



শ্রীবিভূতি ভূষণ ভট্ট



ভাদ্র—১৩২৪



মূল্য ১।।০ টাকা মাত্র



প্রকাশক—শ্রী গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়,
“গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,”

২০১, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রিট, কলিকাতা।



প্রিণ্টার—শ্রীবিহারীলাল নাথ,
“এম্বারেলড্ প্রিণ্টিং ওয়ার্কস্”
৯, নন্দকুমার চৌধুরীর দ্বিতীয় লেন, কলিকাতা



১

পিতা-মাতার একমাত্র সন্তান হওয়া অনেক রকমেই অগোষ্ঠনীয় ; বাপ-মা এবং ছেলে—উভয়ের পক্ষ হইতেই এ কথা বলা চলে। কার্তিক-চন্দ্রের জন্মের মাসছয়েক পরে অন্নপ্রাশনের সময় পিতা-মাতার মধ্যে তাহার নাম-করণ লইয়াই মস্ত একটা মতভেদ ঘটয়া গেল। পিতা নাম রাখিলেন, হরিদাস ; মাতা রাখিলেন, কার্তিকচন্দ্র। এবং কালক্রমে তাহার মাতার জোরজবরদস্তি ও কান্নাকাটিতে পুত্রের কার্তিকচন্দ্র নামই বাতাল রহিয়া গেল। পিতা যদিও আপনার পিতৃ-সত্ত্ব জাহির করিবার জন্য পুত্রকে মাঝে মাঝে হরিদাস বলিয়াই ডাকিতেন, তথাপি কোন দিক হইতে কোনরূপ সাড়া না পাইয়া তিনিও শেষে বিরক্ত হইয়া তাহাকে তাহার মাতৃদত্ত নামেই ডাকিতে আরম্ভ করিলেন।

বিরোধের মধ্যেই যাহার জন্ম, তাহার পুষ্টিও সেই বিরোধের মধ্যেই হইতে লাগিল। কার্তিকের মাতার উক্ত নাম রাখিবার নানা প্রকার কারণের মধ্যে একটি কারণ এই যে কার্তিকচন্দ্র দেখিতে ঠিক কার্তিকেরই মত। অথচ এই পুত্রের নাম রাখা হইবে কি না, হরিদাস। হরে ! ছি, ও যে চাকর-বাকরদের নাম ! কার্তিক কি বাবুদের বাড়ী তামাক

সাজিবে, না, ভাত রাঁধিবে যে তাহাকে হরি নামে ডাকিতে হইবে? ছি, কার্তিকের বাপের কি কিছুমাত্র বিবেচনা নাই! যে ছেলে পরে হাকিম-সদরানা হইবে, তাহার নাম হইবে কি না, হরিদাস! বামুন যেন কি!

কার্তিকের পিতা শিবচন্দ্র গ্রায়রত্ন একজন সংকুলীন অথচ দরিদ্র ব্রাহ্মণ। গ্রামের জমিদার মুখোপাধ্যায়-গোষ্ঠীর পৈতৃক টোলের বৃত্তি ও ব্রহ্মোত্তরের উপর নির্ভর করিয়া এবং দুই-এক ঘর শিষ্য-সেবকের বার্ষিকের আয়ে তাঁহার সংসার-যাত্রা নির্বাহ হয়। অধ্যয়ন-অধ্যাপনা ও পূজা-পাঠেই তাঁহার অধিকাংশ সময় কাটিয়া থাকে। তথাপি তিনি তাঁহার একমাত্র পুত্রের ভবিষ্যৎ উন্নতির জন্ত গ্রাম্য এন্ট্রান্স স্কুল তাহাকে ভর্তি করিয়া না দিয়া স্বয়ংই তাহার অধ্যয়নাদির ভার লইলেন। ইহাও কার্তিকচন্দ্রের মাতার সহিত তাঁহার মতবৈধের আর একটি কারণ।

এইরূপ বিরোধের মধ্যে যাহার জন্ম ও বৃদ্ধি, বৃদ্ধিও যে তাহার প্রথম হইতেই একটু ‘বিরোধী’ রকমের হইবে, ইহা অত্যন্ত স্বাভাবিক। সেইজন্ত কার্তিকচন্দ্রের প্রকৃতিতে প্রথম হইতেই কতকগুলি পরস্পর বিরোধী গুণের বিকাশ দেখা দিল। সে তাহার পিতার টোলের ছাত্র-দের সহিত সময়ে ও তীক্ষ্ণ মেধার সহিত অধ্যয়নাদি করিত বটে, তথাপি সে তাহাদের দলে প্রথম হইতেই একটি মূর্খমান্ বিপ্লবের ছায় বিরাজিত ছিল। কিন্তু তাহার মুখের পরম গম্ভীর ভাব দেখিয়া কেহ তাহাকে পর্যাপ্ত পরিমাণে শাসন করিতেও পারিত না। উপরন্তু অধ্যাপকের একমাত্র সন্তান বলিয়া সে অনেক গুরুতর অপরাধ করিয়াও মার্জনা পাইত। বিশেষতঃ তাহার মাতাঠাকুরাণীর ভয়ে ছাত্রদিগকে কার্তিকের বিষয়ে অনেক খানি সঙ্কুচিত থাকিতে হইত।

টোলের ছাত্র সর্বানন্দের ব্যাকরণের আশু পরীক্ষার সময় অতি সন্নিহিত। সে রাত্রি জাগিয়া ব্যাকরণের সূত্র কণ্ঠস্থ করিয়াছে এবং অনেক রাত্রে প্রদীপ নিবাইয়া শয়ন করিয়া প্রত্যুষে উঠিয়াই তাহার ব্যাকরণখানির জগু হাতড়াইতেছে,—ইচ্ছা, প্রাতঃকৃত্য সারিয়া আসিয়াই পড়িতে বসিবে। কিন্তু দেখা গেল, তাহার মাথার শিরের পুস্তক-রাশি বিপর্যাস্ত এবং ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত; সর্বোপরি সেই অতি-যত্নের মুকুবোধখানি যে কোথায় গিয়াছে, কেহই তাহা বলিতে পারে না।

কে করিল? কে করিল? আর কে?—কার্তিকচন্দ্র। কিন্তু সে কোথায়, তাহারও কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। পিতা বিরক্ত হইয়া পুস্তকের অনুসন্ধান তাহাকে নিতাই ঘোষের দাওয়া হইতে ধরিয়া আনিয়া প্রশ্ন করিলেন, “কেন তুমি এ কাজ করলে?” কার্তিকচন্দ্র পরম গম্ভীর-ভাবে বলিল, “সারা রাত্রি পড়ে সর্ব দাদার মাথা খারাপ হয়ে যাবে, পরীক্ষায় ফেল হবে, তাই ওর বইখানা সরিয়ে রেখেছি।” পিতা ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “শীঘ্র এনে দাও! আর যদি এ রকম কর, তা হলে তোমার বিশেষ শাস্তি দেব।” কার্তিকচন্দ্র নির্বিকার চিত্তে সর্বানন্দেরই একটা ভাঙ্গা বাক্স হইতে সেই প্রার্থিত পুস্তকখানি বাহির করিয়া দিয়া বলিল, “সর্বদাদা, সারাদিন গ্যাজর গ্যাজর করো না, বলছি, আমার শুদ্ধ মাথা খারাপ হয়ে যাবে।” সর্বানন্দ হাসিয়া বলিল, “তুমিও যখন পরীক্ষা দিতে যাবে, তখন এমনি করেই গ্যাজর গ্যাজর করবে।” কার্তিকচন্দ্র অত্যন্ত অবজ্ঞা-ভরে একটা অদ্ভুত শব্দ করিয়া চলিয়া গেল।

ইহা সর্ববাদিসম্মত সত্য যে শীতকালেই গরম জামা-কাপড় গায়ে দিতে হয়, কিন্তু আমাদের কার্তিকের নিকট সে সত্য একেবারে বন্ধ্যার পুত্রের ছায়াই মিথ্যা। বৈশাখের রৌদ্রে সকলে যখন ঘামিয়া অস্থির

হইতেছে, তখনই তাহার প্রাতঃর্মণের সময়। সে মধ্যাহ্নে আহারাদি সারিয়া মাতুলালয় হইতে প্রাপ্ত লাল মোজা ও গরম কোটে শোভিত হইয়া ছত্রহীন মস্তকে ঐ সময় সমস্ত গ্রামটা প্রদক্ষিণ করিয়া আসে। কেহ আপত্তি করিলে সে বলে, “সুবাই যা করবে, তাই যে করতে হবে, এর কি মানে? সব জিনিষেরই যখন দুটো দিক আছে, তখন সব কাজেরই বা দুটো দিক না থাকবে কেন?” সে যে একজন নৈয়ামিকের পুত্র, এ কথা নানা প্রকারে প্রমাণ করিয়া কার্তিকচন্দ্র এই অল্পবয়সেই তাহার মূর্ত্তিমান্ ফক্কিয়ারস্বরূপ ঘুরিয়া বেড়াইত। এবং তাহার অকালপক মুখের নিকট কাহারও কোনরূপ আপত্তি টিকিত না বলিয়া তাহার মাতা মনোরমা ঠাকুরাণী প্রতিবেশিনীদিগকে মাঝে মাঝে গর্কিত হাশ্বে বলিতেন, “বামুন আমার এমন ছেলেকে টোলে ভর্ত্তি করতে চায়!” তাঁহার কথায় কেহ যদি সমবেদনা প্রকাশ করিয়া কিছু বলিত, অমনি তিনি বলিতেন, “ছেলে যদি আমার বাঁচে তাহলে ও নিশ্চয় একটা হাকিম টাকিম হবেই। তবে যে ওর শরীর!” অবশ্য কার্তিকচন্দ্রের ভগ্ন স্বাস্থ্য সম্বন্ধে প্রতিবেশিনীদিগের সহিত হয়ত তাহার মাতার আন্তরিক অমিল থাকিতে পারে,—কারণ কার্তিকচন্দ্রের দিব্য নধর গৌর কান্তি,—তথাপি মনোরমা দেবীর মুখের সম্মুখে সকলেই তাঁহার কথায় সায় দিয়া যাইত।

কার্তিকচন্দ্রের এইরূপ বহুবিধ গুণ থাকা সত্ত্বেও একটা বিশেষ দোষ ছিল এই যে সে পড়াশুনায় অতি দ্রুত অগ্রসর হইতেছিল। ইহারই মধ্যে সে ব্যাকরণ ও কাব্যে তাহার পিতার অনেক বর্ষীয়ান ছাত্রকেও পরাস্ত করিতেছিল; এবং গ্রাম শাস্ত্রেরও দুই-একটা বুকনি তাহার অধিদিগ ছিল না।

অপরূপে দেবায়তনের নাট মন্দিরে বসিয়া অধ্যাপক শিবচন্দ্র তাঁহার

কতকগুলি ছাত্রের সহিত ছাত্রের “অভাব” বস্তু সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছিলেন। একজন বুদ্ধিমান ছাত্র, নাম ব্রহ্মপদ, অধ্যাপকের সহিত ঐ বিষয়ে মূঢ়ভাবে তর্ক করিতেছিল। নিকটে বসিয়া কার্তিকচন্দ্র একটা পারাবতের পদদেশে ঘুঙুর ও গলদেশে বিচিত্র বর্ণের ফিতা জড়াইতে ব্যস্ত ছিল। অধ্যাপক যখন ছাত্রের তর্কে কিঞ্চিৎ উত্তরভাবে উত্তর প্রত্যুত্তর করিতেছিলেন, ঠিক সেই সময় কার্তিকচন্দ্র হঠাৎ পারাবতটিকে তুলিয়া লইয়া একেবারে অধ্যাপক ও ছাত্রগণের মধ্যস্থলে ফেলিয়া দিয়া সম্বন্ধে হাসিয়া উঠিল। পিতা ক্রুদ্ধ হইয়া তাহার দিকে ফিরিবামাত্র সে গম্ভীর স্বরে বলিল, “আপনি অভাব বস্তু বোঝাতে পারছেন না, আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি। ব্রহ্মদাদা, তোমার বুদ্ধি নেই। এই অভাব বস্তুর দরুণই আমি বুঝিতে পারছি না। অতএব অভাব বস্তুর অস্তিত্ব স্বীকার কর কি না? এই দেখ, এই রত্ন (পক্ষীটীর নাম) কেমন অভাব বস্তু বোঝে। ও বেশ বুঝেছিল যে ওর পায়ে ঘুঙুরের অভাব আছে, তাই এতক্ষণ চুপ করে তাই পরেছিল, তোমার মত তর্ক করেনি। কিন্তু আমি এমনি বোকা, তোমার বুদ্ধি নেই, এই অভাব বস্তুটা পর্য্যন্তও আমি জান না।”

ছাত্রেরা অনেকে মুখ ফিরাইয়া হাস্য সম্বরণের চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু ব্রহ্মপদ ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, “ছাত্ররত্ন মহাশয়, চিরদিন কি আমাদের এইরকম অত্যাচার সহিতে হবে?” অধ্যাপক স্বয়ংও বিরক্ত হইয়াছিলেন, কিন্তু পুত্রের এই অদ্ভুত বুদ্ধি শুনিয়া তিনিও না হাসিয়া থাকিতে পারিলেন না। ব্রহ্মপদ ক্রুদ্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। কার্তিকচন্দ্র তখন তাহার পৃষ্ঠদেশে মূঢ় একটা চপেটাঘাত করিয়া বলিল, “এঃ, তোমায় অভাব বস্তুতেই পেয়ে বসেছে—বুদ্ধির অভাবের সঙ্গে হাসিরও অভাব হয়েছে—হাসিতে পর্য্যন্ত ভুলে গেছ! ছি!”

কার্তিকচন্দ্র হাসিতে হাসিতে পারাবতটাকে লইয়া প্রস্থান করিল। অধ্যাপক তখন নানা কথায় ছাত্রকে শাস্ত করিয়া পুনরায় অধ্যাপনায় মন দিলেন।



শিবরামপুরের কালিকামোহন মুখোপাধ্যায়ের বয়স যাহাই হউক, তাঁহার গুরু গম্ভীর চাল-চলনের জ্ঞাত কেহই তাঁহার বয়স অনুমান করিতে সাহস করিত না। বনিয়াদী জমিদারী চালের সমস্ত খুঁটিনাটিই সযত্নে তিনি পালন করিয়া চলিতেন। প্রাতঃকৃত্য-সমাপনের সময় সেই যেমন বহু বৎসর পূর্বেও জলচৌকিতে বসিয়াই পাইকদের ডাকিয়া নিকটে আনিতেন, আজও তাঁহার সে চালের পরিবর্তন ঘটে নাই। সেই বেলা দেড়টার পর কাছারি হইতে উঠিয়া দুইটা পঁয়ত্রিশ মিনিটের সময় আহারে উপবেশন আজিও অব্যাহত ভাবে চলিতেছে। নিদ্রার সময়, উদ্ভান পরিদর্শনের সময়, পিতামহের আমলের সেই হল্‌দে রঙের মোটা লাঠিটি লইয়া ভ্রমণের সময়—এ সব কিছুই একচুল নড়চড় হয় নাই। এমন কি কেহ কেহ বলে, বাবু তাঁহার পিতার মৃত্যুর পর প্রথম পুণ্যাহের দিনে যে বস্ত্রখানি যে-ভাবে পরিধান করিয়াছিলেন, আজও সেইরূপ বস্ত্র সেই ভাবে সেই তাঁতিদের নিকট হইতেই ক্রয় করিয়া পরিধান করিয়া থাকেন। অধিক কি, এই চাল বজায় রাখিবার জ্ঞাত তিনি সহরাদিতে গমনাগমনও একপ্রকার ছাড়িয়া দিয়াছিলেন।

তাঁহার ভয়ে ব্যাঘ্র ও ছাগশিশু একত্র জলপান করিত কি না, এ পর্য্যন্ত তাহার কোন সঠিক সংবাদ পাওয়া যায় নাই, তবে অনেক নর-ব্যাঘ্র অর্থাৎ ভোজপুরী পাহালবানকে তিনি পুষিতেন; এবং বহু দরিদ্র আত্মীয়-অনাত্মীয় শ্রেণীর লোক তাঁহার আশ্রয়ে পালিত হইত। তাঁহার প্রাসাদতুল্য থকাও অট্টালিকা বহু লোক-লঙ্কর ও জীব-জন্তুর কলরবে

মুখরিত থাকিত। অশ্বশালায় অশ্ব, গোশালায় গাভী, অতিথিশালায় অতিথি, স্তম্ভের শিখরে পারাবত, কড়ি বরগার ফুকরে ফুকরে চড়ুই তালচঞ্চু,—পাকশালায় পাচকের কলরব, দাস-দাসীগণের বচসা, অন্তঃপুরে বিধবার দল—তঁাহার সংসারে কিছুই অভাব ছিল না। তথাপি কোন কোন বিশেষজ্ঞ ব্যক্তি বলিতেন যে কালিকাবাবু পুত্র-সন্তান-অভাবে অন্তরে অন্তরে অত্যন্ত ম্লিন্নমাণ ছিলেন। অবশ্য এ কথা বাহিরের কেহ বুঝিতে পারিত না। কারণ কালিকাবাবুর একমাত্র কন্যা শ্রীমতী শৈলজাসুন্দরী অন্ততঃ বাহ্যতঃ তঁাহার পুত্রের অভাব পূর্ণ করিয়া, বরং তাহার অধিক হইয়াই, বিরাজ করিতেছিলেন।

এই শৈলজাসুন্দরী যখন মাত্র দেড় বৎসরের, তখনি ইঁহার নামে একটা বড় মোজা ক্রয় করা হয় এবং এতাবৎকাল পর্য্যন্ত বহু পত্তনি, দরপত্তনি, সেপত্তনি মাহাল পিতা ইঁহার নামে ক্রয় করিয়াছেন। এমন কি ইঁহার সমস্ত বিষয়াদি তত্ত্বাবধানের জন্ত পৃথক সেরেস্তা গোমস্তা কারকুন পাইক নিযুক্ত করিয়া কালিকামোহন স্বয়ং “গার্জেন” নাম স্বাক্ষর করতঃ ইঁহার বিষয়-কস্ম চালাইতেছিলেন। কন্যার নামে পৃথক “বিষয়-আশয়” করা তঁাহার অপত্য স্নেহের যতথানি নিদর্শন, তদপেক্ষা শিশু কন্যাকে ইতিনধ্যেই জমিদারী করিয়া দেওয়ার একটা অহঙ্কারকেই বিশেষভাবে প্রকাশিত করিয়াছিল। শৈলজাসুন্দরী যদিও এখনও অষ্টম বর্ষ অতিক্রম করেন নাই, তথাপি ইঁহারই মধ্যে তঁাহার নাম বড় বড় মকদ্দমায় বাদী অথবা প্রতিবাদীরূপে জগৎ সমক্ষে প্রচারিত হইতেছিল। এমন কি ইঁহার নামীয় একটা মকদ্দমা প্রিভিকাউন্সিল্ পর্য্যন্ত গিয়া একটা “লিডিং” কেসের মূর্তিতে বর্জ্জয়েস অফরে I. L. R. এর অঙ্ক শোভিত করিয়াছে। যদিও উক্ত শৈলজাসুন্দরী উক্ত মকদ্দমায় পরাজিত হইয়াছিলেন, তথাপি, তিনি তঁাহার পিতার পিতৃপিতামহগণের প্রসিদ্ধ

নামকে সুদূর ষ্বেতদ্বীপ পর্য্যন্ত বিস্তৃত করিয়া কালিকাবাবুর জমিদারীর প্রজাগণের হৃদয়ে জলাতঙ্কের ত্রায় বিরাজ করিতেছিলেন। এরূপ কত্থার পিতা হইয়া কালিকাবাবু আপনাকে ধনুই মনে করিতেছিলেন।

এ হেন কত্থার বিবাহ দিতে হইলে অনেক চিন্তা, অনেকখানি সতর্কতার প্রয়োজন, শৈলজাসুন্দরীর পিতাও এ কথা বিশেষভাবে বুঝিতেন। অবশ্য এরূপ অবস্থায় সম্বন্ধ বা প্রস্তাবের অভাব কখনই হইতে পারে না, কারণ শৈলজা ধনী পিতার ধনী সম্ভান। বহু দিক হইতে নানা প্রকার প্রার্থনীয়-অপ্রার্থনীয় সম্বন্ধ ইতিমধ্যেই ঝাঁকে ঝাঁকে আসিয়া উপস্থিত হইতেছিল। কিন্তু পিতা কালিকামোহনের এ পর্য্যন্ত কোনটাই মনঃপূত হয় নাই। কালিকামোহনের বৃদ্ধা মাতা এখনও জীবিতা আছেন; এবং তিনিই গোৱী-দানে পুণ্য সঞ্চয়ের লোভে এখনও কালীধামে যাইয়া বাস করিতে পারেন নাই। তবে ব্যাপার যেরূপ দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে গোৱী ত দূরের কথা, কত্থকা-দানও সন্দেহজনক হইয়া উঠিয়াছে।

শৈলজার বিবাহ-বিষয়ে ইনিও ইঁহার পুত্রের চিন্তার অংশ-ভাগিনী হইয়াছিলেন। কারণ বিবাহ দিয়া এই একমাত্র কত্থাকে একেবারে পর করিয়া দিতে কালিকামোহনও যেমন অনিচ্ছুক, তাঁহার মাতা জগদম্বা দেবীও তদ্রূপ। কিন্তু শৈলজাসুন্দরীর মাতা অর্থাৎ জমিদারী সেরেস্তায় যাঁহার নাম “বোরালী” লেখা হইয়া থাকে, তাঁহার ইচ্ছা কিঞ্চিৎ অন্তরূপ ছিল বলিয়াই প্রকাশ। শুনা যায়, তিনি না কি বরজামাই করার একান্ত বিরোধী। তিনি তাঁহার কোন কোন অন্তরঙ্গের নিকট মনের ভাব প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, যদি বিবাহই দিতে হয়, তাহা হইলে একেবারে দান করিয়া ফেলাই উচিত। কত্থার পরিবর্তে একটা পুত্র লাভ করা কোনক্রমেই বাঞ্ছনীয় নহে, কারণ তাহাতে কত্থাই স্বামীর স্থান

অধিকার করিয়া দাম্পত্য জীবনের সমস্ত সুখ-শান্তি হারাইয়া ফেলে।
স্ত্রীলোক যদি একেবারে স্বামীতে মিশিয়া বাইতে না পারে, তাহা হইলে
বিবাহের প্রধান উদ্দেশ্যই নিষ্ফল হইয়া যায়। অবশ্য তাঁহার মত যে গৃহের
বধূর মত বলিয়াই যথাবিধি উপেক্ষিত হইয়াছিল, এ কথা বলা বাহুল্য মাত্র।

একমাত্র কন্যার উপর যে মাতার এতখানি স্নেহ-হীনতা প্রকাশিত
হইয়া পড়িয়াছিল, সেই মাতা যে তাঁহার স্বশ্রুতাকুরাণী ও স্বামী মহাশয়ের
নিকট ইহার জ্ঞাত কিঞ্চৎ লাক্ষিত হইবেন, ইহা স্থির সিদ্ধান্ত; তথাপি
ইহার ছবুন্ধি যে ইনি স্বীয় মতের একচুলও পরিবর্তন করিতে পারেন
নাই। স্ত্রী-বুদ্ধি (অর্থাৎ পত্নীর বুদ্ধি) চিরদিনই প্রলয়ঙ্করী! শাস্ত্র
কি মিথ্যা হয়!

জমিদার মহারাজ ও তাঁহার মাতা এইভাবে চিন্তাবৃত্ত হইয়া
কালান্তিপাত করিতেছেন, এমন সময় একদিন কালিকামোহনের দৃষ্টি
অকস্মাৎ কার্তিকচন্দ্রের উপর পতিত হইল।

কার্তিকচন্দ্র তাহার মধ্যাহ্ন-ভ্রমণের সময় কখনও কখনও জমিদারী
কাছারী, এমন কি জমিদারী প্রাসাদের অন্তঃপুর পর্য্যন্ত ভ্রমণ করিত।
তাহার অদ্ভুত চাল-চলন ও বেশভূষা সদর গোমস্তা হইতে পাইক দরওয়ান
ঝাড়ুদার ফরাশ পর্য্যন্ত সকলের নিকটই পরিচিত ছিল; এমন কি
অন্তঃপুরের দাস-দাসী, পাচিকা ও অগ্রাগ্র “দীনাঃসমাশ্রিতা” বিধবাগণের
নিকটও সে আশ্রয়স্থ মহাশয়ের পুত্র-ব্রত বলিয়া সমাদৃত, পরিচিত এবং
সর্বদোষে উপেক্ষিত হইত। তবে এতাবৎকাল পর্য্যন্ত সে বাবু মহারাজ
অথবা তাঁহার মাতা “বুড়ী রাণীমার” মনোযোগ আকর্ষণ করিতে পারে
নাই। কিন্তু জমিদারী কাছারীর দালানের পারাবত-দলের সহিত ইহার
পরিচয় ঘনিষ্ঠতম ছিল। এবং সেই সামান্য কারণ হইতে সহসা কার্তিক-
চন্দ্র একদিন “বাবু মহারাজের” রাজকীয় দৃষ্টি আকর্ষণ করিল।

স্থান জমিদারী কাছারীর সম্মুখস্থ প্রকাণ্ড নাট্যমন্দির—অর্থাৎ যেখানে নানা উপলক্ষে বৎসরের মধ্যে অন্ততঃ সার্ব্ব দ্বাবিংশবার যাত্রা, নাচ, গান হইয়া থাকে। কাল মধ্যাহ্ন; এবং পাত্র আমাদের কার্তিকচন্দ্র ও কতকগুলি বাগ্দি, চাঁড়াল প্রভৃতি নিম্ন শ্রেণীর লোক। উপলক্ষ দ্বিবিধ,— কার্তিকচন্দ্রের পক্ষে “মুন্সি” নামক এক প্রকার পারাবত-বংশের উপর অত্যাচার এবং তাহাদের বংশধরগণের দুই-একটাকে পিনাল কোডের এন্ডাক্সন ধারানুযায়ী কার্য্যের দ্বারা বে-আইনি স্থানান্তর-করণ, এবং বাগ্দিগণের পক্ষে জমিদার মহারাজের নিকট হইতে পথ-করের দায় হইতে মুক্তিলাভ করা।

কার্তিকচন্দ্র একজন উক্ত শ্রেণীর লোককে আদেশ করিল, “রামু, এই মৈ থানা চেপে ধর ত, আমি উঠব।”

রামু ওরফে রামা বাগ্দি ক্ষীণস্বরে প্রতিবাদ করিয়া বলিল, “দাদা-ঠাকুর, বাবু মহারাজের সামনে কেমন করে এ কাজ করব?”

কার্তিকচন্দ্র একবার অবজ্ঞার দৃষ্টিতে কাছারীর কক্ষের দিকে চাহিয়া বলিল, “কেউ কিছু বলবে না, তুমি ধর।”

রামু তখন কাতর হইয়া বলিল, “দাদাঠাকুর, আমরা দরবার করতে এসেছি, এখন যদি দেওয়ানজী কোন কারণে বিরক্ত হন, তা হলেই সৰ্কানাশ!”

কার্তিকচন্দ্র বিস্মিত হইয়া বলিল, “দরবার! সে আবার কি? দরবার ত’ নবাব-বাদশারা করতেন, তোমরা তা কি করে করবে?”

রামু কহিল, “আজ্ঞে মিছিমিছি আমাদের ওপর পথকর চাপানো হয়েছে, সেই কথা মহারাজের কাছে নিবেদন পেতে এসেছি।”

কার্তিক কহিল, “তা করলে কি হবে?”

এই প্রশ্নে সেই বিষয় জোড়হস্ত ব্যক্তিগণের মুখেও একটা অশ্রুট

হাসির রেখা দেখা দিল। রামু ভাবিল, এই কার্তিকচন্দ্রকে দিয়াই হয়ত তাহাদের এ বিষয়ে কিছু উপকার হইতে পারে। মজ্জমান ব্যক্তির তৃণাবলম্বনের দ্বারা রামচন্দ্র ইহাকেই অবলম্বন করিতে মনস্থ করিয়া বলিল, “দাদাঠাকুর, আপনি যদি আমাদের হয়ে দু’কথা বলি দাও, তাহলে আমি নিজেই কবিতোর ধরে দেব।”

কার্তিক কহিল, “কাকে কি বলতে হবে, বল, আমি এখনই বলছি।”

রামু কহিল, “দেওয়ানজীকে আর মহারাজকে বলতে হবে—”

কার্তিক কহিল, “মহারাজ! সে আবার কে?”

রামু কহিল, “আজ্ঞে, বাবু মহারাজ—”

কার্তিক কহিল, “ওঃ, বুঝেছি। আচ্ছা, কি বলতে হবে?”

রামু কহিল, “বলবেন যে এরা গরীব, এদের উপর আবার পথকর বসানো কেন? আমাদের যে চাকরান জমি আছে, তার জন্ত ত আমরা তাঁবেদার হামেহাল হাজির আছি। রাত-বিরেত মানিনে, যখনই ডাক পড়ে, ছুঁড়ে হাজির হয়ে কাজ করে দি। এর ওপরও যদি আবার খাজনা দিতে হয়, তা হলে আমরা দাঁড়াই কোথা? এই সব কথা একটু শুধিয়ে কাকুতি মিনতি করে যদি বলতে পার, তাহলে দাদাঠাকুর আমরা আপনার কেনা হয়ে থাকব।”

কার্তিকচন্দ্র আর দ্বিভক্তি না করিয়া যেখানে শিবরামপুরের জমিদার কালিকামোহন ও তাঁহার প্রবলপ্রতাপ দেওয়ান দুর্গাশঙ্কর বসিয়া কাগজ-পত্র দেখিতেছিলেন, একেবারে সেইখানে উপস্থিত হইয়া গম্ভীর মুখে বলিল, “আপনার কাগজপত্র রাখুন, দেওয়ানজী, আপনি রামু বাগ্দিদের খাজনা মাপ করে দিন। ওরা গরীব, ওরা খাজনা দেবে কোথা থেকে?”

হঠাৎ জমিদারী কাছারির মূহ গুঞ্জনধ্বনি থামিয়া গেল। যুগপৎ সকলেরই দৃষ্টি কার্তিকচন্দ্রের উপর পতিত হইল। দেওয়ান মহাশয়ের চক্ষু

তাহার চশমার উপর দিয়া তেজ উদ্গীরণ করিয়া এই নির্ভীক বালকের উপর স্থাপিত হইল। দেওয়ানজী গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “কি বলছ, কার্তিক ?”

কার্তিক কহিল, “আমি বলছি, কেন আপনারা এই গরীব রামুদের ওপর অত্যাচার করছেন ? আমি ওদের অবস্থা জানি, ওরা খাজনা দিতে পারবে না।”

গোমস্তা, মুহুরী ও অগ্রাণ্ড কর্মচারীরা ভয়ে বিস্ময়ে স্তব্ধ হইয়া রহিল। কারণ এই ছদ্মবেশ দেওয়ানকে ভয় করে না, একরূপ ব্যক্তি দশ-বারো ক্রোশের মধ্যে একটিও ছিল না। এমন কি স্বয়ং জমিদার মহাশয়ও ইহার মাত্র রক্ষা না করিয়া কথা বলিতে সাহস করিতেন না। ইহার হাঁক-ডাকে বড় বড় ভোজপুরী দরওয়ানদেরও কলেবর কম্পিত হইত। আর সামান্য প্রজারা ত ইঁহাকে দেখিলে বাতাতাড়িত শুষ্ক পত্রের তায় স্রুদূরে পলায়ন করিত—কিন্তু যদি নিতান্তই দুর্ভাগ্যবশতঃ ইঁহার রোষ-দৃষ্টির সম্মুখে আসিয়া পড়িত, তাহা হইলে বাতাহত কদলীর তায় ভূমি ভিন্ন তাহাদের অপর আশ্রয়-স্থান আর কোথাও থাকিত না।

এ-হেন দেওয়ানের চশমা ও পিস্তল চক্ষুর সম্মুখে দাঁড়াইয়া চতুর্দশ বর্ষীয় বালক যখন প্রভুর তায় আজ্ঞা প্রদান করিল, তখন সকলেরই হৃদয়ে একটা আশু বিপদ-পাতের আশঙ্কা দেখা দিল। কার্তিকচন্দ্র কিন্তু কোন দিকে লক্ষ্য না করিয়া বলিল, “দেওয়ানজী, আপনি গোমস্তাদের বলে দিন, ওরা যেন আর এদের ওপর অত্যাচার না করে !”

দেওয়ান আপনার গাম্ভীর্যের শিখর হইতে না নামিয়া বলিলেন, “যাও কার্তিক, এখন বিরক্ত করো না। অগ্র সময় তোমার আজী শোনা যাবে।”

কার্তিক কহিল, “অগ্র সময় আবার কি ? এই ত সময় ! এখনই

ত' কাছারি হচ্ছে। এখনই ওরা এসেছে, যা হয় এখনই ছকুম দিনে দিন। ওরা আবার কতবার হাঁটাইটি করবে?”

দেওয়ান সিংহ-গর্জনে বলিলেন, “কে আছি সু রে, ঐ বাগি হারাম-জাদাদের দূর করে দে ত! এত বড় আশ্পর্ক! যা কার্তিক, এখন গোল করিসনে, বলছি, নইলে—”

কার্তিকচন্দ্র গম্ভীরভাবে বলিল, “দেওয়ানজী, আপনি রাগই করুন আর যাই করুন, ওদের খাজনা মাপ না করলে আমি এখান থেকে উঠছি। বাবু, আপনি ত রয়েছেন, আপনিই একটা ছকুম দিন না!”

দেওয়ানজীর আর সহ্য হইল না; তিনি জমিদারি-চালে ছকুম দিলেন, “ঘনবরণ সিং, এই ছোঁড়াটার কান ধরে ওর বাপের কাছে রেখে আয় তো।”

ঘনবরণ সিং নিকটে আসিয়া দাঁড়াইয়া হস্ত প্রসারিত করিয়া বলিল, “চলিয়ে ঠাকুরজী।”

কার্তিকচন্দ্র সহসা কাছারির চোকির উপর উঠিয়া তাহার গালে প্রচণ্ড এক চড় কসাইয়া বলিল, “ছাতুখোর, তুই আমার গায়ে হাত দিতে আসিসু!”

কালিকামোহন এতক্ষণ সকৌতুকে বালকের অদ্ভুত ভাব-ভঙ্গী লক্ষ্য করিতেছিলেন। সহসা তাঁহার প্রসিদ্ধ পাইককে এইভাবে অপমানিত হইতে দেখিয়া তিনি হাসিয়া বলিলেন, “ঘনবরণ, বাইরে যা। কি বারা কার্তিক, তুমি কি দরবার করছ—আমার কাছে কর।”

কার্তিক কহিল, “দরবার! কে দরবার করছে? দরবার নবাব-বাদশা এরাই করে, আর কে করতে পারে! আমি এই কথা বলতে এসেছি যে, যারা আপনারই কাজ করে, তারাই আপনার কাছ থেকে মাইনে দাবী করতে পারে। তা না হয়ে আপনি তাদের কাছ থেকে খাজনা নেবেন কি হিসেবে?”

কালিকামোহন বেগতিক দেখিয়া হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, আচ্ছা, আমি ওদের খাজনা মাপ করে দেব। যাতে কেউ ওদের খাজনা না নেয়, তা করে দেব। তুমি যাও, এই রোদ্দুরে ঐ গরম কোটটা খুলে ফেলো।”

কার্তিকচন্দ্র বিজয়-গর্বে গন্তীর মুখে ফিরিয়া যাইতে যাইতে বলিল, “গরম জামা খোলা না খোলা, সে আমার ইচ্ছে।”

কার্তিকচন্দ্র নাট-মন্দিরে নামিয়া দেখে, তাহার বাগ্দি বন্ধুরা বেগতিক দেখিয়া পূর্বাহ্নেই পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিয়াছে। তখন সেই বিজয়-সংবাদ স্বয়ং সে তাহাদিগকে দিবার জন্ত উন্নত মস্তকে দেউড়ীর মধ্য দিয়া দরওয়ানদের জলন্ত দৃষ্টি উপেক্ষা করিতে করিতে চলিয়া গেল।

৩

মধ্যাহ্নে দেবায়তনের কূপে স্নান করিতে করিতে ব্রহ্মপদ ও আর একটি ছাত্র, নাম শ্রামাপ্রসন্ন, এই দুইজনের মধ্যে গভীরভাবে তর্ক চলিতেছিল। শ্রামাপ্রসন্ন বলিল, “কাব্য পড়বার জন্ত ব্যাকরণ বা অলঙ্কার শাস্ত্রে বিশেষ ব্যুৎপত্তির প্রয়োজন নেই। কবিতার ভাব বোঝা সহজ বুদ্ধিতেই হয়।”

ব্রহ্মপদ শ্রায়ের ছাত্র, তথাপি সে ব্যাকরণের উপাধিও লাভ করিয়াছিল বলিয়া প্রতিবাদ করিয়া বলিল, “কখনই নয়; ব্যাকরণ আর অলঙ্কার শাস্ত্রকে অবলম্বন করেই কাব্য, নইলে সে কাব্য কাব্য নামেরই যোগ্য হতে পারে না।”

“অর্থাৎ, তোমার মতে আগে ব্যাকরণ তৈরি হয়েছিল, তার পর কাব্যসৃষ্টি! আগে রাস্তা তৈরি, তারপর লোক-চলাচল! কি বুদ্ধি!”

“ব্যাকরণের সৃষ্টি যে আগে হয়েছিল, এ কথা জোর করে বলা যায় না, তবে—”

মেসের জুই একজন সহৃদয় ব্যক্তির সাহায্যে এবং শিবচন্দ্র ও তৎপুত্রের সেবায় সর্কানন্দ সে যাত্রা বাঁচিয়া গেল। পরে সর্কানন্দ কতকটা সুস্থ হইলে কার্তিকচন্দ্র একদিন তাহার পিতাকে বলিল, “বাবা, আমি বাড়ী যাব।”

শিবচন্দ্র বলিলেন, “আর চারপাঁচ দিন পরেই আমি সর্কানন্দকে নিয়ে বাড়ী ফিরিব, তখন যেও।”

কিন্তু কার্তিকচন্দ্র সে কথায় কান না দিয়া বলিল, “এই মেসের একজন আজই বাড়ী যাচ্ছেন, তাঁর সঙ্গেই আমি যাব। তিনি টিকিট করে দেবেন, তারপর ষ্টেশন থেকে আমি বাড়ী যেতে পারব। আমার মন কেমন কচ্ছে।” শিবচন্দ্র পুত্রকে চিনিতেন। তিনি আর প্রতিবাদ না করিয়া তাহার যাওয়ার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন।

প্রভাতে কার্তিকচন্দ্র যখন টোলে প্রবেশ করিতেছিল, তখন কয়েকজন ছাত্র তাহাকে দেখিতে পাইয়া ছুটিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “খপর কি, কার্তিক?”

কার্তিক বিষন্ন মুখে বলিল, “খপর আর কি! কাল সব শেষ হয়ে গেছে।”

সমবেত ছাত্রদের সকলের মুখ হইতে যুগপৎ একটা বিস্ময় ও ভয়ঙ্কর শব্দ বাহির হইল। কার্তিক তীব্র দৃষ্টিতে সকলের মুখের দিকে একবার চাহিয়া লইল। কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ব্রহ্মপদ বলিল, “এই যে পরশু পত্র পেয়েছি, সর্কানন্দের অবস্থা অনেক ভাল।”

কার্তিকচন্দ্র আর কোন উত্তর না দিয়া মাতৃসম্মিধানে চলিয়া গেল। কিন্তু তাহার ওষ্ঠে সে সময় যে তীব্র ব্যঙ্গের ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছিল, সকলেই তাহা লক্ষ্য করিল। ব্রহ্মপদ গম্ভীর মুখে বলিল, “কার্তিককে

আমার বিশ্বাস হয় না। ত্রায়রত্ন মশায় এলেন না কেন? নিশ্চয়ই এ-সব ওর ছুষ্ঠামি।”

ছুই একজন মাথা নাড়িয়া বলিল, “এত বড় মিথ্যা কথাটা কি ও বলবে! আর এতে ওর লাভই বা কি হবে?”

ব্রহ্মপদ কহিল, “লাভ-অলাভ নিয়ে ওর ছুষ্ঠুমির পরিমাপ হয় না। এত অল্প বয়সে এতখানি ছুষ্ঠ বুদ্ধি আমি ত আর দেখিনি।”

কার্তিক তাহার মাতার নিকট কোন কথা গোপন করিল না, সেই জন্ত কিছুক্ষণের মধ্যেই সত্য সংবাদ প্রকাশ হইয়া পড়িল। ক্রুদ্ধ ব্রহ্মপদ মনোরমা ঠাকুরাণীর নিকট যাইয়া কার্তিকচন্দ্রের ছুষ্ঠামির কথা নিবেদন করিয়া প্রতিকার প্রার্থনা করিল। কিন্তু কার্তিকচন্দ্র ততক্ষণে একটা চাদরে আপাদমস্তক আবৃত করিয়া শুইয়া বলিল, “সারা রাত্রির ঘুমুই নি; এখন আমায় বকিয়ো না।” মাতা তখন হাসিয়া ঘরের দ্বার-জানালা বন্ধ করিতে করিতে বলিলেন, “কি করব বাবা, ওঁর আদরেই ও ক্রমশঃ এমন ছুষ্ঠু হয়ে উঠছে। যাক্, উনি আসুন, এলে ওর যা-হয় একটা বিশেষ শাস্তি করব। এখন একটু ঘুমুক।”

তারপর কিছুদিন পরে সশরীরে সর্বানন্দ ও শিবচন্দ্র গ্রামে ফিরিয়া আসিলেন, আসিয়া কার্তিকচন্দ্রের বিরুদ্ধে নালিশও শুনিলেন; কিন্তু ইহাতে মৃদু হাস্য ব্যতীত কোনরূপ শাস্তির ব্যবস্থা হইল না দেখিয়া ব্রহ্মপদ হাড়ে হাড়ে জলিয়া গেল।

৪

সর্বানন্দ এখন সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়াছে, তথাপি এখনও পুস্তকে মনো-নিবেশ করিবার অনুমতি পায় নাই। প্রত্যহ সকালে বৈকালে তাহাকে বেড়াইয়া আসিতে এবং যথাসময়ে আহাৰাদি করিয়া শয্যা গ্রহণ করিতে

হয়। এই ভ্রমণের সময় কার্তিকচন্দ্রও কোন কোন দিন তাহার সঙ্গে থাকে।

আজ সে তাহার চাদরখানি কাঁধে ফেলিয়া বাহির হইবামাত্র কার্তিক-চন্দ্র একখানা পিচের ডাল চাঁচিতে চাঁচিতে তাহার অনুসরণ করিল। সর্বানন্দ হাসিয়া বলিল, “কার্তিক, তুমি আজ ছপুয়ে বেড়াতে যাও নি কেন?”

“তুমি ত’ আজ-কাল পড়তে পাও না—তাই তোমার পড়া, আমার পড়া, ছ’জনের কাজই আমি সেরে রাখছিলাম।”

সর্বানন্দ হাসিয়া বলিল, “ঐ রে, তাহলে আমার মাথাটি খেয়েছ, বোধ হয়,—সমস্ত বই, পুঁথিপত্র ঘেঁটে ঘুঁটে—”

“বেশ খিচুড়ি তৈরি করে রেখেছি, চমৎকার হজম হবে’খন। এখন যে কাজে যাচ্ছ, চল। সব সময় বই, বই। কি যে হয় তার ঠিক নেই।”

উভয়ে কিছুদূর অগ্রসর হইয়াছে, এমন সময় দূরে একটা পরিচিত টমটমের ঘোড়ার গলার ঘুঙুরের বুনবুন শব্দ শুনা গেল। জমিদার কালিকাবাবুর কন্যা শ্রীমতী শৈলজামুন্দরী তাঁহার খাস দাসী ও দরোয়ানের সহিত সান্না-ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন। ইহা তাহাদের প্রতিদিনের অভ্যাস, তাই কার্তিক বা সর্বানন্দ কাহারও তেমন লক্ষ্য করিবার বিষয় ছিল না। তাহারা পথের এক পার্শ্বে দাঁড়াইয়া গাড়ীটাকে পথ ছাড়িয়া দিল। কিন্তু গাড়ীটা সবেগে অগ্রসর হইতে না হইতে একটা হুর্খটনা ঘটয়া গেল।

অপর দিক হইতে একখানা গরুর গাড়ী কার্তিকদের দিকে অগ্রসর হইতেছিল। পল্লীগ্রামের গোজাতীয় জীবগণ যে কখন কি কারণে ভয় পায় তাহা বলা যায় না। সেই গাড়ীর বলদদ্বয় সহসা সেই গাড়ীসমেত সশব্দে পার্শ্বস্থ নালার মধ্যে নামিয়া পড়িল। গাড়ীতে দুই একজন

স্ট্রীলোক আরোহী থাকায় একটা ভয়ানক হৈ-চৈ ও আর্তি শব্দ উঠিত হইল। শুনিয়া সর্বানন্দ ও কার্তিকচন্দ্র ছুটিয়া ঘটনাস্থলে গেল।

দুর্ঘটনায় কাহারও তেমন আঘাত লাগে নাই বটে কিন্তু স্ট্রীলোকদের বাহিরে আনিতে ও গাড়োয়ানকে শকটের তলদেশ হইতে বাহির করিতে অনেকটা বেগ পাইতে হইল। ইতিমধ্যে মহামহিমাবিত্তা শৈলজাম্বুন্দরী তাঁহার টমটম থামাইয়া গাড়ীর উপর দাঁড়াইয়া মজা দেখিতেছিলেন। গো-শকটের তলদেশ হইতে গাড়োয়ানকে যখন অদ্ভুতভাবে টানিয়া বাহিরে আনা হইল, তখন তিনি হাসিয়া তাঁহার টমটম হইতে প্রায় পড়িয়া যাইবার মত হইলেন। কার্তিকচন্দ্র ঘর্ম্মাক্ত কলেবরে গাড়ীটাকে টানিয়া তুলিতে সাহায্য করিয়া উঠিয়া যখন দেখিল, টমটমের উপর উন্নত পাগড়ি দরোয়ান ও কোচম্যান চূপ করিয়া বসিয়া আছে, তখন ক্রোধে তাহার সর্ব্বশরীর জ্বলিয়া গেল; তত্পরি ঐ হাশ্বোচ্ছ্বসিতা বালিকার সহানুভূতিহীন হাশ্বের শব্দে সে আর স্থির থাকিতে পারিল না। এক লম্ফে টমটমের উপর উঠিয়া বিরাগী শিক্কা ওজনের এক চড় উঁচাইয়া সে বলিল, “ফের যদি তুমি হাসবে, তাহলে বুঝতে পারবে। ওদের নালায় ফেলে দিয়ে বসে বসে হাসি! চড় খেয়ে হাসতে পার ত’ বুঝি।” দাসী দরোয়ান ও কোচম্যান তিনজনেই অবাক এবং ত্রিংশ সহস্র মুদ্রা আয়ের সম্পত্তিশালিনী শ্রীমতী শৈলজাম্বুন্দরী ভীত ব্রন্তভাবে বসিয়া পড়িয়া তাহার দাসীকে চাপিয়া ধরিলেন। অপূর্ব্বদৃশ্য!

সর্বানন্দ তাড়াতাড়ি টমটমের নিকটে আসিয়া কার্তিককে নামাইয়া আনিল। কার্তিক গাড়ী হইতে নামিয়া কোচম্যানকে বলিল, “হারাম-জাদা, ফের যদি বসে বসে এই রকম করে মজা দেখিস্, তাহলে তোদের ছড়ি পেটা করব।” কোচম্যান আর বিরক্তি না করিয়া গাড়ী হাঁকাইয়া

দিল । কিন্তু শ্রীমতী শৈলজাসুন্দরীর সে দিন আর সাক্ষ্য ভ্রমণ হইল না ; কাঁদিতে কাঁদিতে গাড়ীকে বাড়ী ফিরিতে আদেশ দিলেন ।

এদিকে সর্কানন্দ মহাভীতভাবে কার্তিককে বলিল, “এ তুমি কি করে বস্লে ! ছেলেমানুষের ওপর রাগ দেখিয়েই বা তোমার কি লাভ হ’ল ? তা ছাড়া এই রকম করে একটা বিপদকে ডেকে এনেই বা কি লাভ হ’ল ? ওরা ত এখন গিয়ে বাবুকে বলে দেবে, তারপর কি হবে, কে বলতে পারে ?”

কার্তিকচন্দ্রের রাগ পড়িয়া আসিয়াছিল, তাই সে উচ্চহাস্ত করিয়া বলিল, “আমার ওপর কেউ রাগ করে না, তোমার ভয় নেই ।”

সর্কানন্দর ভয় কমিল না ; তাই সে বাড়ী ফিরিয়া যাইতে চাহিল । কিন্তু কার্তিক সে প্রস্তাবে কিছুতেই রাজী নয় । সে বলিল, “না, এখনও বেড়ানো হয় নি । আমি কিছুতেই তোমায় ফিরতে দেব না ।” সর্কানন্দ অগত্যা আরও খানিক বেড়াইতে বাধ্য হইল । কিন্তু বিপদ সেই খানেই শেষ হইল না । কিছুদূর যাইতে না যাইতে জমিদার মহাশয়ের সহিত তাহাদের সাক্ষাৎ ঘটয়া গেল । কালিকাবাবু নিকটে আসিয়া বলিলেন, “কিরে কার্তিক, তুই শৈলকে মেরেছিস্ কেন ?”

কার্তিক গম্ভীরভাবে বলিল, “ও তাহলে মিছে কথা বলেছে । আমি কেবল চড় উঠিয়েছিলাম, কিন্তু এখন দেখছি, মারাই উচিত ছিল ।”

“কেন ? মারা উচিত ছিল, কেন ?”

কার্তিক কহিল, “মানুষের এ রকম বিপদ ঘটলে দাঁড়িয়ে যে হাসতে পারে, তার উপযুক্ত ব্যবস্থা, আর কি আছে ! তার ওপর আপনার কাছে মিথ্যে কথা বলেছে । আপনারই ওকে বিশেষ শাস্তি দেওয়া উচিত ।”

কালিকাবাবু সমস্তই শুনিয়াছিলেন এবং কি কারণে যে তিনি কার্তিকচন্দ্রের উপর কোনরূপ ক্রোধ প্রকাশ না করিয়া হাসিতে হাসিতে কথা

বলিতেছিলেন, তাঁহার অমুসরণকারী দরোয়ান ঘনবরণ সিং কিছুতেই তাহা বুঝিতে পারিতেছিল না। কিছুদিন পূর্বে এই ঋষ্ট বালকের নিকট যে চপেটাঘাত-লাভ তাহারও ভাগ্যে ঘটিয়াছিল, তাহার অমুভূতি এখনও তাহাকে পরিত্যাগ করে নাই। তাই অত্যাচার অপরাধের সংবাদ শুনিয়া প্রতিশোধের আশায় তাহার হস্তদ্বয় নিস্পিস্ করিতেছিল। কিন্তু কলে যখন কিছুই হইল না, উপরন্তু বাবু মহারাজ যখন কার্তিককে আদর করিয়া বলিলেন, “ছি বাবা, ছোট মেয়ের ওপর অত্যাচার করতে নেই। ওর কতটুকু বুজি!” তখন সে তাহার গালপাটা চুমরাইতে চুমরাইতে ভাবিল, “মহারাজ বাওরা হো গয়ে হেঁ।”

কালিকাবাবু যখন চলিয়া গেলেন, তখন বিস্মিত সর্কানন্দের দিকে চাহিয়া কার্তিক বলিল, “দেখলে সর্কানন্দা, আমায় কেউ বক্তেই পারে না।”

কার্তিকচন্দ্রের মাতা এই সংবাদ শুনিয়া বলিলেন, “ওর মামাও একদিন এক সাহেব মেরেছিল। কেমন লোকের ভায়ে!” কিন্তু তাহার পিতা গভীরভাবে বলিলেন, “এ সব তোমার কি হচ্ছে, কার্তিক? পড়া শোনা করে কোথায় শাস্ত প্রকৃতি হবে, তা না এ সব কি আবার? সেদিন ঘনবরণ সিংকে মেরেছ, আজ আবার একটি ছোট মেয়ের ওপর বীরত্ব ফলিয়েছ। এ সব ত ভাল নয়। এমন করলে আমায় এখানকার বাস উঠোতে হবে, দেখছি।”

পরদিন হঠাৎ একজন পাইক আসিয়া যখন গ্রায়রত্ন মহাশয়কে সন্ধ্যার পর জমিদার মহাশয়ের নিকট যাইবার জ্ঞান নিমন্ত্রণ করিয়া গেল, তখন সকলেই বুঝিল, আজ একটা কিছু হইবে। কিন্তু বস্তুতঃ কিছুই ঘটিল না। কালিকাবাবু গ্রায়রত্ন মহাশয়কে পরম সমাদরে বসাইয়া নানাবিধ সদালাপ করিয়া সহসা একটা অদ্ভুত অনুরোধ করিলেন। বাবু

বলিলেন, “আপনার ছেলেটার বিষয় যা দেখছি শুন্ছি, তাতে সংস্কৃতর সঙ্গে সঙ্গে ওকে ইংরিজি শিখুলে ও পরে একজন মহাপণ্ডিত লোক হতে পারে। সে জ্ঞান আমার অনুরোধ, আপনি ওকে আমাদের এণ্টেন্স ইন্সকুলে ভর্তি করে দিন। আমি হেডমাষ্টার মশায়কে বিশেষ করে বলে দেব, যাতে ওর ওপর সর্বদা দৃষ্টি রাখা হয়।”

শ্রায়রত্ন মহাশয় আপ্যায়িত হইয়া বলিলেন, “কার্তিকের গর্ভধারিণীরও অনেক দিন থেকে তাই ইচ্ছে, কিন্তু ইংরিজি শিখলে ছেলে স্নেহ-ভাবাপন্ন হয়ে যাবে, হয়ত পিতৃপিতামহের স্মৃতি নষ্ট করে ফেলবে! তা ছাড়া ভবিষ্যতে এই টোলের ভার ত ওকেই নিতে হবে, তা হলে আর ইংরিজি পড়ে ফল কি?”

কিন্তু কালিকাবাবু ছাড়িলেন না। তিনি নানাপ্রকারে বুঝাইলেন যে ইংরাজী পড়িলেই কেহ স্নেহভাবাপন্ন হয় না; এবং বিদ্যা বা জ্ঞান জিনিষটার কোনরূপ জাতি-গোত্র নাই। যে কোন স্থান হইতেই বিদ্যা-লাভ করা সর্বতোভাবে কর্তব্য।

একে গ্রামের একচ্ছত্র সম্রাট, তাহাতে তাঁহার পুত্রের ভালর জ্ঞান যখন কালিকাবাবু এতখানি চেষ্টিত, তখন শ্রায়রত্ন মহাশয় আর বেশী আপত্তি করিতে পারিলেন না। কেবল এইটুকু বলিলেন, যে ছেলেটা তাঁহার কিঞ্চিৎ একগুঁয়ে ধরণের, উহাকে এ বিষয়ে মত করাইতে কিঞ্চিৎ সময় লাগিতে পারে। এ কথা উত্তরে কালিকাবাবু বলিলেন যে সে বিষয়ে তিনি স্বয়ংই ভার লইতে প্রস্তুত; তিনি স্বয়ং কার্তিকচন্দ্রকে বুঝাইয়া সম্মত করিবেন।

কার্তিকচন্দ্র কিন্তু এই সংবাদ শুনিয়া মাথা নাড়িয়া বলিল, সে ইংরাজী শিখিতে ইচ্ছুক নয়। তাহার মাতা মনোরমা ঠাকুরাণী সগর্বে বলিলেন, “তোকে সবাই এত ভালবাসে, আর তুই সে ভালবাসার এই রকম প্রতি-

দান দিবি? আমি ঠুঁকে যে কাজে এতদিন ধরে রাজী করাতে পারি নি, আজ সেই তিনিও রাজী হয়েছেন, তবু তুই আমার কথা শুনবি নে?”

কার্তিক কহিল, “বাবা রাজী হয়েছেন, তুমি কেমন করে জানলে? তুমি ছিনে জোঁকের মত লেগে তাঁর মত করিয়েছ, তার ওপর তিনি জমিদার মহাশয়ের ভয়ে রাজী হয়েছেন। আমি যে কারও ভয়ে কোন কাজ করব, এ হতেই পারে না। বাবু যে ভয় দেখিয়ে, আমার বাবার অপমান করে আমাকে দিয়ে এই কাজ করিয়ে নেবেন, তা আমি কিছুতেই সহিব না। তুমি বাবাকে এ কথা সাফ বলে দাও।”

মনোরমা দেবী চোখ কপালে তুলিয়া চীৎকার করিয়া বলিলেন, “তুই ঠুঁর মান অপমান দেখুছিস্, আর আমি যে তাদের বলে পাঠিয়েছি, তুই নিশ্চয়ই পড়বি,—তার কি হবে? এখন আমার কথাটা কোথায় দাঁড়াবে? আমার মান-অপমান কি কিছুই নয়?”

কার্তিক কহিল, “তুমি নিজে বড় লোকের মেয়ে, টাকাকড়ি ধন-দৌলতের ওপর চিরদিনই তোমার লোভ। তোমার এ সব বিকারের ঝগড়ার মত কাজ; তাই এ বিষয়ে তোমার কথা না রাখলেই তোমার মান বাড়ানো হবে।”

মনোরমা দেবী কাঁপিতে কাঁপিতে তাঁহার ক্রোধের সমস্ত তেজটুকু নিরীহ শিবচন্দ্রের উপর ব্যয়িত করিয়া বলিলেন, “এমন ছেলেতে আমার কাজ নেই, তোমার ছেলের যা হয় কর, আমি ওর হাতের জলগুঘ যদি নি—”

শিবচন্দ্র ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “থাম, থাম, মিছি মিছি একমাত্র বংশ-ধরের ওপর এত বড় অভিলাপ দিও না। আমিই ওকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে ঠিক করে নিচ্ছি!”

কার্তিকচন্দ্রকে অবশেষে বুঝিতে হইল বটে, কিন্তু সেও একটা সন্তোষ

সৰ্ত্ত এই যে সৰ্বানন্দকেও ইংরাজী পড়াইতে হইবে। কিন্তু সৰ্বানন্দ অতি দরিদ্র ব্রাহ্মণ-সন্তান। তাহার পড়াশুনার খরচের ভার কে লইবে? কার্তিকচন্দ্র গম্ভীরভাবে বলিল, “জমিদার মহাশয় কি আর ইচ্ছা করিলে একজন দরিদ্র ব্রাহ্মণের ছেলের এইটুকু উপকার করিতে পারেন না?” শিবচন্দ্র বলিলেন, “এ বিষয়ে কে তাঁহাকে অনুরোধ করিবে?” তখন কার্তিকচন্দ্র নিজেই সে ভার গ্রহণ করিয়া বলিল, “আমার বদলে না হয় সৰ্বদাদা পড়বে, তা হলেই হবে।”

শিবচন্দ্র ক্ষুব্ধ হইয়া বলিলেন, “তোমার পড়াশুনার খরচ ত আর তিনি দিচ্ছেন না। তিনি কেবল ব্যবস্থা করে দেবেন মাত্র। খরচ-পত্র সবই আমার। সৰ্বানন্দকে যদি পড়াতেই হয়, তাহলে সে খরচ আমাকেই বহন করতে হবে। তুমি সব বুঝছ, আর এটুকু বুঝছ না কেন? আর সৰ্বানন্দই বা ইংরিজি পড়তে স্বীকার করবে কেন? তুমি ছেলেমানুষী করো না, আমি যা বলছি, তাই কর।”

কার্তিকচন্দ্র পিতার কথায় সম্মতি জ্ঞাপন করিল বটে কিন্তু মনে মনে একটা ফন্দি আঁটিয়া সে বাহির হইয়া গেল। ইহার দুই-একদিন পরে সকলেই সবিস্ময়ে শুনিল, বাবু সৰ্বানন্দের পড়ার সমস্ত ব্যয়-ভার গ্রহণ করিয়াছেন।

৩

শিবরামপুরের হুর্দীষ দেওয়ান দুর্গাশঙ্কর চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বয়স যদিও পঞ্চাশের উর্দ্ধে উঠিয়াছে, তথাপি তাঁহার মতি-গতি এ পর্য্যন্ত বন-গমনের দিকে চলিয়া পড়িবার কোন লক্ষণ প্রকাশ করে নাই। ইহার মুখ্য গোণ সমবায় প্রভৃতি নানাবিধ কারণের মধ্যে একটি বিশেষ কারণ এই ছিল যে তাঁহার পুত্র মণিশঙ্কর এখনও অবধি প্রবেশিকা পরীক্ষার দ্বার

উত্তীর্ণ হইয়া কলেজ নামক বৃহৎ বিচরণ-স্থানে কিছুতেই প্রবেশাধিকার পাইল না। জমিদার মহাশয়ের দেওয়ানের পুত্র বলিয়া অবশ্য কোনবারই সে নির্বাচনপরীক্ষায় “বারিত” হয় নাই, কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের মূর্থ পরীক্ষকগণ কেহই তাহার জ্ঞানের গভীরতা ও বিজ্ঞার বিস্তৃতি বা অভি-
 ব্যাপ্তি উপলব্ধি করিতে পারিল না। এই সমস্ত সমবায় কারণে মণিশঙ্কর এক বার সংস্কৃত বিজ্ঞার গহন বনে প্রবেশের কল্পনাও করিয়াছিল। কিন্তু “সহর্গেধঃ” প্রভৃতির রেফাদি-কণ্টকে প্রথমেই তাহার মনের রেশমী চাদর-
 শানি আটকাইয়া যাওয়ায় বিরক্ত হইয়া সে-কল্পনা সে ত্যাগ করিয়াছে। তাহার পিতার দুর্দ্বৈষ পাইকগণের অতন্ত্রিত চেষ্টাতেও যখন বিজ্ঞা-পথের কণ্টক দূর হইল না, তখন সে অগত্যা একটা কনসার্ট ও থিয়েটার পাৰ্টি খুলিবার সঙ্কল্প করিল।

দেওয়ান মহাশয়ের ইচ্ছা ছিল, তাঁহার পুত্র বিদ্যালয়ের সব-কয়টা ডিগ্রি আদায় করিয়া শেষে আইনের মুকুট মাথায় চড়াইয়া কালিকাবাবুর বিস্তীর্ণ এষ্টেটের পরামর্শ-দাতা বা অগ্র কোন প্রকার দণ্ড-মুণ্ডের কর্তা হইয়া তাঁহার সমস্ত শক্তি উত্তরাধিকার-স্বত্রে লাভ করে। কিন্তু মণিশঙ্কর কোন প্রকারেই প্রবেশিকার সিংহ-দ্বার পার হইতে পারিল না; উপরন্তু দেওয়ানজী দেখিলেন, দুইটা অখ্যাত অজ্ঞাতনামা মনুষ্য-শিশু তাঁহার পুত্রের ভবিষ্যৎ উন্নতির পথে দিব্য অন্তরায় হইয়া উঠিয়াছে। তাঁহার পুত্রের ভবিষ্যৎ ভাগ্যাকাশে যুগপৎ এই যুগল ধুমকেতুর উদয় দেখিয়া দুর্গা-
 শঙ্কর পূর্বাঙ্কেই সতর্ক হইতে আরম্ভ করিয়াছেন।

পরগণে কমবৎপুত্র ও তরফ পয়জারডেক্সার নিকাশ সারিয়া হিসা-
 বানা ও নজরানার কয়েক শত টাকা সঙ্গে করিয়া দুর্গাশঙ্কর রাত্রি আটটার সময় গৃহে ফিরিলেন। তাঁহার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী নিস্তারিণী দেবী ইতিমধ্যে মহা উৎকণ্ঠায় কাল-বাপন করিতেছিলেন; কারণ, পুত্র

মণিশঙ্কর বৈকালে মাতার নিকট তাহার কনসার্ট-পার্টির জন্ত ছুইটা বাঁশীর আকার লইয়া বিস্তর কান্নাকাটি করিয়া গিয়াছে। এমন কি, ছুই এক-বার তাহার মূর্ছার উপক্রমও দেখা গিয়াছিল। মণিশঙ্কর না কি বালা-কাল হইতে বুদ্ধিশক্তির প্রাচুর্য্যের জন্ত ঐ রোগে ভুগিতেছিল; তাই তাহার মাতা যখন-তখন দেওয়ান মহাশয়কে উক্ত বিষয়ে সতর্ক করিয়া মণিশঙ্কর যাহাতে সর্বদা প্রকুল থাকে, তাহাই করিতে উপদেশ দিতেন; — অবশ্য উপদেশের সঙ্গে তাঁহার অগ্রাণু শক্তি প্রয়োগ করিতেন কি না, সে বিষয়ে সঠিক সংবাদ কেহ বলিতে পারে না। তবে দুর্দ্ধর্ষ দেওয়ান দুর্গাশঙ্করকে কেহ সেই উপদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন না করিয়া চূপ করিয়া থাকিতে দেখে নাই। এমন কি, ছুই লোকে এ কথাও বলে যে দেওয়ানজীর “স্বকৃত” তালুকগুলির মুনাকার টাকাও কিস্তি কিস্তি ইঁহারই সিন্দুকজাত হইয়া থাকে। নিস্তারিণী দেবী অনেক সময়েই স্বামী মহাশয়কে রূপা করিয়া “স্বকৃত” বিষয়চিন্তার ভার হইতে নিস্তার দিয়া থাকেন,—অন্ততঃ ইহাই বাজার-গুজব। কিন্তু বাজারে যাহা রটে, তাহাতে বিশ্বাস স্থাপন করা ঠিক নয়।

দুর্গাশঙ্কর অন্তরে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “ওগো, কোথায় আছ?” নিস্তারিণী দেবী অবশ্য অতি নিকটেই ছিলেন, কিন্তু অন্তরের উৎকণ্ঠা পাছে মুখে প্রকাশ হইয়া পড়ে, তাই কক্ষ হইতেই একজন দাসীর উপর তুকুম-জারী হইল, “ওরে রাজু, জলচৌকি আর গাড়ুটা এগিয়ে দে—বাবু এসেছেন।”

দুর্গাশঙ্কর সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া টাকার তোড়াটা ধপাস করিয়া ফেলিয়া দিয়া বলিলেন, “উঃ বেটারা কম হায়রাণ করেছে। কোন বেটার যদি বুদ্ধি শুদ্ধি থাকে। শোন, ওগুলো লোহার সিন্দুকে তুলো না, আলমারিতেই রেখে দাও। কাল আমার টাকার বিশেষ দরকার।”

নিস্তারিণী দেবী আলমারি খুলিতে খুলিতে বলিলেন, “আমারও একশ’ টাকার বিশেষ দরকার। কত টাকা আছে এ তোড়ায়?”

“সাত শ’ বাইশ।”

“তুমি কাল কত নেবে?”

“দরকার ত প্রায় এগার শ’ টাকা। ঐ সাত শ’ আর চার শ’ কাল জোগাড় করে আমায় সলিমপুরের খাজনা শোধ করে দিতে হবে, তারা তাগাদা লাগিয়েছে।”

“এক শ’ টাকা আমায় কাল দিতেই হবে। বাদ-বাকি তুমি নিও।”

“হঠাৎ এত টাকা কি হবে?”

“মণির জন্তে দুটো বাঁশি কিনে দিতে হবে।”

“বাঁশি! বাঁশি কি হবে?”

“কি হবে, তা জানি নে। না পেলো আবার হয় ত সে মুছে যাবে। আজ অনেক কষ্টে তাকে সামলেছি।”

পুত্রের বিষয় কোন কথা বলিতে গেলে এখনই একটা বিপদ ঘটিতে পারে, সেই ভয়ে দুর্গাশঙ্কর তাড়াতাড়ি মুখাদি প্রক্ষালন করিতে বাহিরে গেলেন। এবং পরে জলযোগ সারিয়া গড়গড়ার নল মুখে দিয়া বাহিরে বৈঠকখানায় গিয়া বসিলেন। বাহিরে গ্রামস্থ দুই একজন উমেদার তলপিদার মোসাহেব তাঁহারই অপেক্ষায় বসিয়াছিল।

দেওয়ানজী আসন গ্রহণ করিতেই বৃদ্ধ পার্শ্বতীনাথ সরকার বলিলেন, “দেওয়ানজী, আপনি মণিশঙ্করের হারমোনিয়া বাজানো শুনেছেন? কি সুন্দরই সে বাজাচ্ছে! আমি আসতে আসতে পথে পোড়া বাঙলায় ওর বাজনা শুনে এলাম।”

রাজীব জোয়াদার বাঁধানো হুঁকাটা আর একজনের হাতে চালান করিয়া ধোঁয়া ছাড়িতে ছাড়িতে বলিলেন, “এই ত’ মোটে

মাসখানেক হ'ল হারমোনিয়াটা ও কিনেছে, এরই মধ্যে এত শিল্পে কবে?”

পার্কীনাথ কহিলেন, “পূর্বজন্মের সংস্কার, ভায়া! পূর্বজন্মের সাধনা!”

পার্কীনাথের উপর সরকারি দুইটা ডিক্রি এখনও ঝুলিতেছিল। এবারে সেটার পরিশোধের কোন আশা ছিল না, তাই তিনি স্বীয় নাতিটিকে মণিশঙ্করের থিয়েটারে জুটাইয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু স্কুলের থার্ড মাস্টারটি এ বিষয়ে তাহাকে নিবৃত্ত করিবার জ্ঞাত অনেক অনুরোধ করিয়া বিফল-মনোরথ হইয়া দেওয়ানজীকে ঐ বিষয়ে অনুরোধ করিতে বলিয়াছিলেন। দেওয়ানজী তাই গম্ভীর মুখে বলিলেন, “সরকার মশায়, আপনার নাতিটিকে এরই মধ্যে পড়াশুনা ছাড়িয়ে দিলেন? থার্ড মাস্টার ত খুব দুঃখ কর্ছিল। সে বল্ছিল, আপনার গিরিজানাথের বেশ ধার আছে, সে এন্ট্রান্স পাশ কর্বেই। এরই মধ্যে ওকে পড়াশুনা ছাড়ানো ভাল হ'ল না।”

পার্কীনাথ মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিলেন, “আজ্ঞে দেওয়ানজী, মণিই যখন পাশ করতে পার্লে না, তখন গিরিজার আর কতটুকু ধার! তাই মনে করছি, আমার যা কিছু আছে, তাই দেখ্বে-শুন্বে আর মণির সঙ্গে থেকে যদি—”

রাজীব জোয়াদারের উচ্চ হাশ্বে সরকার মহাশয়ের বাকি কথাটুকু শুনিতে পাওয়া গেল না। দেওয়ান মহাশয়ও সেই হাশ্বে যোগ দিয়া বলিলেন, “না, না, সরকার মশায়, এরই মধ্যে তা করবেন না। মণির সঙ্গে জুটলে ওর ইহকালও যাবে, পরকালও যাবে। মণিটাকে নিয়ে যে কি করব, তা আমিই ঠিক করতে পারছি না। তার ওপর আপনারা পাঁচজনে লাগলে ওকে আর সামলানো যাবে না। দেখুন দেখি, গায়বুত

মশায়ের ছেলেটীকে আর সর্বানন্দকে ! এরই মধ্যে ওরা কেমন এগিয়ে যাচ্ছে। আহা, ছেলে দুটীকে বুকে ধরতে ইচ্ছা করে !”

উপস্থিত বন্ধুগণের মধ্যে, রাজীব জোয়াদ্দার ব্যতীত, সকলেই দেওয়ানজীর এই দেবোপম করুণায় গলিয়া গিয়া “আহা তা বটে !” “তাতে আর সন্দেহ কি ?” ইত্যাদি বাক্যে তাঁহার কথার পোষকতা করিল। কিন্তু জোয়াদ্দার মহাশয়ের কোটরগত অসমাচ্ছন্ন দুই চক্ষু হইতে একটা অন্তত দৃষ্টি বাহির হইয়া দেওয়ানের অর্দ্ধ নিম্নলিত চক্ষুর সহিত সঙ্গত হইল। এবং মুহূর্ত্তেই এই দুই বন্ধুর চোখে-চোখে একটা নীরব কথাবার্তা হইয়া গেল। তাহার পর, দুই এক ‘দান’ দাবা খেলা ও তাম্রকূট ধ্বংসের পর সকলেই যখন উঠিয়া বাড়ী গেল, তখন জোয়াদ্দার মহাশয়কে একা পাইয়া দেওয়ানজী বলিলেন, “কি করি বল ত, রাজীব ? মণির যে কি করব, কিছু বুঝতে পারছি না।”

রাজীবলোচন তাঁহার খেত-কৃষ্ণ মস্তকটা আন্দোলিত করিতে করিতে বলিলেন, “আমি তখনই বলেছিলাম তোমায় যে, এ ভাল হচ্ছে না, তুমি ঝায়রত্নটাকে টোলগুদ্ধ গঙ্গাপার করে দিয়ে এস,—তুমি ত তা গুলে না। যেদিন কার্তিক ছোঁড়াটা কাছারিতে বাবুর নাকের ওপর তোমায় অপমান করলে সেই দিনই বুকেছিলাম, তোমার মণির ভাগ্যে কাঁচকলা !”

দেওয়ানজী কহিলেন, “এখন আর তা হয় না ! বাবু ঐ দুটো চ্যাঙড়াকে কি নজরে যে দেখেছেন, তা বলতে পারিনে। স্বয়ং হেডমাষ্টার ওদের মাষ্টার হয়ে শেখাচ্ছে। ঝায়রত্ন এখন পরামর্শ-দাতা, হর্ত্তা-কর্ত্তা-বিধেতা। কি করি !”

দেওয়ানজী মুখের নলটা ছুড়িয়া ফেলিয়া বলিলেন, “হরে, তামাক দিয়ে যা না ! বেটা এরই মধ্যে ঘুমুচ্ছে !”

ভৃত্য হরিদাস কলিকায় ফুঁ দিতে দিতে প্রবেশ করিয়া বলিল, “খাবার হয়েছে। মা ঠাকরুণ—”

“যা, যা, এখন গোল করিস্ নে।”

হরিদাস গড়গড়ায় কলিকা বসাইয়া দিল, বলিল, “ঠাকরুণ বলে খেতে এস।”

“বাচ্ছি, তুই যা না, কথাটা সেরে যাচ্ছি, বল্গে।”

হরিদাস নাছোড়বান্দা ; আপন-মনে বকিতে লাগিল, “রামে মারলেও মারে, রাবণে মারলেও মারে ! এখন যাই কোথা ? রাজীব বাবু, বাড়ী যান না, রাত হয়েছে। মা রেগেছে,—বাবু ওঠো—আমার যেমন কপাল শাটতে খাটতে প্রাণটা গেল—ওঠো বাবু—”

দেওয়ানজী বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “রাজীব, কাল ছপুর বেলা এস।”

রাজীবলোচন অগ্রেই উঠিয়া পড়িয়াছিলেন ! কারণ মা-ঠাকুরাণীর রাগের অর্থ তিনি ভাল রকমই বুঝিতেন। তাই পরদিন আসিতে স্বীকৃত হইয়া তিনি প্রস্থান করিলে দেওয়ানজীও হরিদাসকে বকিতে বকিতে অন্তঃপুরে চলিলেন।

৬

মণিশঙ্কর লোকটী চিরদিনই কবি। সতেরো বৎসর বয়সের মধ্যেই তিনি বহু ও গ্রামস্থ বহু বৃদ্ধের মহলে তাঁহার অপূর্ণ কবিত্বশক্তির জ্ঞা বিখ্যাত হইয়াছিলেন ; এবং ঊনবিংশ বর্ষ গত হইতে না হইতেই তিনি “মকরাক্ষের মোক্ষ” নামক নাটক ও “গঙ্গার গোম্পদ লাভ” নামক মহাকাব্যের তিন সর্গ লিখিয়া যশ-গৌরবে মণ্ডিত হইয়াছিলেন।

আজ কোন এক অপূর্ণ খণ্ড-কাব্যের ‘উদ্বীপনা’ তাঁহার মস্তিষ্কে জাগিয়া উঠায় তিনি দ্বিপ্রহরে তাঁহাদের বাগানের একটা আমগাছের তলায়

বসিয়া উন্মুক্ত প্রান্তরের দিকে চাহিয়াছিলেন। পার্শ্বে হেরল্ডের বাড়ীর ফুটুটি অনাদরে পড়িয়াছিল! কবির মণিশঙ্কর এক-মনে এক রাখালের গোচারণ-কালীন গীতি শুনিতেছিলেন এবং তাঁহার মস্তিষ্কে সেই সঙ্গে কাহার কমল চরণের রিণিকি ঝিনির মধুর রাগিণী ফিরিয়া ফিরিয়া বাজিয়া উঠিতেছিল, কে জানে!

রাখালের গানটিও অতি চমৎকার, অতি করুণ। বিশেষতঃ তাহার গলায় অশিক্ষিত পটুত্বের অপূর্ব নিদর্শন দেখিয়া আমাদের কবির তাহাকে তাঁহার থিয়েটারে কোনও একটা পার্ট দিতে পারেন কি না, ঐ সঙ্গে তাহাও ভাবিতেছিলেন। রাখালের গানটিতে বেশ মধুর করুণ রসের সমাবেশ ছিল। রাখাল গাহিতেছিল,—

“ছোট মামু গো। ভেব্যা মমু গো!

হুনিয়া পোড়ালে আল্লা!

মাঘ কইরে সদা পানী নাহি হয়,

মাটী ‘ফাইটা’ হল চালা চালা।

হাছুর বামুন যত হয়্যা হাতজ্ঞান

‘শিবির’ মাথায় তাঁরা পানি চেইল্যা ছান,

কাঁইদা ভ্যাকুল হইল যাত মোছলমান,

কোরাণ পইড়্যা মল চারানে মোল্লা।”

কবি মণিশঙ্কর রাখাল-বালকটাকে নিকটে ডাকিয়া তাহার নিকট হইতে গানটি লিখিয়া লইলেন এবং তৎক্ষণাৎ একটী নবতর সুরের গুঞ্জন ধ্বনি তাঁহার মগজে জাগিয়া উঠায় তিনি রাখাল-বালকের সঙ্গে বাঁশীতে তান ধরিয়া দিলেন। সেই দিনই সন্ধ্যার সময় সুরটি তাঁহার বন্ধুর মহলে “শঙ্কর-সাহি” নাম ধারণপূর্বক প্রচারিত হইয়া গেল।

কিন্তু এইরূপে আমাদের মণিশঙ্কর নব সুর, নবতর গান এবং নবতর

কাবোর জন্য দিয়াও মনে স্বস্তি পাইতেছিলেন না। কারণ তাহার মানস-প্রতিমার মূর্তি তাঁহাকে শয়নে স্বপনে আকুল করিয়া তুলিয়াছিল। এই মানস-প্রতিমাটী হঠাৎ এক শীতের সন্ধ্যায় দশম বর্ষীয়া এক বালিকার রূপ ধরিয়া বহু জামা-জোড়া শ্রী-অঙ্গে ধারণ পূর্বক সবুট পদক্ষেপে কবিরের মানস-আম-দরবারে প্রবেশ করিয়া একেবারে রাগীর মহিমায় চিত্ত-সিংহাসনে উঠিয়া বসিয়াছিলেন। ইনি আর কেহই নন, আমাদের পরিচিতা শ্রীযুক্তা শৈলজামন্দরী। যদিও কবির ইহাকে বহুবায় দেখিয়াছিলেন, তবুও কে জানে কেন, কোন্-এক অপূর্ব সন্ধ্যালোকে অপরূপ লগ্নে টমটমোপরি উপবিষ্টা ত্রিংশ সহস্র মুদ্রা আয়ের সম্পত্তি-শালিনী এই মহিমময়ী কুমারী এক-লক্ষ্যে তাঁহার সান্ধ্য-ভ্রমণের টমটম হইতে একেবারে কবির চিত্ত-শতদলের উপর চড়িয়া বসিয়াছিলেন, তাই কবি মণিশঙ্কর উদ্ভাস্ত-চিত্ত, উৎক্ষিপ্তহস্ত হইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে-ছিলেন। তাঁহার মাতা নিস্তারিণী দেবী বলেন যে তাহার পরিপাকের গোলমাল হইতেছে; বন্ধুরা বলেন, কবিতা দেবী ফুটিয়া বাহির হইবার চেষ্টা করিতেছেন এবং শত্রুরা বলে—না, সে কথায় আর কাজ নাই। শত্রুর কথায় কান দিতে গেলে জগতের কোন শক্তিমান পুরুষের সম্বন্ধেই কোন কথা বিশ্বাস করা অসম্ভব হইয়া পড়ে—গঞ্জিকা-সেবনে বা ধাত্তেশ্বরীর সেবায় কবিতার উৎস খুলিয়াই যায়, হজমের গোল করে না, শত্রুরা যাহাই বলুক, মণিশঙ্করের “শঙ্কর-সাহি” সম্বীত গঞ্জিকার ধূমে অথবা সমরাস্তরে ধাত্তেশ্বরীর চক্রে অধিকতর জমিয়া উঠে। শত্রুর কথায় কর্ণপাত নিষ্প্রয়োজন।

কিন্তু প্রকৃত কবির মনোভাব কখনই গোপন থাকিতে পারে না, তা সে কথা যত গোপনীয়ই হোক। যে কথা গুনিলে লোকে কর্ণে অঙ্গুলি দান করিবে, তাহাও যদি প্রকৃত কবির জীবনে ঘটিয়া থাকে, তবে

কবিতা দেবীর কুপায় তাহাও জগৎ-সমক্ষে প্রচারিত হইবেই ; এবং ‘নিরঙ্কুশা হি কবয়ঃ’ মন্ত্রানুসারে তাহা প্রকৃত কবিত্ব-শক্তির অভিব্যক্তি বলিয়া লোকে হজম করিবেই । চিরদিনের এই নিয়মানুসারে কবি মণি-শঙ্করের গোপন কথাটি স্থান-কাল-পাত্র-বিশেষে প্রচারিত হইয়া পড়িল ; এবং ক্রমশঃ সেই কথা কবির “শঙ্কর-সাহি” যোগে কোন্ এক বিশেষ মুহূর্ত্তে মাতা নিস্তারিণী দেবীরও স্মৃতিগোচর হইল ; পরে সে স্থান হইতে ষথারীতি পিতা দুর্গাশঙ্করের কর্ণেও সে কথা উঠিতে বাকী রহিল না । দুর্গাশঙ্কর তখন চোখ কপালে তুলিয়া বলিলেন, “এ্যা ! হারামজাদা কোন্ দিন আমারও সর্বনাশ করবে, দেখছি ! আরে চুপ, চুপ, কি বল, তার ঠিক নেই ! আমার ছেলে শৈলর জন্ম পাগল ! মা দুর্গে, এ আমার কি বিপদে ফেলে ! তোমাদের আলায় কি দেশ ছেড়ে পালাব না কি !”

নিস্তারিণী কহিল, “তা তুমি রাগই কর, আর যাই কর, এর একটা বিহিত করতে হবে । মণি আমার খায় দায় না—শৈলর নামে কি একটা গান বেঁধেছে, তাই গেয়ে বেড়ায় ।”

দুর্গাশঙ্কর কহিলেন, “আরে, থাম, থাম, চাকর-বাকরে গুন্টে পেলে সর্বনাশ ঘটবে । হতভাগাটার মাথা তুমি এমনি করে খাচ্ছ ? আপন ছেলের ইষ্ট বুঝ না ? এ সব কি হচ্ছে তোমার ?”

নিস্তারিণী দেবী চটয়া লাল হইয়া উঠিলেন, বলিলেন, “হবে আবার কি ! তোমারই মাথা খারাপ হয়েছে, তাই নিজের ছেলের ভাল দেখতে পাচ্ছ না । বাবু ত ঘরজামাই নেবার চেষ্টায় আছেন । আমার মণি কি তাঁর ঐ রূপের ধোচন মেয়ের অযুগ্য ? কেন, তুমি চেষ্টা কর না ! চেষ্টা করে দেখলে এত দিন কোন্ কালে দেখতে, আমার মণি তোমার মনিব হয়ে তোমার ওপর হুকুম চালাচ্ছে ।”

পত্নী পতিভক্তির এই স্তম্ভুর পরিচয় পাইয়াও দুর্গাশঙ্করের ক্রোধ কমিল না। তিনি ক্রুদ্ধ স্বরে বলিলেন, “বাবু ঘরজামাই নেবেন বলে কি হাত-পা বেঁধে মেয়েটাকে জলে ফেলে দেবেন! কে তোমার ঐ মাতাল গোঁজেল ছেলেকে মেয়ে দেবে?”

নিস্তারিণী দেবীর আর সহ্য হইল না, তিনি মাটিতে পড়িয়া “ওগো, এমন স্বামীর হাতেও পড়েছিলুম গো, ওগো—” ইত্যাদি নানাবিধ সঙ্কল্প উক্তির সহিত বহুবিধ রাগ-রাগিণী-সংযোগে আপনার মর্ম্মবেদনা জগৎ-সমক্ষে প্রচারিত করিতে লাগিলেন। দুর্গাশঙ্কর তখন বে-গতিক দেখিয়া বহু অনুনয়-বিনয়ে এবং নিস্তারিণী দেবীর কথামত কার্য্য করিতে প্রতিশ্রুত হইয়া সে যাত্রা নিস্তার লাভ করিলেন।

৭

দুই-তিন বৎসর ধরিয়া হেডমাষ্টার মহাশয়ের গৃহে বাতায়ত করিয়া সর্দানন্দ ও কার্তিকচন্দ্র যখন এন্ট্রান্স স্কুলের তৃতীয় শ্রেণীতে প্রবেশের অনুমতি পাইল, তখন শিক্ষক পূর্ণচন্দ্র দাস একেবারে অপমানে প্রজ্বলিত হতাশনবৎ প্রধান শিক্ষকের নিকট উপস্থিত হইয়া বলিলেন, “দুই এক বৎসরের মধ্যে কেহই তৃতীয় শ্রেণীর যোগ্য ইংরাজী ও অঙ্কে ব্যুৎপত্তি লাভ করিতে পারে না; ছাত্র দুইটাকে আরও নিম্ন শ্রেণীতে ভর্তি করা হউক।” প্রধান শিক্ষক রামরতন হাজরা হাসিয়া বলিলেন, “আপনি পরীক্ষা করে দেখুন, যদি অনুপযুক্ত বোধ করেন, নানিয়ে দেবেন।”

তৃতীয় শিক্ষক মহাশয়ের স্পষ্ট-বক্তৃত্ব নামক একটা সর্বজন-বিদিত গুণ ছিল। তিনি যখন তখন সেই গুণানুযায়ী কার্য্য করিয়া যশ অর্জন করিতে ছাড়িতেন না। সেই কারণেই এমন উপযুক্ত অবসরকে তিনি ছাড়িয়া দিলেন না,—তাঁহার টেরা চক্ষুর একটা অস্ত্র একজন শিক্ষকের

উপর এবং অপরগী গবাক্ষের গরাদের উপর হস্ত করিয়া তিনি বলিলেন, “আপনি নিজে পড়িয়েছেন বলেই যে ওরা উপযুক্ত হবে, তার কোন অর্থ নেই। আমি নিজে পরীক্ষা করে নেব, আর অখিলবাবুও (অঙ্ক-শিক্ষক) পরীক্ষা করবেন।” অখিলবাবু সেই স্থানেই উপস্থিত ছিলেন। তিনি তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “আজ্ঞে, আমার পরীক্ষার প্রয়োজন নেই। আপনিই পরীক্ষা করুন।”

তৃতীয় শিক্ষক মহাশয় তাহার দিকে তাঁহার টেরা চক্ষুর এমন একটা দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন, যাহার অর্থ বিচক্ষণ চক্ষুতত্ত্ববিদ্ ডাক্তার সাহেব তিন হাজার বৎসরের সুগভীর আণুবীক্ষণিক পরীক্ষা দ্বারাও উদ্ধার করিতে পারিতেন না। তবে উক্ত শিক্ষক মহাশয় সেই দৃষ্টি যে অতি ঘৃণার দৃষ্টি অর্থেই গ্রহণ করিয়াছিলেন, ইহা সুনিশ্চিত; কারণ তিনি তৎক্ষণাৎ তাঁর হৃদয় ও ঋজু পদের উপর ভর দিয়া স্বাভাবিক পদটা কিঞ্চিৎ দূরে ফেলিয়া ঘুরিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

উক্ত মহানুভব শিক্ষক তাঁহার রাজ্যাসনে আসীন হইয়া যখন সর্বানন্দকে বলিলেন, “ওহে ছোকরা, কি নাম তোমার? এ দিকে এস” তখন ঐ শ্রেণীর সমস্ত তরুণ হৃদয়গুলি আতঙ্কে কাঁপিয়া উঠিল। কারণ, শিক্ষক মহাশয়ের স্বরের বহুবিধ ভঙ্গীর অর্থ তাহারা অস্থি-মজ্জায় অনুভব করিতে শিখিয়াছিল। সর্বানন্দ যখন সলজ্জভাবে তাঁহার সিংহাসনের নিকটে গিয়া দাঁড়াইল, তখন তিনি গুরু-গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “ওহে, এত খেড়ে বয়সে এতটুকু-টুকু ছেলের সঙ্গে পড়তে তোমার লজ্জা করবে না?” সর্বানন্দ অধিকতর লজ্জিত হইয়া অবনত মস্তকে চটা জুতা দিয়া প্লাটফর্মের পায়ার আঘাত করিতে লাগিল। শিক্ষক মহাশয় উক্ত কার্যকে “খেড়ে ছেলের” ষ্টমতা মনে করিয়া গর্জন করিয়া বলিলেন, “চুপ করে রইলে কেন? বল না!” সর্বানন্দ তখন অতি মৃদুস্বরে বলিল, “লজ্জা করিবে।”

শিক্ষক বলিলেন, “কিন্তু সাবধান, যা জিজ্ঞাসা করি, যদি তার ঠিক জবাব দিতে না পার, তা’হলে তোমায় এদের চাইতেও ছোট ছেলেদের সঙ্গে পড়তে হবে।”

সর্বানন্দর হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল। শিক্ষক তাহাকে রয়েল রিডার নম্বর ফাইভ নামক অতি অপূর্ব ও গুরুগম্ভীর পুস্তক হইতে একটা গুরুতম স্থান বাহির করিয়া বলিলেন, “পড়।” সর্বানন্দ কম্পিত হৃদয়ে উহা পাঠ করিল, কিন্তু ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের সন্তান বলিয়াই হউক বা অগ্রা ঘে কোন কারণেই হউক, তাহার উচ্চারণ তেমন সুবিধাজনক হইল না, তবে কোন স্থানে আটকাইল না। পূর্ণবাবু তাঁহার চক্ষু দুইটিতে একটা অবজ্ঞার হাসি ফুটাইয়া তুলিতে চেষ্টা করিলেন, ফুটিল কি না সে সংবাদ কেহ রাখে না, তবে তাঁহার দন্তপংক্তি সহসা বিকশিত কুন্দবৎ সমস্ত মৌন ও ভীত হৃদয়গুলির ভয়ের অন্ধকার কথঞ্চিৎ দূরীভূত করিল। তিনি তাঁহার দংশ্মময়ুখ প্রীতির পাত্র কোন এক বালকের উপর পুঞ্জীভূত করিয়া বলিলেন, “কেমন রে নিধে, পড়া ঠিক হয়েছে?” নিধে ওরফে নিধিরাম এক লম্ফে দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল, “ও কিছু হয় নি।” শিক্ষক তাহাকে আদেশ করিলেন, “একবার গুনিয়ে দে ত, হেড মাষ্টারের ছাত্র হ’লেই রিডিং পড়া শেখা যায় না।” নিধিরাম পরম পুলকিত চিত্তে অপূর্ব ভঙ্গিমায় উক্ত শিক্ষক মহাশয় যে ভাবে যে স্থানে মাথা নাড়িতেন, থামিতেন, বা সুর টানিয়া ছোট-বড় করিতেন, অবিকল তাহার অনুকরণ করিয়া ঠিক সেই ভাবে পাঠ করিল।

তাহার পাঠ-ক্রিয়া শেষ হইলে শিক্ষক মহাশয় বলিলেন, “That’s all right. গুনলে হে ছোকরা, দু’বছরে এ রকম রিডিং পড়া শেখা যায় না।”

পরে তিনি সর্বানন্দকে ঐ স্থানের অর্থ করিতে আদেশ দিলেন।

সর্বানন্দ ভয়ে ও লজ্জায় দুই-এক স্থানের অর্থ বলিতে ভুল করায় আবার তাহার উপর শ্রেণীস্থ সমস্ত বালকবৃন্দের বিজ্ঞপাত্মক কলরব ও সর্বোপরি তৃতীয় শিক্ষক মহাশয়ের বিরাট হাস্যের তীব্র বিষ বর্ষিত হইল।

এদিকে কার্তিকচন্দ্র সর্বানন্দর অবস্থা দেখিয়া ক্রোধে গুমরাইতেছিল। হঠাৎ শিক্ষক মহাশয়ের দৃষ্টি তাহার উপর পড়িবামাত্র তিনি হাসিয়া বলিলেন, “কি হে, অমন করে তাকাচ্ছ কেন? এদিকে এস ত দেখি, তোমারই বা কতদূর দৌড়!”

কার্তিকচন্দ্র ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে একবার সমবেত বালকমণ্ডলীকে দেখিয়া লইয়া একলক্ষে সম্মুখস্থ একটা ডেক্স ডিস্কাইয়া একেবারে শিক্ষক মহাশয়ের নিকটে গিয়া দাঁড়াইল। শিক্ষক মহাশয় তাহার প্রচণ্ড মুখভঙ্গীতে কিঞ্চিৎ খতমত থাইয়া বলিলেন, “ও কি! অমনভাবে লাফিয়ে এলে যে? কেবল লাফালাফি শিখেছ, বুঝি?”

কার্তিকচন্দ্র গম্ভীরভাবে বলিল, “যেখানে যেমন রীতি, সেখানে তেমনি কর্ত্তে হয়।”

শিক্ষক মহাশয় অবাক হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ইস্কুলে কি বান্দরলাফ শিখতে আসে না কি?”

কার্তিক কহিল, “এখানে ত তাই শেখানো হয় দেখছি। থাক, কি জিজ্ঞাসা করবেন, করুন।”

শিক্ষক কহিলেন, “কি! হুকুম চালাচ্ছ যে! আমি ভোজপুরী ছাত্তুখোর দরোয়ান নই যে আমায় ভয় দেখিয়ে সারবে! যা জিজ্ঞাসা করব, তা বলতে না পারলে বিতিয়ে লাল করে দেব।”

কার্তিক কৃত্রিম বিনয়ে হাত জোড় করিয়া বলিল, “যে আজ্ঞে! এখন জিজ্ঞাসা করুন।”

শিক্ষক মহাশয় বজ্র-নিম্নাদে বলিলেন, “Rascal! bloody fool!”

কার্তিকচন্দ্র টেবিল চাপড়াইয়া বলিল, “এদের অর্থ চান ? এদের অর্থ —a squint-eyed lame man. বাঙলা মানে, টেরা-চোখো, দেড়-ঠেঙ্গো মানুষ।”

স্বর রবার্ট বল বলেন যে ক্রাকাটোভা নামক আগ্নেয়-গিরির বিকট গর্জন না কি বহুশত ক্রোশ দূরস্থিত মালয় উপদ্বীপেও শুনা গিয়াছিল এবং তাহা হইতে উৎক্ষিপ্ত ভস্মরাশি স্নদূর ইংলণ্ডের সান্ধ্য আকাশকেও রঞ্জিত করিয়াছিল। কার্তিকচন্দ্রের ভীষণ বিজ্ঞপে তৃতীয় শিক্ষক মহাশয় যে প্রচণ্ড শব্দে আপনাকে উদ্ধে উৎক্ষিপ্ত করিয়াছিলেন, তাহা স্নদূর লাইব্রেরী ও দরোয়ানের টানের ছাদেও প্রতিধ্বনিত হইয়াছিল। সেই ভীষণ শব্দের নানা কারণের মধ্যে মাধ্যাকর্ষণ নামক ভূবিনীত শক্তির যোগ থাকায় ব্যাপারটা আরও গুরুতর হইয়াছিল বলিয়া অত্যাশ্চর্য শিক্ষক-গণের অনুমান। প্রত্যক্ষ যাহারা দেখিয়াছিল, তাহারাও বলে যে, তৃতীয় শিক্ষক মহাশয় তাড়াতাড়ি উঠিতে গিয়া তাঁহার চেয়ারখানি চোঁকি হইতে তাঁহাকে লইয়াই পতিত হইয়াছিল। কিন্তু সর্বাপেক্ষা তীব্রতর বেদনার কারণ হইয়াছিল, কার্তিকচন্দ্রের বিজ্ঞপাশ্রয় হস্তপরিপূর্ণ বাক্য!—উক্ত শিক্ষক মহাশয় যখন ধূলি ঝাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া শুনি-লেন, কার্তিকচন্দ্র পরিকার কণ্ঠে উক্ত বচনটা উদ্ধৃত করিতেছে, তখন তিনি ক্রোধে হুঃখে অপমানে কাঁদিয়া ফেলিলেন ; এবং ব্ল্যাক বোর্ডের বেঙ্কের উপর আহত পাখানি তুলিয়া সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিলেন।

ইত্যবসরে অত্যাশ্চর্য শিক্ষকগণ সেই কক্ষে সমবেত হইলেন এবং প্রধান শিক্ষক সমস্ত ব্যাপার অবগত হইয়া কার্তিকচন্দ্রকে নিকটে ডাকিয়া বলিলেন, “কার্তিক, তুমি এঁর অপমান করেছ ?”

কার্তিকচন্দ্রের ক্রোধ অনুশোচনায় পরিণত হইয়াছিল। সে বিনীত স্বরে বলিল, “উনি মিছামিছি সর্ব-দাদাকে সকলের সামনে অপদস্থ করে-

ছিলেন, তাই আমি সে অপমানের শোধ নিয়েছি। তবে আমি ক্ষমা চাচ্ছি।” কার্তিকচন্দ্র জোড়-করে তৃতীয় শিক্ষক মহাশয়ের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিল। কিন্তু শিক্ষক মহাশয়ের আঘাতের আলা তখনও কমে নাই; তাই তিনি মুখ বিকৃত করিয়া বলিলেন, “আগে ও কান মলুক, নাক-খণ্ড দিক, তবে ক্ষমা করব।” কার্তিকচন্দ্র বিনা বাক্যব্যয়ে উক্ত কার্য সম্পাদন করিল। তথাপি উক্ত শিক্ষক মহাশয় মুখ বক্র করিয়া রহিলেন দেখিয়া হেডমাষ্টার মহাশয় বলিলেন, “ওর আর কি শাস্তির ব্যবস্থা করবেন করুন। ও প্রস্তুত আছে।” পূর্ণবাবু আজ্ঞা দিলেন, উহাকে সাতদিন বেঞ্চের উপর দাঁড়াইতে হইবে। হেডমাষ্টার মহাশয় বুঝিলেন যে, ইহা অত্যন্ত বাড়াবাড়ি হইতেছে; তথাপি তিনি কার্তিকচন্দ্রের উপর সেই আজ্ঞা প্রচার করিলেন। কার্তিকও বিনা বাক্যব্যয়ে তাহার নিজস্থানে গিয়া বেঞ্চের উপর দণ্ডায়মান হইল। কিন্তু কোন বালকই সাহস করিয়া তাহার দিকে চাহিতে পারিল না।

হেডমাষ্টার মহাশয় তখন তৃতীয় মাষ্টার মহাশয়কে ডাকিয়া বাহিরে লইয়া গিয়া বলিলেন, “আপনি কার্তিকের পিছনে বেশী লাগবেন না। কারণ এর মধ্যেই ও আমার ফাষ্ট ক্লাশের সেরা ছাত্রের চাইতেও অনেক শিখে ফেলেছে। এত বড় মেধাবী ছাত্র আমার হাতে কখনও পড়ে নি, ওকে ফাষ্ট ক্লাশেই একেবারে নিতে চেয়েছিলাম, কিন্তু ও কিছুতেই সর্বানন্দর সঙ্গে ছাড়তে রাজী নয়, তাই ওকেও আপনার ক্লাশে দিয়েছি। আর মনে থাকে যেন, কালিকা বাবুর দৃষ্টি ঐ ছেলেটির উপর সর্বদা পড়ে আছে। ওকে বেশী ঘাঁটালে কারও রক্ষা থাকবে না। আর, এই বয়সে এত মাইনের এমন চাকরী যে আপনার অল্প কোথাও জুটবে, তারও বড় ভরসা দেখি না। সাবধান!”

৮

একাদশ বর্ষ অতিক্রম করিয়া শৈলজা যখন দেখিল, তাহার বয়ো-
কনিষ্ঠা বা সমবয়স্কা সরলা, কমলা প্রভৃতি বহু আত্মীয়া অনাত্মীয়া
বালিকার বিবাহ হইয়া গেল, তাহার হইল না, তখন সে আশ্চর্য্য হইয়া
তাহার ঠাকুরমার উপর আবদার আরম্ভ করিয়া দিল। ঠাকুরমা হাসিয়া
বলিলেন, “তুই কি রকম বর নিবি?” শৈলজা সগর্বে বলিল, “কেন,
মণিদার মত।” মণিশঙ্কর ইতিমধ্যে মাতৃ-উপদেশে জমিদার-গৃহে
যাতায়াত আরম্ভ করিয়াছিল এবং তাহার “মানস-প্রতিমাকে”
ভুলাইবার জন্ত বহুবিধ জাল বিস্তার করিতেও সে কোন ক্রটি
রাখে নাই।

ঠাকুরমা চমকিত হইয়া বলিলেন, “সে কি রে, ঐ হতভাগাটার
মত?”

শৈলজা ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, “গাল দিচ্ছ? আমি ওকে বলে
দেব।”

“তা দিস্, কিন্তু ওকে তোর পছন্দ হ’ল কেন?”

“ও কেমন থিয়েটারে রাজা সাজে, গান করে, আবার আমায় সেদিন
কেমন খরগোস দিয়েছে, তুমি দেখনি?”

“দেখেছি, কিন্তু রাজা সাজলে, খরগোস দিলেই কি বিয়ে হয়!”

“ও আমায় কত আদর করে! বাঃ, আমার জন্তে সেদিন
কেমন মস্ত একটা ফুলের তোড়া এনেছিল, আমি মণিদাকেই বিয়ে
করব, ঠাকুরমা, তুমি বিয়ে দাও।”

ঠাকুরমা হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, দাঁড়া, তোর বাবাকে বলে বিয়ের
বন্দোবস্ত করছি। কিন্তু মণির সঙ্গে নয়।”

“তবে কার সঙ্গে ?”

“কার্ত্তিকের সঙ্গে।”

“হ্যাঁ, আমি ওকে বিয়ে করলে ত। ও যে ছুঁছুঁ!”

“ছুঁছুঁ! সে কি রে, কি ছুঁছুঁমি করলে?”

“ও সব্বাইকে মারে। আমার ত একবার মারতে গিয়েছিল, মনে নেই?”

“সে কিরে! সে কথা এখনও তোর মনে আছে?”

“মনে নেই আবার! তা ছাড়া মণিদা তার কত নিন্দে করে, বলে, ইস্কুলে ছেলেদের সঙ্গে ও ভারী মারামারি করে, মাষ্টারদের সঙ্গে ঝগড়া করে। না ঠাকুমা, তার চেয়ে সর্ব্ব-দা ভাল, না হয়, ওরই সঙ্গে বিয়ে দাও। কার্ত্তিকদাকে বিয়ে করব না,—ও তাহলে কোন্‌দিন আমার মেয়ে ফেলবে।”

ঠাকুরমা উচ্চ হাস্য করিয়া তাঁহার বধূমাতাকে ডাকিয়া বলিলেন, “ও বৌমা, তোমার মেয়ের কথা শোনো।”

শৈলজার মাতা নিকটে আসিয়া বলিলেন, “কি বল্‌ছিস্, শৈল?”

শৈল কহিল, “ঠাকুমা আমার কার্ত্তিকদাকে বিয়ে করতে বলছে। আমি বল্‌ছি, অত ছুঁছুঁকে আমি বিয়ে করব না।”

মাতা হাসিয়া বলিলেন, “তা না করিস্, না করবি! এখন যা, তোকে সরলা ডাক্‌ছে, তার ঝগুরবাড়ী থেকে কত খেলনা এসেছে, দেখ্‌ গিয়ে।” শৈলজা ছুটিয়া চলিয়া গেল।

শৈলজার মাতা তখন ঋশ্ৰঠাকুরাণীকে বলিলেন, “মা, ও সব কথা শৈলকে না বলাই ভাল। উনি ওতে রাগ করেন, বারণ করেন।”

ঋশ্ৰঠাকুরাণী হাসিয়া বলিলেন, “তা জানি, মা। কিন্তু তোমার মেয়েই

যে এদিকে পাকা বুড়ী হয়ে উঠেছে, তার খবর ত' রাখ না। ওই বলে সরলার বিয়ে হ'ল, কমলার বিয়ে হ'ল, আর আমার বিয়ে হবে কবে? আমি তাই জিজ্ঞেস করছিলাম, কেমন বর নিবি? তাতে কি বলে, জান? বলে, মণিদাকে বিয়ে করব। এমনি তোমার মেয়ের পছন্দ!”

শৈলজার মাতাও চমকিত হইয়া বলিলেন, “সে কি মা, মণিশঙ্কর! দেওয়ানজীর ছেলে!”

“হ্যা, ওই বাউণ্ডলে ছোঁড়াটা। ছোঁড়াটা না কি ওকে কি কি দিয়েছে।”

“আর ওকে এখানে আস্তে দেওয়া নয়। ও ভারি বদ ছেলে।”

“তা কি আর আমি জানিনে?”

শৈলজার মাতা চিন্তিত মনে প্রস্থান করিলেন এবং সময়মত সমস্ত কথা কালিকা বাবুর নিকট খুলিয়া বলিলেন। কালিকা বাবু হাসিয়া বলিলেন, “এতেই এত ভাবনা! আমি বলি, মেয়ের বুদ্ধি সর্দি লেগেছে! তা নয়, সে মণিটাকে বিয়ে করতে চেয়েছে! তাই বল। ডাক ত' শৈলকে।” শৈলজাকে ডাকিতে আদেশ দিয়া গৃহিণী বলিলেন, “তুমি হেসে উড়িয়ে দিয়ো না। ও বয়সে মেয়েমানুষের যখন বিয়ে হয়ে যায়, তখন শৈলর কথা হেসে ওড়ানো চলে না।”

কালিকা বাবু কহিলেন, “যাদের চলে না, তারা অমন করে বলতে পারে না যে, ‘আমার বিয়ে দাও’। তা আবার কার সঙ্গে, না, যে ছোটো খরগোস দিয়েছে, কি ছুখানা ছবি দিয়েছে, তারই সঙ্গে! আমার শৈল চিরদিন খুকী থাক্বে, তোমার ভয় নেই, ইন্দিরা। তবে তোমাদের একটা অনুরোধ, ডেঁপো মেয়েদের সঙ্গে ওকে মিশ্বে দিয়ো না, এইটুকু করো, তা হলেই দেখ্বে, সব ঠিক থাক্বে।”

গৃহিণী কহিলেন, “কিন্তু মা যে ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন, আর

কতদিন অপেক্ষা করবে? কার্তিককেই যদি তোমার এত পছন্দ হয়ে থাকে, তা হলে আর দেরী করছ কেন? ওর বাপকে বলে সব ঠিক করে ফেল না। কিন্তু আমার মত যদি নাও, তা হলে সমান ঘরে বিয়ে দাও, অমন গরীবের ছেলে এনে শেষে ও বেচারার এ কুল ও কুল দুই মজাবে!”

কালিকা বাবু কহিলেন, “তুমি কার্তিককে এখনও চিন্তে পার নি, তাই ঐ ভয় করছ। ঘর-জামাই হলেই বা হবার সম্ভাবনা, আমি তাই দূর করবার জন্ত কার্তিককে যথাসাধ্য শিক্ষিত করে নিতে চাই। ও বাতে মনে করতে পারে যে, ইচ্ছা করলেই ও স্বাধীন, এই রকম বিজ্ঞা-সাধ্য ওর করিয়ে দিয়ে তবে ওকে মেয়ে দেব। তাই এত যত্ন করে পড়াচ্ছি।”

গৃহিণী ইন্দিরা দেবী কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন, “কিন্তু মেয়ের যদি ওকে পছন্দ না হয়?”

“তা হলে আজীবন কষ্ট পাবে। আমি কিন্তু আর কারও হাতে আমার মেয়ে তুলে দিতে পারব না। কার্তিককে দেব, তারপর মেয়ে যদি নিজের বুদ্ধির দোষে সব নষ্ট করে, বুঝ্‌ব, মেয়ের কপালে স্মৃথ নেই। নইলে কার্তিককে যে জানে, সে ওকে ভাল না বেসে থাকতে পারে, তা ত আমি কিছুতেই ভাবতে পারি না।”

“তুমি যে কার্তিককে কি চোখে দেখেছ, তা তুমিই জান। কিন্তু আমি ত ওর খুব বুদ্ধি-শুদ্ধি ছাড়া আর কোন গুণ দেখতে পাইনে।”

“পাও না! আশ্চর্য্য। ওর ঐ গম্ভীর মুখখানায় কি একটা প্রচণ্ড শক্তি! আপনাকে বিপদে ফেলেও পরকে ভালবাসবার ক্ষমতাও রাখে! তা ছাড়া আরও যা আছে, তা তোমায় কি বোকাব? তার স্রুযুখে দাঁড়ালে হয় ত রাজা-মহারাজের মাথা নীচু হয়ে যায়।

সেটা হচ্ছে, নির্ভীক তেজস্বিতা! দেখেছ কোন দিন, ওর তেজ? ওকে দেখলেই আমার মনে পড়ে, সেই পূর্বকালের তপোবনের ঋষি-বালকদের কথা। ইন্দিরা, আমি যে কেন ওকে ভালবাসি একদিন ওকে তোমার কাছে বসিয়ে কথা কয়ে দেখো, তাহলেই সব বুঝতে পারবে।”

তাহাদের কথাবার্তা চলিতেছে, এমন সময় শৈলজা সেখানে আসিয়া বলিল, “কি বাবা, ডাক্ছ কেন?”

পিতা তাহাকে খাটের নিকটে ডাকিয়া বলিলেন, “কি করছিলি?”

“কিছু না। একটা মজা দেখছিলুম।”

“মজা দেখছিলি? কোথায়, কি মজা?”

“কার্তিকদা এসে তোমার আলমারি খুলে বই ঘাঁটছিল। যে বইখানা ও রোজ কেবলই-কেবলই ঘাঁটে, আমি সেখানা নুকিয়ে রেখেছি, ও তাই খুঁজছে আর রামচরণকে বক্ছে। আমি নুকিয়ে তাই দেখছিলুম, আর সরলাকে দেখাচ্ছিলুম।”

“তুই ত ভারি দুষ্টু! যা, গিয়ে বের করে দিয়ে আয়।”

“না, দেব না। কেন দেব? ও কেন রোজ রোজ আমাদের বই ঘাঁটবে! ওর নিজের বই ঘাঁটুক না গিয়ে।”

“পাগলি, ও যে আমার বই নিয়ে পড়ে। ও বই না পেলে ওর পড়া হবে না, শেষে স্কুলে মার খাবে।”

“ও যেমন দুষ্টু ওর মার খাওয়াই উচিত। বাবা, তুমি ইস্কুলের মাষ্টারদের বলে দিয়ো যে, ওর নিজের বই নেই, পরের বই নিয়ে পড়ে, তাই ও পড়া বলতে পারে।”

ইন্দিরা কহিলেন, “তুই যেমন ওকে দেখতে পারিস্ নে, আমরা যে :তমনি ওকে খুব ভালবাসি।”

শৈল কহিল, “তাইতেই ত ওর আন্ধারা আরও বেড়ে গিয়েছে, নইলে যখন-তখন সবাইকে ও বকে কেন? আমি কিছু করলে ধম্কাই কেন?”

ইন্দির কহিলেন, “তুই ওর পেছনে লাগতে যাস্ কেন?”

শৈল কহিল, “বেশ করব, লাগব। যে আমায় মারতে আসে, বকে, তাকে আদর করবে! বাবা, তুমি ওকে কেন এখানে আসতে দাও? রোজ রোজ কেন ও তোমার লাইব্রেরী ঘাঁটবে?”

কালিকাবাবু কহিলেন, “আচ্ছা, কাল থেকে ওকে এখানে আসতে মানা করে দেব। তা হলেই ত হবে? ও বেচারার তাহলে কিন্তু খুব কষ্ট হবে।”

শৈলজা কিছুক্ষণ বিছানার উপর মাথা রাখিয়া চিন্তা করিয়া বলিল, “খুব কষ্ট হয় ত এক-একদিন আসতে দিয়ো, কিন্তু রোজ নয়। তার চাইতে মণিদাকে বলে দেব, ও এসে রোজ রোজ তোমার বই পড়ে যাবে।”

ইন্দির দেবী গম্ভীর মুখে বলিলেন, “খবদার শৈল, মণির সঙ্গে কথা বলিস্নে। ও ভারী পাজী। ফের যদি কোন দিন ওর কাছ থেকে কিছু তুমি নাও—”

গ্রহণীর কথা শেষ হইবার পূর্বেই কালিকাবাবু বাধা দিয়া বলিলেন, “কি মিছি-মিছি যা-তা বক্ছ! না রে শৈল, মণির সঙ্গে কথা বলিস্ন। তবে তাকে সবাই মন্দ বলে, সেজ্ঞ সে কিছু দিলে নিয়ো না। নিলে সবাই আমায় বক্বে, তোমাকেও বক্বে।”

শৈলজামুন্দরী এইবার চটিয়া গেলেন। তিনি মহারানী-অধিরানীর মত তাঁর ক্ষুদ্র মন্তকটি উন্নত করিয়া বলিলেন, “আমি তোমাদের কারও কথা শুন্ব না। কেন, তোমরা মণিদাকে বক্বে? কি করেছে সে?”

কালিকাবাবু কন্ঠ্যর মুখের ভাব দেখিয়া হাসিয়া বলিলেন, “ওরে না,

“সে আমাদের কিছু করে নি। কিন্তু তুই যদি তার কাছ থেকে কিছু নস, তাহলে সবাই আমাদের বকবে।” শৈলজার সে কথা বিশ্বাস হইল না, কারণ তাহার পিতাকে তিরস্কার করিতে পারে, এমন লোক সে চাখে দেখেই নাই, কল্পনাও করিতে পারে না! সেই কারণে সে মাথা নাড়িয়া বলিল, “তোমাকে কেউ বকবে না। তোমরা তাকে দখ্তে পার না বলে এই কথা বলছ।”

কালিকাবাবু কহিলেন, “যে জন্তাই বলি, তুমি তার কাছ থেকে কিছু নয়ো না। নিলে আমার খুব দুঃখ হবে, তোমার মার কষ্ট হবে।”

শৈলজা এইবার নরম হইয়া বলিল, “আচ্ছা, তোমরা কষ্ট পাও ত’ নব না। কিন্তু মিছিমিছি তোমরা মণিদার উপর রাগতে পাবে না। আমি কিন্তু মণিদার খরগোস ফিরিয়ে দেব না।”

কালিকাবাবু অগত্যা সেই সন্তে সন্মত হইয়া কত্থাকে বলিলেন, “যাও এখন খেলা করগে!” কত্থা অমনি বলিয়া উঠিল, “খেলা করব কি? কার্তিকদা কি করছে, দেখে আসি। বই না পেয়ে নিশ্চয়ই সে এতক্ষণ গাইবেরী মাথায় করেছে।”

কার্তিকচন্দ্র ওদিকে তাহার ওয়েব্‌টার ডিক্সনারীখানা খুঁজিয়া না গিয়া বৎপরোনাস্তি বিরক্ত হইয়াছিল এবং শেষে অগত্যা আর একখানা রোতন অভিধান খুঁজিয়া পাতিয়া বাহির করিয়া কাজ চালাইয়া লইতে-হল। তাহার সম্মুখে বসিয়া সর্বানন্দ একখানা খাতায় কতকগুলি ইংরাজী idiom-এর বাংলা তর্জমার চেষ্টায় বারবার মাথা চুলকাইয়া পনসিল্ কানডাইয়া ক্ষণে ক্ষণে কার্তিকচন্দ্রের দিকে চাহিতেছিল—“আচ্ছা, সে একটু সাহায্য করে। কিন্তু কার্তিকচন্দ্র দ্রুতকৃত করিয়া যাপন মনে কাজ করিতেছিল, অত্ৰদিকে চাহিবার তাহার অবসরমাত্র ছিল না!

এমন সময় দ্বারের নিকট একটা স্তম্ভের হাত্তধ্বনি শুনিয়া সর্কানন্দ চমকিয়া ফিরিয়া দেখে, শৈলজা দুই হাতে সেই অভিধানের দুই অংশ লইয়া দ্বারে দাঁড়াইয়া হাসিতেছে। সর্কানন্দ হাসিয়া বলিল, “কার্তিক ঐ দেখ তোমার ওয়েব্‌টার।”

কার্তিকচন্দ্র তাহার পুস্তক হইতে মুখ তুলিয়া শৈলজার দিকে তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবামাত্র, শৈলজা হাসিতে হাসিতে মাথা নাড়িয়া বলিল, “দেব না, কথুনো দেব না ত।” তখন কার্তিকচন্দ্র গম্ভীর স্বরে বলিল, “দিয়ে বাও বলছি, শৈল, নইলে—”

শৈলজা কিন্তু কিছুমাত্র ভীত না হইয়া মাথা নাড়িয়া কেবলই বলিতে লাগিল, “দেব না—কথুনো দেব না।” তখন কার্তিকচন্দ্র চেয়ার ছাড়িয়া তাহার দিকে সবেগে ছুটিতে গিয়া আর-একখানা চেয়ারে কাপড় আটকাইয়া পড়িয়া গেল; এবং একটা আলমারির কোণে লাগিয়া তাহার কপাল কাটিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল। তবুও কার্তিকের সে দিকে ক্রক্ষেপও নাই, সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বাহিরে বারান্দায় শৈলজাকে ধরিতে গেল। শৈলজা কিন্তু কিছু দূরে ছুটিয়া গিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল, ইচ্ছা কার্তিক যদি বাহিরে না আসে, তাহা হইলে আবার গিয়া তাহাকে ঐ বইদুখানা দেখাইবে। কার্তিকচন্দ্র বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইতেই তাহার মুখের দিকে চাহিয়া শৈলজার সমস্ত দৃষ্টামি মুহূর্ত্তে উড়িয়া গেল। সে তাড়াতাড়ি বই দুইখানা ফেলিয়া দিল এবং কার্তিকের নিকট ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “ও কার্তিক-দা, রক্ত যে! তোমার কপাল কেটে গেছে। ও রামচরণ, জল আন। ও সর্ক-দা, শীগ্‌গির এস।”

কার্তিকচন্দ্র প্রথমটা ঝাঁকের মাথায় বাহিরে আসিয়াছিল বটে, কিন্তু বাহিরে আসিয়াই আঘাতের গুরুত্ব অনুভব করিল। কারণ কপাল কাটিয়া রক্তের ধারায় তাহার মুখ ও বুক ভাসিয়া যাইতেছিল। সর্কানন্দ

তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া দেখিল, শৈলজা কাঁদিতে কাঁদিতে লাইব্রেরীর বাহিরে যে এক-কলসী জল ছিল, তাহাই একটা প্রকাণ্ড মগে ঢালিবার চেষ্টা করিতেছে, আর কার্তিক এক হাতে ক্ষত স্থান চাপিয়া ধরিয়া রেলিংয়ে ভর দিয়া দাঁড়াইয়া আছে।

লাইব্রেরীর খানসামা রামচরণ দ্বিপ্রাহরিক নিদ্রা দিতেছিল। শৈলজার চীৎকারে সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়া তৎক্ষণাৎ জল ঢালিয়া কার্তিকের কপালে জলপটী বাঁধিয়া ডাক্তারকে সংবাদ দিতে গেল। কার্তিক ধীরে ধীরে উঠিয়া যখন লাইব্রেরীর একখানা চেয়ারে বসিল, তখন শৈল চোখ মুছিয়া স্নান মুখে তাহার কাছে গিয়া বলিল, “কার্তিক-দা, বাবাকে বলো না, আর আমি দুষ্টুমি কর্ব না।”

কার্তিক হাসিয়া বলিল, “তোমার দোষ কি! আমি ত আপনি পড়ে গিয়েছি।”

“না কার্তিক-দা, আমারই দোষ। আমি মাপ চাচ্ছি। সৰ্ক-দা, ঐ দেখ আরও রক্ত পড়ছে! কি হবে?”

সৰ্দ্ধানন্দ বলিল, “ভয় কি! ডাক্তারবাবু আসছেন। এখনই সেরে যাবে।”

“যদি বন্ধ বন্ধ না হয়, আমার বড় ভয় করছে, আমি বাবাকে ডেকে আনি।”

শৈলজা চলিয়া গেল। তারপর ডাক্তার বাবু আসিয়া বাঁধা-ছাঁদা করিয়া বলিলেন, “এখন নড়ো না, বিকেলে বাড়ী যেয়ো, এখন খুবদার নড়ো-চড়ো না।”

৯

কবির মণিশঙ্করের হৃদয়ে দারুণ আঘাত লাগিয়াছে। তাঁহার ‘মানস-প্রতিমা’ হঠাৎ সাক্ষাৎরূপ ত্যাগ করিয়াছেন, এবং সেদিন তিনি স্পষ্ট

তঁাহাকে বলিয়াছেন যে আর তিনি তঁাহার সম্মুখে বাহির হইবেন না। মণিশঙ্করের কাতর দৃষ্টি, অভিমানভরা মধুর বচন, সমস্ত উপেক্ষা করিয়া তিনি বলিয়াছেন, “বাবা বলেন, তুমি মদ খাও, খারাপ লোকের সঙ্গে থাক, তোমার সঙ্গে কথা বলতে নেই।” হায় নিষ্ঠুরে! তুমি ত’ জান না, কেন সে মদ খায়! তোমার নিষ্ঠুরতা, তোমার উপেক্ষাই যে তাহার কারণ। তুমি যদি দয়া করিয়া তাহার পানে একবার চাহিয়া দেখ, তাহা হইলে যে সে রাজার রাজা হইতে পারে, বৃধিষ্ঠিরের মত ধাঞ্চিক হইতে পারে, ভীষ্মের মত শরশয্যা শয়ন করিতেও তাহার বাধে না! তুমি যদি বল, তাহা হইলে সে পিতা ত্যাগ করিতে পারে, এমন কি এমন যে হিতৈষীণী মাতা, তঁাহাকেও ত্যাগ করিয়া তোমার চরণে সে আপনাকে বলি দিতে পারে। হায়! তুমি তোমার ত্রিশ সহস্র মুদ্রা আয়ের সম্পত্তির উপর উন্নত হইয়া বসিয়া রহিলে, আর সে রহিল কোথায়?

কবিরের ঢুংখ-সাগর মথিত হইয়া আজ কাল যে সমস্ত উচ্ছ্বাস বাহির হইতেছিল, তাহাদের অনানুযিক বা আনুমানিক রসাত্মকতায় অনেক নিশাচর সাহসী ব্যক্তিও আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিতেছিল। এমন কি তঁাহার “শঙ্করসাহি” কবিতাগুলি “পল্লী-সাহিত্যানুসন্ধান-সমিতির” সভাগণের রূপায়, মণিশঙ্কর নামটিকে গৃহীত বিংশ শতাব্দী হইতে একেবারে ত্রয়োদশ কি চতুর্দশ শতাব্দীতে উপনীত করাইয়া পল্লী সাহিত্যের গতানুগত্য-মহাপুরুষ-গণের সঙ্গে তঁাহাকে একাঙ্গনে বসাইয়া দিতেছিল।

গৃহে তঁাহার সঘন মূচ্ছা, বন্ধু-মহলে তঁাহার উদ্ভ্রান্ত প্রাণোন্মাদকর শঙ্করসাহি গীত এবং পথে ঘাটে তঁাহার চপল মত্তর গতি গ্রামের চিত্তটিকে একেবারে দখল করিয়া বসিয়াছিল। এই সকল দেখিয়া শুনিয়া তঁাহার মাতা ডাক্তার ডাকিলেন। ডাক্তার আসিয়া ব্যবস্থা করিলেন, দুই বেলা ক্ষুদ্র মংস্তুর ঝোল আর ভাত এবং দিবারাত্রি গৃহে আবদ্ধ থাকা। বন্ধুরা

ব্যবস্থা করিলেন, “পোড়া বাঙ্গলা” ছাড়িয়া তাঁহারই বৈঠকখানায় আসিয়া তাঁহাকে প্রকৃত্ত রাখা। মণিশঙ্কর স্বয়ং ব্যবস্থা করিলেন, প্রতিদিন চারি বোতল করিয়া ধাতেশ্বরীর সেবা। কিন্তু মূর্খ পিতা দুর্গাশঙ্কর ব্যবস্থা করিলেন, তাঁহার নিজ সলিমপুর মহালের নায়েবী—না হয়, জমিদার-মহাশয়কে বলিয়া-কহিয়া নিকটস্থ কোন এক তালুকের ম্যানেজারী।

পিতার এই ব্যবস্থা শুনিয়া পুত্রের উদ্ভাবনশীল মস্তিষ্কে এক অপূর্ণ ভাব গজাইয়া উঠিল। তিনি তাঁহার পিতাকে ধরিয়া বসিলেন যে শ্রীমতী শৈলজাসুন্দরীর নামে যে সুবর্ণ-গোলা নামক তালুক আছে, তাহার ম্যানেজারিটা তাঁহাকে দেওয়া হউক। উহার ম্যানেজার না কি এই সময় হিসাব দিবার জন্ত সদর কাছারিতে আসিয়াছে; উহাকে এই সময় বরখাস্ত করিয়া পিতা তাঁহাকে ঐ পদটি প্রদান করুন, তাহা হইলেই কবিবরের সমস্ত রোগ সারিয়া যাইবে। পিতা সেই কথা শুনিয়া মনে মনে হাসিলেন, কিন্তু তাঁহার মস্তকেও ঐ সময়ে তড়িৎগতিতে একটা অভিসন্ধি জাগিয়া উঠিল; এবং দৈবের কোন্ অলজ্বা নিয়মে তাঁহার মুখ দিয়া বাহির হইল, “ম্যানেজার বেটাকে হিসেব নিকেশে ফেলতে হবে!”

দুর্গাশঙ্কর চলিয়া গেলে মণিশঙ্কর বন্ধুগণের নিকট উপস্থিত হইয়া এক অদ্ভুত প্রস্তাব করিলেন। শুনিয়া বন্ধুগণ একেবারে ভয়ে-বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া পড়িল। কিন্তু কবিবরের তখন বাকোর উৎস খুলিয়া গিয়াছে; তিনি অলস গল্প-পল্প বর্ণন পূর্ব্বক বন্ধুগণকে উত্তেজিত করিতে লাগিলেন; দুই ঘণ্টার উত্তোকে স্থির হইল, যেমন করিয়াই হউক সুবর্ণ গোলার ম্যানেজারের কাগজ-পত্র সরাইয়া ফেলিতে হইবে। ম্যানেজার রাত্রে ঠান্ডাবাড়ী-সংগ্রহ একটা কুঠরীতে নিদ্রা যায়। রাত্রি বারোটা-একটার সময় কার্যা সম্পন্ন করিতে হইবে! মহাশক্তির প্রভাবে সকলেই উৎসাহিত হইয়া উক্ত কার্যো যোগদান করিতে স্বীকৃত হইল।

কিন্তু কার্যকালে সমুৎপন্ন দেখা গেল, তিন-চারিজন ছাড়া আর কেহই মণিশঙ্করের সঙ্গে নাই। তথাপি কি ভয়, কি ভয়! তাহারা এক-একজনেই এক একশত। Forward! March! No fear!

সেনাপতি মণিশঙ্কর বলিলেন, “সাবধান! কোন শব্দ করো না। চুপি চুপি ওখানে ঢুকে যদি দেখি দরজা বন্ধ, তাহলে কাঠের জানলাটা এক টানে খুলে ফেলে ঘরে ঢুকে তার পর দেশলাই জ্বালা যাবে। পাপিষ্ঠ ম্যানেজার যদি বাধা দেয়, তাহলে—” মণিশঙ্কর কলোসিয়ম-স্থিত রোমান সম্রাটের গ্রায় বুদ্ধাস্তুষ্ঠের দ্বারা দেখাইয়া দিলেন, কি করিতে হইবে।

মণিশঙ্কর নিঃশব্দতার আদেশ দিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার একজন প্রিয়তম শিষ্য যিনি শঙ্করসাহি সঙ্গীতে এবং ধাত্তেখরীর সেবায় গুরুকেও অতিক্রম করিয়াছিলেন, তিনি কিছুতেই তাঁহার হৃদয়স্থ শঙ্করসাহির স্মরণে চাপিয়া রাখিতে পারিলেন না। তাই অন্ত্রাত্মক সঙ্কল্পে যখন ম্যানেজারের কক্ষের নিকট উপস্থিত হইয়া জানলা-দরজা বন্ধ দেখিয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের গ্রায় কর্তব্যসম্বন্ধে পরামর্শ করিতেছিল, তখন তাঁহার শঙ্করসাহি হঠাৎ সংবনের বাঁধ ভাঙ্গিয়া বাহির হইল, “একবার বেরোও হে নরেশ!”

“আরে, চুপ চুপ।”

“আমরা তোমায় দেখে নেবো ;

বেরোও হে নরেশ! একবার বেরোও হে—এ।—”

“সর্বনাশ করলে! আরে চুপ!”

কিন্তু কে শোনে? পুনরায় দ্বিগুণ বেগে বাহির হইল, “বেরোও হে—এ—এ—এ—একবার।”

এমন সময় দ্বার খুলিয়া ম্যানেজার নরেশচন্দ্র মহালনবীণ বাহিরে আসিয়া বলিলেন, “কে হে তোমরা?”

আর পিছানো চলে না ! মণিশঙ্করের সেই গায়ক শিষ্য গিয়া তাহাকে জাপটাইয়া ধরিয়া গায়িল, “আমরা তোমায় দেখে নেবো—হে !” নরেশবাবু ভীত হইয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “ডাকাত—ডাকাত—” এবং কোনরূপে আপনাকে মুক্ত করিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া দিলেন। তাহার চীৎকারে কিছুক্ষণের মধ্যেই টোলের কয়েকটি ছাত্র-সমেত সর্বানন্দ ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়া দেখিল, মুখে কাপড়-বাঁধা কয়জন লোক দরজা ঠেলিয়া নরেশ বাবুর কক্ষে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিতেছে এবং তিনি কক্ষমধ্য হইতে প্রাণপণে চীৎকার করিতেছেন। তাহারা আসিয়া মণিশঙ্করকে সবলে ঘিরিয়া ফেলিল। মণিশঙ্কর বেগতিক দেখিয়া হুকুম দিলেন, “চালাও লাঠি।”

সর্বানন্দ বলিল, “আর লাঠি চালিয়ে দরকার নেই। পালাও বলছি, নইলে সব-কটী মাতালকে ঐ কুয়োয় চোবাব।”

মণিশঙ্কর হুকুম দিলেন, “নারো শালা সর্বানকে।” কিন্তু সর্বানন্দ ও অত্যাচ ছাত্রগণ কিল, চড় ও দুই-চারি লাথিতে সকলকে ভূতলশায়ী করিল। পরে ঠাকুরবাড়ীর দরওয়ানগণ পৌছিলে বলিয়া দিল, “বাঁধো এদের।” দরওয়ানেরা সঙ্গে আনিয়াছিল। তাহারা আলোর সাহায্যে যখন চিনিল, কাহাকে বাঁধিতে হইবে, তখনই সকলে পিছাইয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “আরে ইনি মণিবাবু ! ই কেয়া হয় ? আপ্ কাহে ডাকু বন্ গিয়া ?” মণিশঙ্কর তখন সাহস পাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “বাঁধো ঐ শালাকো।” কে কাহাকে বাঁধে ?

ইত্যবসরে কার্তিকচন্দ্র সংবাদ পাইয়া ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইল এবং সমস্ত ঘটনা শুনিয়া বলিল, “বটে ! আরে সর্ব-দা, করেছ কি ! মণিবাবু এসেছেন, ঠুর অভ্যর্থনা করনি ? ছি ছি, কি করছ, শীগ্গির কুয়ো থেকে একঘড়া জল তুলে এনে ঠুর মাথায় দাও।” সর্বানন্দ ব্যস্ত হইয়া

বলিল, “এই সারলে! ওহে মণি, পালাও, কাটিক ফেপেছে। আমার হাতে তবু রক্ষা আছে, ওর হাতে নেই।”

মণিশঙ্কর কাটিকচক্রের মত্তি দেখিয়াই সম্মুখানে পলায়নের পথ পোলসা কি না তাহাই দেখিতেছিল। ইতাবসরে কাটিকচক্র কৃপা হইতে একবড়া জল তুলিয়া সেই স্থানে উপস্থিত হইল। মণিশঙ্করের অস্ত্রাস্ত্র বন্ধগণ পূর্বেই পলাইয়াছিল, কিম্ব সে তখনও সাহসে ভর করিয়া দাঁড়াইয়াছিল। কাটিক আসিয়া যেমন তাহার গলায় হাত দিয়া এক দাক্ষিণ্য তাহাকে মাটিতে ফেলিল, অমনি সে সন্ধাননকে ডাকিয়া কাতর কণ্ঠে বলিল, “সর্ক ভাই, রক্ষা কর।” সন্ধানন তখন কাটিককে টানিয়া বলিল, “আঃ, কি কর, কাটিক? দেখ্ছ না, বেচার মনের ঘোঁকে এ কাজ করে ফেলেছে। যাও মণি, পালাও।”

মণিশঙ্কর তখন একেবারে তাহার “আছড়া” পোড়া বাগলায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সেইস্থানে তাহার যে কয়টি সঙ্গী সুক্কাভিযানে ঘাইতে সাহস করে নাই, তাহারা উপস্থিত ছিল। মণিশঙ্কর করাতের উপর দিয়া আছড়া খাইয়া বলিলেন, “ভাই দেবেন, ভাইরে, আমার বড় অপমান হয়েছে।”

“কি, কি, কি হ’ল?”

“উঃ, বড় অপমান! জলে গেল, বুক জলে গেল।”

একজন বন্ধু তাড়াতাড়ি এক গ্লাস স্টিমলান্ট অ’নিন্দা তাহার মুখের কাছে ধরিতেই, তৎক্ষণাৎ সে তাহা উদরসমূহ করিয়া বলিল, “উঃ, ভাগ্যের কি অপমান! আমার মুচ্ছা যাবার হাজে হাজে।” তাহার অবস্থা দেখিয়া একজন তাড়াতাড়ি তাহার মাতার নিকটসংগন দিতে ছুটিয়া গেল, এবং অস্ত্রাস্ত্র সঙ্গিগণ পাখা লইয়া তাহাকে ব্যতাস করিতে লাগিল।

দেবেন জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে, একটু ঠাণ্ডা হয়ে বল দেখি?”

মণিশঙ্কর কহিল, “প্রিয়নাথ, বাপ ! আর এক গ্রাস দাও, ভাই !”

প্রিয়নাথ তাহার আজ্ঞা পালন করিলে মণিশঙ্কর উঠিয়া বসিয়া বলিতে আরম্ভ করিল, “কি হয়েছে ? বরং বল কি হয়নি ? সেই পাপিষ্ঠপরায়-ভোজী কুকুরগুলোর ভয়ে আমায় পালিয়ে আস্তে হ’ল ! সেই পাতচাটা হারামজাদা সর্কী আর কাষ্টিকে ! সেই ডটো চ্যাংড়া আমার লাখি নারলে ! এ প্রাণ আমি আর রাখব না !”

দেবেন কহিল, “থাম, থাম, ও কি করছ ? গলা টিপ্ছ কেন ?”

মণি কহিল, “আমি মরব। সতি আমি মরব।”

দেবেন কহিল, “প্রিয়নাথ, তুই আরও নাটি করলি। এসময়ে আবার মদ দিতে গেলি কেন ? এখন একটু তেঁতুল-গোলায় ভোগাড় দেখ।”

দেবেন তাড়াতাড়ি এক গ্রাস জল লইয়া মণির মাথায় দিতে লাগিল। মণিশঙ্কর গর্জন করিয়া বলিল, “কি ঠাণ্ডা করছিস, দেবেন ? এ প্রাণ আর ঠাণ্ডা হবে না। যেদিন সর্কার মুণ্ডু এই হাতে, আর কাষ্টিকের মুণ্ডু এই হাতে ঝোলাতে পারব, সেদিন ঠাণ্ডা হব। নইলে বন্ধু, তোমরা বন্দহার হবে।”

প্রিয়নাথ তেঁতুল-গোলা আনিবামাত্র দেবেন বলিল, “এই তেঁতুল-গোলাটুকু খাও।”

মণি কহিল, “কি এনেছ ? তেঁতুল-গোলা ! যদি এই বাটিতে করে ঐ পাপিষ্ঠদের গরম রক্ত আন্তে পারতে, তাহলে তাই খেয়ে আমি ঠাণ্ডা হতুম ! কি মিছে তেঁতুল-গোলা খাওয়াচ্ছ ? রক্ত চাই—রক্ত চাই—রক্ত—রক্ত !”

দেবেন কহিল, “আমি এখনি তাদের রক্ত এনে দিচ্ছি। তুমি ততক্ষণ এইটে খাও—”

“তাদের মুণ্ডু—ড-ডটো মুণ্ডু—”

বলিল, “এই সারলে ! ওহে মণি, পালাও, কার্তিক ক্ষেপেছে । আমার হাতে তবু রক্ষা আছে, ওর হাতে নেই ।”

মণিশঙ্কর কার্তিকচন্দ্রের মূর্তি দেখিয়াই সমস্মানে পলায়নের পথ খোলসা কি না তাহাই দেখিতেছিল । ইত্যাবসরে কার্তিকচন্দ্র কূপ হইতে একঘড়া জল তুলিয়া সেই স্থানে উপস্থিত হইল । মণিশঙ্করের অত্যাচার বন্ধুগণ পূর্বেই পলাইয়াছিল, কিন্তু সে তখনও সাহসে ভর করিয়া দাঁড়াইয়াছিল । কার্তিক আসিয়া যেমন তাহার গলায় হাত দিয়া এক ধাক্কা তাহাকে মাটিতে ফেলিল, অমনি সে সর্বানন্দকে ডাকিয়া কাতর কণ্ঠে বলিল, “সর্ব ভাই, রক্ষে কর ।” সর্বানন্দ তখন কার্তিককে টানিয়া বলিল, “আঃ, কি কর, কার্তিক ? দেখুছ না, বেচারার মদের ঘোঁকে এ কাজ করে ফেলেছে । যাও মণি, পালাও ।”

মণিশঙ্কর তখন একেবারে তাঁহার “আড্ডা” পোড়া বাঙ্গলায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন । সেইস্থানে তাঁহার যে কয়টা সঙ্গী যুদ্ধাভিযানে যাইতে সাহস করে নাই, তাহারা উপস্থিত ছিল । মণিশঙ্কর ফরাশের উপর গিয়া আছাড় খাইয়া বলিলেন, “ভাই দেবেন, ভাইরে, আমার বড় অপমান হয়েছে !”

“কি, কি, কি হ’ল ?”

“উঃ, বড় অপমান ! জলে গেল, বুক জলে গেল !”

একজন বন্ধু তাড়াতাড়ি এক গ্লাস ষ্টিমুলান্ট্ আনিয়া তাহার মুখের কাছে ধরিতেই, তৎক্ষণাৎ সে তাহা উদরসাৎ করিয়া বলিল, “উঃ, ভাইরে কি অপমান ! আমার মূর্ছা যাবার ইচ্ছে হচ্ছে !” তাহার অবস্থা দেখিয়া একজন তাড়াতাড়ি তাঁহার মাতার নিকট সংবাদ দিতে ছুটিয়া গেল, এবং অত্যাচার সঙ্গিগণ পাখা লইয়া তাহাকে বাতাস করিতে লাগিল ।

দেবেন জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে, একটু ঠাণ্ডা হয়ে বল দেখি ?”

মণিশঙ্কর কহিল, “প্রিয়নাথ, বাপ ! আর এক গ্লাস দাও, ভাই !”

প্রিয়নাথ তাহার আজ্ঞা পালন করিলে মণিশঙ্কর উঠিয়া বসিয়া বলিতে আরম্ভ করিল, “কি হয়েছে ? বরং বল কি হয়নি ? সেই পাপিষ্ঠ পরান্ন-ভোজী কুকুরগুলোর ভয়ে আমার পালিয়ে আসতে হ’ল ! সেই পাতচাটা হারামজাদা সর্কা আর কার্তিকে ! সেই দুটো চ্যাংড়া আমার লাথি মারলে ! এ প্রাণ আমি আর রাখব না ।”

দেবেন কহিল, “থাম, থাম, ও কি করছ ? গলা টিপছ কেন ?”

মণি কহিল, “আমি মরব । সত্যি আমি মরব ।”

দেবেন কহিল, “প্রিয়নাথ, তুই আরও মাটি করলি । এসময়ে আবার মদ দিতে গেলি কেন ? এখন একটু তেঁতুল-গোলায় জোগাড় দেখ ।”

দেবেন তাড়াতাড়ি এক গ্লাস জল লইয়া মণির মাথায় দিতে লাগিল । মণিশঙ্কর গর্জন করিয়া বলিল, “কি ঠাণ্ডা করছিস, দেবেন ? এ প্রাণ আর ঠাণ্ডা হবে না । যেদিন সর্কার মুণ্ডু এই হাতে, আর কার্তিকের মুণ্ডু এই হাতে ঝোলাতে পারব, সেদিন ঠাণ্ডা হব । নইলে বন্ধু, তোমরা বন্ধুহারা হবে ।”

প্রিয়নাথ তেঁতুল-গোলা আনিবামাত্র দেবেন বলিল, “এই তেঁতুল-গোলাটুকু খাও ।”

মণি কহিল, “কি এনেছ ? তেঁতুল-গোলা ! যদি এই বাটিতে করে ঐ পাপিষ্ঠদের গরম রক্ত আনতে পারতে, তাহলে তাই খেয়ে আমি ঠাণ্ডা হতুম ! কি মিছে তেঁতুল-গোলা খাওয়াচ্ছ ? রক্ত চাই—রক্ত চাই—রক্ত—রক্ত !”

দেবেন কহিল, “আমি এখনি তাদের রক্ত এনে দিচ্ছি । তুমি ততক্ষণ এইটে খাও—”

“তাদের মুণ্ডু—দু-দুটো মুণ্ডু—”

দেবেন কহিল, “আমি এখনি কেটে এনে দিচ্ছি। তুমি এটুকু থেমে ফেল দেখি।”

তাহাদের এইরূপ কথাবার্তা চলিতেছে, এমন সময় নিস্তারিণী দেবী “ওরে মণিরে, বাপ্পরে” বলিয়া সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন। তখন মাতৃ-ভক্ত সন্তান টলিতে টলিতে উঠিয়া মাতাকে ধরিয়া বলিল, “মা—গর্ভ-ধারিণী—জগৎজননী—”

বাকীটুকু আর শুনা গেল না। কারণ পুত্রের নিবিড় আলিঙ্গনে মাতা সপুত্র ভূমিসাৎ হইলেন।

১০

দেওয়ান দুর্গাশঙ্করের গর্বোচ্চ শির নত হইয়া যাওয়ায় তিনি একেবারে মরমে মরিয়া গেলেন। এমন কি যাহারা তাঁহার রূপাদৃষ্টির জন্ত সতত সতৃষ্ণ নয়নে জোড়করে তাঁহার মুখপানে চাহিয়া থাকিত, তাহারাও আজ কাল তাঁহাকে রূপাদৃষ্টিতে দেখিতে আরম্ভ করিয়াছে। কাছারির আমলা ফয়লা হইতে আরম্ভ করিয়া উমেদার পাইক এমন কি ঝাড়ুদার পর্য্যন্ত তাঁহাকে দেখিয়া লুকাইয়া হাসে। দেখিয়া শুনিয়া তিনি অবরুদ্ধ কণ্ঠে একদিন জমিদার মহাশয়কে বলিলেন, “আমার বয়স হয়েছে, এখন আর আমি পারি না, আমার কাছ থেকে সব বুঝে স্বেচ্ছা নিয়ে আমায় ছুটি দাও।”

কালিকাবাবু গম্ভীরভাবে বলিলেন, “ছেলের দোষে নিজেকে দোষী করা নিজের উপর অত্যাচার! আপনি কেন ব্যস্ত হচ্ছেন? মণিশঙ্করের জন্ত আপনি কেন শাস্তি ভোগ করতে যাবেন? আপনি আমার পৈতৃক দেওয়ান, আপনাকে আমি এত সহজে ত্যাগ করতে পারি না।”

দুর্গাশঙ্কর কহিলেন, “না বাপু, এ আমারই পাপের শাস্তি। যেখানে আমি মাথা উঁচু করে সবার ওপর হুকুম চালিয়েছি, সেখানে মাথা নীচু করে কাজ করতে পারব না। তোমার এষ্টেট হ’তে আমি যা কিছু করেছি, তাতেই আমার বাকি কটা দিন বেশ চলে যাবে। আর কেন আমার ধ’রে রাখছ?”

কালিকাবাবু বহু অনুনয়-বিনয় করিয়া কিছুতেই দেওয়ানজীকে রাখিতে পারিলেন না; তবে দুর্গাশঙ্কর আরও কয়েক মাস থাকিয়া সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া দিতে স্বীকৃত হইলেন।

দেওয়ান মহাশয়ের কর্ম্মভ্যাগের সংবাদ চতুর্দিকে রাষ্ট্র হইয়া গেল। কেহ দুঃখিত হইল, কেহ মনে মনে খুবই সন্তুষ্ট হইল। কিন্তু ত্রায়রত্ন মহাশয় এই সংবাদে যৎপরোনাস্তি দুঃখবোধ করিলেন। পুত্রের পাপে পিতার শাস্তি-ভোগ তাঁহার নিকট বড়ই দুঃসহ বোধ হইল, তাই তিনি কার্তিককে ডাকিয়া বলিলেন, “তোমাদের জন্মই দেওয়ানজী এরকম ক্ষতিগ্রস্ত হলেন। তোমরা যদি মণিশঙ্করের সেদিনকার ব্যাপার চতুর্দিকে রাষ্ট্র করে না দিতে, তাহলে কখনই এ ব্যাপার ঘটত না। সেদিন থেকে মণি কোথায় নিরুদ্দেশ হয়েছে, দেওয়ান মহাশয়ের জ্বীও শুন্‌লাম, সেদিন থেকে শরীরে আঘাত পেয়ে অসুস্থ হয়েছেন, তার ওপর উনি আবার কাজ ছেড়ে দিচ্ছেন। তোমাদের উচিত, গুঁর পায়ে ধ’রে যাতে উনি আবার কাজ নেন, তাই করা।”

কার্তিকচন্দ্র আর দ্বিধাক্রি না করিয়া সময়-মত দেওয়ানজীর সঙ্গে দেখা করিল। দেওয়ানজী বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “কেন তোমরা বাপু আবার আমার পিছনে লাগলে? কাজ করা না করা আমার ইচ্ছে। এতে পরের এত মাথা-ব্যথা কেন?”

কার্তিক কহিল, “আমাদের জন্ম যদি আপনার ক্ষতি হয়ে থাকে,

বলুন, যেমন করে হোক, সে ক্ষতি পূরণ করবার চেষ্টা করব। রামকে তীর মারলে সে তীর যদি শ্রামকে লাগে, তাহলে যে তীর ছুঁড়েছিল, সকলে তাকেই দোষ দেবে। কি হলে আপনি সন্তুষ্ট হবেন, বলুন, আমার সাধাতীত না হ'লে আমি তাই করব।”

দুর্গাশঙ্কর গড়গড়ায় ভীষণভাবে দুইটা টান দিয়া বলিলেন, “বিপদে কোথায় সহানুভূতি পাব, না, এই রকম একটা চাংড়ার কাছে অপমান হ'তে হচ্ছে! যারা আমার সামনে মুখ তুলে কথা বলতে সাহস করত না, তারা এখন বুক ফুলিয়ে দাঁড়িয়ে বলছে, সাহস করা। ওঃ, এর চাইতে মরণ ছিল ভাল!”

কার্তিক কহিল, “আপনার পা ছুঁয়ে বলছি আমার কোন রকম অসদভিপ্রায় নেই। যে শপথ করতে বলেন, তাই ক'রে বলছি, যদি আমার দ্বারা কোন উপকার হয়, আমি তা করতে রাজী আছি।”

দুর্গাশঙ্কর কহিল, “কি, এতদূর স্পর্ধা! আচ্ছা, মেনি টোলের ভাত খেয়ে তোমার মনটা কতখানি বড় হয়েছে! বাবুকে ব'লে ক'রে মণিশঙ্করের সঙ্গে শৈলজার বিয়ে দিয়ে দিতে পার?”

কার্তিকচন্দ্র বিস্মিত হইয়া বলিল, “সে কি! তা আমি কেমন ক'রে পারব? শৈলজার বিয়ের ওপর আমার কি হাত? বাবু আমার কথা শুনবেন কেন? তবে আমার যদি এ প্রস্তাব করতে বলেন, আমি আজই করব।”

“না, না, অতখানি দয়া তোমায় করতে হবে না। তবে তুমি যদি চ্ছে কর, তা হ'লে তা হ'তে পারে।”

“কি ক'রে, বলুন। আমি তাই করব।”

“তোমাদের এখানকার বাস তুলতে হবে।”

কার্তিক কিছুক্ষণ নীরবে চিন্তা করিয়া হাসিয়া বলিল, “আমরাই তা

হলে আপনার শত্রু ! বেশ, তাহ'লে বাবাকে একথা বলছি যে, আমরাই আপনার পথের কাঁটা ; কিন্তু বাবা এখান থেকে যাবেন কি না, সে কথা বলতে পারিনে । যদি একা আমি গেলে হয়, বলুন, আমি এখনই সরে পড়ছি । আর যখন ইংরিজিই পড়ছি, তখন এ বিস্তার শেষ না দেখে আমি ছাড়ছি না । চার মাস পরেই আমাদের এন্ট্রান্স একজামিন, তারপর হয় কলকাতায়, নয় অল্প কোন জায়গায় আমার যেতেই হবে । তখন অনায়াসেই আমি আপনার পথ থেকে দূর হব । এই চার মাস অপেক্ষা করতে পারবেন না ? এখন যেতে হ'লে, হয়ত বাবু আমার যেরকম ভালবাসেন, তাতে আপনার সুবিধে না হয়ে অসুবিধেই হ'তে পারে ।”

দুর্গাশঙ্করের ক্রোধ ক্রমশঃ বিষয়ে পরিণত হইল । এই অষ্টাদশ বর্ষীয় বালকের এতখানি বুদ্ধি ! দুর্গাশঙ্করের মনে আবার আশা দেখা দিল । তিনি ভাবিলেন, ইহার বুদ্ধি যথেষ্ট বটে, কিন্তু বিষয়-বুদ্ধি কম, নহিলে নিজের ভবিষ্যৎকে কি কেহ এতখানি উপেক্ষা করিতে পারে ?

ঊহাকে চিন্তা করিতে দেখিয়া কার্তিকচন্দ্র হাসিয়া বলিল, “আপনার ভয় হচ্ছে যে, এত বড় লোভ আমি কি করে সংবরণ করব ? হয়ত পারব না ? কিন্তু ঠিক জানবেন যে আপনার কাছে যেটা খুব বড়, আমার কাছে হয়ত সেটা খুবই ছোট ! আপনি টাকা-কড়ি, ধন-দৌলতকে বড় ক'রে দেখতে শিখেছেন, আর আমি গরীব ব্রাহ্মণের ছেলে, নিজের মানটাকেই বড় ক'রে দেখতে শিখেছি । বাবু হয়ত আমাকে শিথিয়ে-পড়িয়ে তাঁর বিষয়-সম্পত্তির সঙ্গে শৈলজাকে আমার হাতেই সঁপে দেবেন, মনস্থ করেছেন । কিন্তু আমি জানি, ভিথিরী ছেলে রাজপদ পেলেও সেই ভিথিরীই থাকে । আপনার মনি এই এত বড় লাখ-দেড় লাখের সম্পত্তি পেলেও সেই মনিই থাকবে । আমি দূর থেকে তাই দেখে

হাস্য। কিন্তু বাবু আমায় ভালবাসেন, ঠিক জানবেন, সে ভালবাসার অপমান আমি কখনও করব না। আমি বড়ই হব, ছোট হব না। বাবা যদি এতদিন পর্য্যন্ত আমার ভার বহন করতে পেরে থাকেন, আরও কিছুদিন তিনি তা পারবেন বোধ হয়।”

দুর্গাশঙ্কর তাড়াতাড়ি নিকটে আসিয়া বলিলেন, “বাবা, তোমায় আশীর্বাদ করি, চিরদিন তুমি ব্রাহ্মণের ছেলেই থেকে। তোমায় কিছু করতে হবে না। কপালে থাকে, মণি বড় হবে, ভাল হবে, কিন্তু আমি তোমার কাছ থেকে এ বিষয়ে কোন সাহায্য নেব না। তুমি নিশ্চিত মনে পড়াশুনা করগে। আমি অধম, তাই তোমায় সন্দেহ করেছিলাম।”

কার্তিক কহিল, “কিন্তু আমি যখন বলেছি যে আপনার পথে দাঁড়াব না, তখন নিশ্চয়ই সরে যাব, কেউ আমায় নিবারণ করতে পারবে না। তবু এও ব’লে রাখছি, আপনার মণিকে বাবু যদি মেয়ে না দেন, তাহলে আমি আবার আসব। তখন যদি তিনি আমাকেই সমস্ত দেন, ত আমায় নিতেই হবে, কারণ তিনি আমায় ভালবাসেন। তবে ভয় নেই, এখন যদি তিনি প্রস্তাব করেন যে তোমায় শৈলজাকে বিয়ে করতে হবে, তাহলে আমি কিছুতেই তা করব না। আপনি আপনার মণির জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা করুন।”

কার্তিকচন্দ্র আর দাঁড়াইল না, দেওয়ানজীকে প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল। দুর্গাশঙ্কর নীরবে গড়গড়া টানিতে লাগিলেন; কিছুক্ষণ পরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “আমি যে বাপ, কি করি!”

প্রবেশিকা পরীক্ষার ফল বাহির হওয়ার কিছুদিন পরে দেখা গেল, কার্তিকচন্দ্র কুড়ি টাকার বৃত্তি পাইয়াছে। সর্বানন্দ পাশ হইয়াছে মাত্র।

এই দুই সংবাদে সকলেই সন্তুষ্ট হইল বটে, কিন্তু কার্তিকচন্দ্র অত্যন্ত দুঃখিত হইল। তাহার পিতা যখন প্রস্তাব করিলেন, সে ঐ স্থলারশিপের টাকায় কলিকাতা বা অন্য কোন স্থলে পড়িতে যাইতে পারে, তখন সে বলিল, “সৰ্ক-দার কি হবে?”

পিতা বলিলেন, “যিনি এতকাল ওর খরচ বহন করে আসছেন, তিনি যদি এখন অস্বীকৃত হন, তাহলে নিরুপায়!”

“তঁার কাছে এখন এ প্রস্তাব করে কে?”

“ইতিপূর্বে যে করেছিল, সেই করবে।”

“কোন কারণবশতঃ আমি আর সে প্রস্তাব করতে পারব না।”

“কি কারণ?”

কার্তিকচন্দ্র কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল, “আপনার কাছে গোপন করা উচিত নয়। দেওয়ানজীর সঙ্গে আমার পূর্বে যে কথাবার্তা হয়েছিল তা থেকে এখন স্পষ্ট বুঝতে পেরেছি, কেন বাবু আমায় এত স্নেহের চক্ষে দেখেন। বাবু তঁার মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ে দেবার ইচ্ছা করেছেন। এখন সে কথা জেনে-শুনে তঁার উপর জোর-জুলুম আর আমি করতে পারিনে। যদিও আপনিই এতদিন আমাদের খরচ-পত্র চালিয়েছেন, কিন্তু অন্য জায়গায় পড়বার খরচ চালানো আপনার পক্ষে অসম্ভব। অতএব এ অবস্থায় আমি ত কোন উপায় দেখতে পাচ্ছি না। এখন জেনে-শুনেও যদি অন্তের ভাব দেখিয়ে আমি তাঁকে গিয়ে বলি যে সৰ্ক-দার খরচ আপনাকে দিতে হবে, তাহলে সেটা মিথ্যে কথা বলার মতই হবে। এক উপায়, যদি সৰ্ক-দা গিয়ে বলে। কিন্তু—”

শিবচন্দ্র কহিলেন, “কালিকা বাবু কত লোকের ছেলে-পুলের খরচ-পত্র দিচ্ছেন, সৰ্কানন্দর মত গরীব ব্রাহ্মণের ছেলের খরচ দিতেও কুণ্ঠিত হবেন না। কিন্তু তোমার সঙ্গে যে তিনি মেয়ের বিয়ে দেবেন, এ সংবাদ

ত আমিও জান্তাম না। আমি মনে কর্তাম, তিনি যেমন সকলকেই দয়া করেন, তোমাকেও তেমনি। তবে তোমায় যে অত্যন্ত স্নেহ করেন, এটা আমি খুবই জানি! কিন্তু এর মধ্যে যে ঐ রকম ভাব লুকানো ছিল, তা ত কৈ ঘুণাঙ্করেও টের পাইনি। ছি ছি, কি লজ্জা! এখন ত সকলেই মনে করবে যে, আমি টাকার লোভে ছেলে বিক্রী করেছি। কার্তিক, আর তোমার ইংরিজি লেখাপড়ার প্রয়োজন নেই।”

“আমার লেখা-পড়ায় ত এতদিন কোনরকম আর্থিক সাহায্য বাবু করেন নি, আজও কর্তে হবে না, কারণ আমি যা স্কলারশিপ পেয়েছি, তাতেই আমার চলবে।”

“আর্থিক সাহায্য পাও নি, তাই বা কেমন ক’রে বলব! হেড মাষ্টার মশায় নিজে তোমায় পড়াতেন। তোমাদের যখন যে বইয়ের দরকার, বাবুর লাইব্রেরী থেকে তখনই তা পেয়েছ। স্কুল-পাঠ্য পুস্তক কিছু লাইব্রেরীতে থাকে না, তবু তোমরা দুজনেই তা পেয়েছ। এখন ত সবাই বুঝতে পারবে যে, কেন ওখানে তোমার এত প্রতিপত্তি! না, না, কার্তিক তুমি ইংরিজি পড়ার আশা ছেড়ে দাও।”

“আমি না হয় ছেড়ে দিলুম, কিন্তু সর্ব্ব দাদাকে তাহলে গাছে চড়িয়ে মৈ কেড়ে নেওয়া হবে!”

“তার উপায় আমি কি করব? সর্ব্বানন্দকে বল, সে নিজে গিয়ে বাবুকে ব’লে-ক’য়ে যা হয় করুক। আমরা আর তার কোন সাহায্য কর্তে পারব না।”

“বাবা, আপনি ব্যস্ত হচ্ছেন, কেন? আমাদের কার্যোদ্ধার নিয়ে কথা! আমি নিজে বিবাহ না করলে ত আর তাঁরা জোর ক’রে আমার বিয়ে দিতে পারবেন না।”

“কি! তুমি আমায় এত নীচ মনে কর যে এতদিন এত উপকার

নিম্নে আজ ঐ রকম মিথ্যাচারের দ্বারা তাঁর প্রতাপকার করব? এতদিন অজ্ঞানে যা করেছি,—করেছি; আর তা কিছুতেই পারব না। তুমি আর পড়তে পাবে না, আমার পৈতৃক যা আছে, তাই নিয়ে তোমার সন্তুষ্ট থাকতে হবে।”

“বাবা, আপনি এ রকম বাস্তব হ’লে আপনার পৈতৃক সম্পত্তিই বা রাখবেন কি ক’রে?”

“না পারি, ব্রাহ্মণের ছেলে, ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করলে কেউ দোষ দিতে পারবে না। তবু এ কথা ত কেউ বলতে পারবে না যে, হরচন্দ্র সার্কভোমের সন্তান পুত্র বিক্রয় করেছে।”

“আপনি নিশ্চিত থাকুন, বাবা, আপনার যাতে কোনরকম অসম্মান হয়, তা করতে দেব না। কিন্তু বিপদকে আগে থেকে ডেকে আনা কোনরকমেই উচিত হবে না। একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, সর্ক-দাদার যদি কোন উপকার করতে পারি, করব কি?”

“আমাদের উঁচু মাথা নীচু না ক’রে যদি পার, তাহলে কর।” কিন্তু সাবধান, কালিকা বাবুর মত উদার-হৃদয় ব্যক্তির সঙ্গে কোনরকম চালাকি করতে পাবে না। সব কথা স্পষ্ট বলার পরও তিনি যদি তোমার আর সর্বানন্দর উপকার করতে রাজি হন, তাহলে তা তুমি করতে পার।”

“বেশ, সেই কথাই স্থির।”

কান্তিকচন্দ্র পিতার নিকট হইতে চলিয়া গিয়া সর্বানন্দকে সকল কথা খুলিয়া বলিল। সর্বানন্দ ম্লান মুখে বলিল, “কাজ কি ভাই, আমার ইংরিজি পড়ায়? ইংরিজি পড়ে বড় জোর কেরাগী হব। গরিব ব্রাহ্মণের ছেলের ভাগ্যে সেই দাশ্য বৃত্তি ছাড়া যখন আর কিছুই জুটবে না, তখন যা ছ’দশ বিঘে জমি শিষ্যসেবক আছে, তাই নিয়ে দুঃখে-কষ্টে জীবন কাটানো মন্দ কি!”

কার্তিক কহিল, “তুমি যদি এম্, এ, পাশ করতে পার, তাহলে প্রোফেসর হতে পারবে, অল্প কোনরকম বড় কাজও মিলতে পারে। সেই জগ্গেই বলছি, তুমি এ সুবিধা ছেড়ে না। চল, গিয়ে বাবুকে সব কথা বলি।”

সর্কানন্দ কহিল, “এতদিন তোমার স্বন্ধে ভর করে চালিয়েছি, আর আমার তা ইচ্ছে নয়।”

কার্তিক কহিল, “কেন?”

সর্কানন্দ কহিল, “আমি তোমায় সে কথা আর বলতে পারব না, কার্তিক! আমায় ক্ষমা কর ভাই, আমায় ছেড়ে দাও। আমার ভাগ্যে যা আছে, তাই হোক।”

কার্তিক কিছুক্ষণ সর্কানন্দের মুখের পানে চাহিয়া রহিল। সর্কানন্দ সহসা অভ্যস্ত লজ্জিত হইয়া বলিল, “কার্তিক, মানুষকে বেশী ভালবাসতে নেই, বেশী বিশ্বাসও করতে নেই। আমি তোমার কাছে ‘একটা কথা এতদিন গোপন করেছি ব’লে লজ্জায় আমার মরে যেতে ইচ্ছে হচ্ছে। তুমি তোমার অকৃতজ্ঞ বন্ধুকে ত্যাগ কর।”

কার্তিক কহিল, “তোমায় সব কথা খুলে বলতেই হবে। কি হয়েছে বল,—হয়তো আমি হ’তে তোমার উপকার হ’তে পারে।”

“তা জানি, তুমি তা পার ব’লেই তোমায় তা বলব না। তোমার দ্বারা এ উপকার আমি নেব না।”

“নিতেই হবে, বল, নইলে জান আমাকে?”

সর্কানন্দ কাতর হইয়া বলিল, “কার্তিক, ভাই, তোর পায়ে পড়ি, তুই আমায় এত ভালবাসিস্ নে, আমি তোর এতখানি ভালবাসার মোটেই উপযুক্ত নই।”

কার্তিক কহিল, “তুমি ভালবাসার উপযুক্ত কি না, সে বিচার আমি

করব। এখন তুমি যে আমায় ভালবাস, তার পরিচয় দাও। বল, কি হয়েছে?”

সর্বানন্দ ছল ছল নেত্রে বলিল, “আমায় যদি মেরে ফেলতে পারিস, তা হ’লে বলতে পারি।”

কার্তিক কহিল, “তাহলে বলবে না?”

“কিছুতেই না।”

কার্তিক কহিল, “সর্ব-দা, তাহ’লে ব’লে রাখছি, আর তুমি আমায় দেখতে পাবে না। এ জন্মে এই পর্য্যন্ত।”

কার্তিকচন্দ্র চলিয়া যায় দেখিয়া সর্বানন্দ তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “কার্তিক, আমায় দয়া কর। তুমি মুখ ফিরিও না। তুমি যদি মুখ ফেরাও, তা হ’লে ভগবান্ মুখ ফিরবেন। দয়া কর, ভাই!”

কার্তিক কহিল, “তুমি কৈ আমায় দয়া করলে? তুমি যে দয়া আমায় করতে পার না, আমিও তোমায় সে দয়া করতে পারি না।”

সর্বানন্দ সত্যসত্যই কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিল, “কার্তিক, শোন, যদি তোমায় এ কথা বলি, তা হ’লে এই মুহূর্ত্তে তুমি সে কাজ করতে যাবে। অথচ তাতে ফল হবে এই যে তোমাদেরও ক্ষতি হবে—আর আমার? * ঝাংটার আবার গাঁটকাটার ভয়? আমি যে সর্ব্ব সেই সর্ব্বই থাকব।”

কার্তিক কহিল, “তোমার কোন কথা শুনতে চাইনে। হয় সব কথা খুলে আমায় বল, নয় আমার আশা ত্যাগ কর।”

সর্বানন্দ তখন নিতান্তই নিরুপায় হইয়া কার্তিককে বালল, “ঐ দরজাটা তাহ’লে বন্ধ ক’রে দাও।” দরজা বন্ধ করিয়া দুই বন্ধুতে যে কথা হইল, তাহাতে কার্তিকচন্দ্র অত্যন্ত বিষন্ন হইয়া গেল। কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া সে বলিল, “যাই হোক, আমিও যা তুমিও তাই। আমি গরীবের

ছেলে, তুমিও গরীবের ছেলে। কালিকাবাবু আমাকে যদি মেয়ে দিতে উত্তর হ'য়ে থাকেন, তোমাকেই বা তিনি না দিতে পারবেন কেন?”

“তোমাকে যে বাবু কতখানি ভালবাসেন, তা তুমি জান না, তাই এ কথা বলছি। তার উপর শৈল?”

“শৈল ছেলেমানুষ, ওর কথা ছেড়ে দাও। যার সঙ্গে বিয়ে হবে, তাকেই ওর ভালবাস্তে হবে। ওর কথা ধর্তব্য নয়।”

“কি ভয়ঙ্কর! যার বিয়ে হবে, তার কথাই ধর্তব্য নয়! শৈল আর ছেলে মানুষটি নেই। এখন ওর মুখ-চোখ দিয়ে ওর মনের কথা প্রকাশ হ'য়ে পড়ছে। তুমি অন্ধ, তাই কিছু দেখতে পাওনি। আমি আজ কতদিন লক্ষ্য ক'রে আসছি, তোমাকে দেখলে ওর সমস্ত মুখখানির ওপর দিয়ে—”

কার্তিক বাধা দিয়া কহিল, ‘থাম, থাম, তুমিও কি মণিশঙ্কর হ'য়ে উঠলে না কি? কি বল তার ঠিক নেই! আমার মত হোংকারামকে যদি তুমি সামনে থাকতেও শৈল পছন্দ ক'রে থাকে, তাহ'লে ওর ভাগ্যে অশেষ দুর্গতি আছে। যাক, তোমার আমার মধ্যে মেঘ কেটে গেল! এই সামান্য কথা তুমি যখন আমার বলছিলে না, তখন বুঝছি তোমার যথেষ্ট পাপ সঞ্চয় হয়েছে। সেই পাপের শাস্তির জন্ত তোমাকে আমার সঙ্গে কলকাতায়, কিম্বা যেখানেই যাই পড়তে যেতে হবে। আর তোমার সঙ্গে যেমন ক'রে পারি, শৈলজার বিয়ে আমি দেওয়াব। এতে যত চালাকি খাটাতে হয়, খাটাব।”

সর্বানন্দ ত্রুঙ্ক হইয়া বলিল, “কি! তুমি নিজের নাম ক'রে টাকা নিয়ে আমার পড়ার সাহায্য করবে? আর মনে করেছে, সেই টাকা আমি নেব?”

কার্তিক কহিল, “আরে থাম না, তুমি বাবুকে একটুও চেন নি।

আমি না চাইলেও তিনি তোমায় সাহায্য করবেন। এখনও ত কোন কথা হয়নি। সবই যখন উড়ো-ভাসার ওপর চলছে, তখন তাই চলুক না!”

“না, আর তা হ’তে পারে না। তুমি না চাইলেও তোমারই জন্ত তিনি আমায় সাহায্য করবেন।”

কার্তিক কহিল, “দেখ সর্ব-দা, বাবুর এতখানি অপমান করো না, বলছি, তাহলে তোমার পাপ হবে। বাবু এতদিন আমার জন্ত তোমায় সাহায্য করেন নি, এ তোমায় ব’লে রাখছি। তার প্রমাণ চাও, আজ আমার সঙ্গে যেয়ো, দেখতে পাবে।”

সর্বানন্দ কহিল, “তা যদি প্রমাণ করতে পার, তা হ’লে তোমার সঙ্গে যেখানে যেতে বল, রান্নি আছি।”

কার্তিক কহিল, “যেতে রান্নি না হ’লেই বা তোমায় ছাড়ত কে? আমি যা মতলব করেছি, তার জন্ত তোমায় সরিয়ে দিতুম্‌ই। আমি আজ পাঁচ মাস আগে দেওয়ানজীর কাছে প্রতিজ্ঞা ক’রে এসেছি, তাঁর মণির জন্ত পথ খোলসা ক’রে দেব, সে কথা ত তোমার মনে আছে?”

সর্বানন্দ কহিল, “ছি ছি, কার্তিক, শৈলর সঙ্গে ঐ জানোয়ারটার নাম এক সঙ্গে করতে তোমার বাধে না?”

কার্তিক কহিল, “আচ্ছা সর্ব-দা, জিজ্ঞাসা করি, মানুষ ত মানুষই! আত্মায় ত সবাই এক! তাহ’লে একজনের নাম করলেই বা তোমাদের মুখে জল আসে কেন, আর একজনের নামেই বা খড়াহস্ত হ’য়ে ওঠ কেন? মানুষ মানুষই, অবস্থা শিক্ষা ইত্যাদির গুণে নানা রকম হয়। কে জানে? কে জোর ক’রে বলতে পারে যে আমরাই খুব উচু জীব, আর মণিশঙ্কর খুব নীচু। শ্রীমতী শৈলজামুন্দরী তাঁর নিজের ত্রিশ হাজার আর তাঁর বাপের দেড় লাখ টাকার সম্পত্তির দরুণই বা এত প্রার্থনীয় বস্তু হ’য়ে

উঠলেন কেন? আর সর্বানন্দ শর্ম্মার চল্লিশ বিঘে ব্রহ্মোত্তর মাত্র সম্বল হওয়াতে তিনিই বা এত হেয় হলেন কেন? সমস্ত জগতের উপর যদি কারও আধিপত্য থাকে ত সেই রাজরাজেশ্বরের অদুরন্ত ধন-দৌলতের কাছে তোমার মাসিক পাঁচ টাকাই বা কি, আর মহারাজাধিরাজের লাখ লাখ টাকাই বা কি! One divided by infinityও যা, আর one million divided by infinityও তাই।”

সর্বানন্দ কার্তিকের যুক্তি শুনিয়া হান্ত সংবরণ করিতে পারিল না। তাহাকে হাসিতে দেখিয়া কার্তিক বলিল, “ঐ হাসিটাই হচ্ছে একমাত্র দামী জিনিষ। সংসারের ছ’এক টুকরো মাটি, কাঠ, জল-বাতাসের জন্ত কামড়া-কামড়ি দেখে যে হাস্তে পারে, সেই ঠিক বস্ত লাভ করেছে। অল্প সবাই গডলিকা-প্রবাহের দলে প’ড়ে ভেসে যাক্, আর আমরা দুজনে কেবল হাসি এস।”

১২

সন্ধ্যার সময় লাইব্রেরীর সম্মুখস্থ উঠানে একটা বেদীর উপর বসিয়া কালিকাবাবু তাম্রকূট সেবন করিতেছিলেন। এমন সময় কার্তিক ও সর্বানন্দ আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল। কালিকাবাবু হাসিয়া বলিলেন, “আমি আগেই সংবাদ পেয়েছি। কিন্তু ছপুর বেলায় তোমরা আসনি কেন?”

কার্তিক কহিল, “বাবার সঙ্গে একটা পরামর্শে আমরা ব্যস্ত ছিলাম, তাই আস্তে পারি নি।”

কালিকাবাবু কহিলেন, “তঁার সঙ্গে আমারও যে একটা কথা আছে— তিনি এখনও আসছেন না কেন? ওরে রামচরণ, বিষণ্ণকে ডাক্ ত।”

কার্তিক কহিল, “বাবা আসবার আগে আমাদের ছোটো কথা আছে—”

কালিকাবাবু কহিলেন, “তাই না কি? বসো, বসো, ঐ বেঞ্চে বসো।”

কার্তিক আসন গ্রহণ করিয়া বলিল, “আমার কথা এই যে আমার কলেজে পড়তে যাওয়ায় একটু গোলমাল উপস্থিত হয়েছে।’ কি গোলমাল, বাবা তা নিজে বলবেন। সেই গোলমালের দরুণ হয়তো আমার ইংরিজি পড়া আর নাও হ’তে পারে। কিন্তু—সর্বদা তাহ’লে কি করবে?”

কালিকাবাবু বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “তুমি কুড়ি টাকা স্কলারশিপ পেয়েছ, তবু তোমার পড়ার গোলমাল হবে? আশ্চর্য্য! তোমার বাবাকে আবার নতুন ক’রে সেই সব পুরোনো কথা বোঝাতে হবে না কি?”

কার্তিক কহিল, “কোন একটা নতুন কারণ ঘটায় তিনি আমাকে আর ইংরিজি পড়াতে অনিচ্ছুক। কি কারণ তিনিই তা বলবেন। এখন সর্ব-দা’র কি হবে, তাই জানতে চাচ্ছি।”

কালিকাবাবু কহিলেন, “ওর যদি সে রকম কোন কারণ না ঘ’টে থাকে, তাহ’লে ওর পড়াশোনার কোন রকম বাধা ত দেখতে পাচ্ছি না। এতদিন ওর খরচ দিতে যদি এ এন্টেটের না আটকে থাকে, তাহ’লে এখনও আটকাবে না। তোমার বাপ যদি তোমার মঙ্গল না চান, তা ব’লে সর্বানন্দ কেন নিজের ভবিষ্যৎ নষ্ট করবে? সর্বানন্দ, তুমি কি বলতে চাও?”

সর্বানন্দ কহিল, “আজ্ঞে, আমার আর কিছুই বক্তব্য নেই, তবে কার্তিক জোর ক’রে আমায় ইংরিজি পড়া ধরিয়েছে। এখন ওই যদি ছেড়ে দেয়, তাহ’লে আমারই বা এত প্রয়োজন কি! আমি যে বরাবর সমস্ত একজামিনই পাশ করতে পারব, তারও কিছু ঠিক নেই।”

কালিকাবাবু কহিলেন, “তাই ব’লে কেউ চুপ ক’রে থাকতে পারে না। যখন তোমার এতখানি সুবিধে ক’রে দিতে আমরা সম্মত হচ্ছি, তখন তুমিই বা সে সুবিধে ছেড়ে দেবে কেন? হয় ত যদি ভাল ক’রে বরাবর পাশ ক’রে যেতে পার, তা হ’লে পরে গভর্ণমেন্ট সার্ভিশে কোন ভাল পোষ্ট পাওয়াও তোমার পক্ষে কঠিন না হ’তে পারে।”

সর্বানন্দ কহিল, “কিন্তু কার্তিক যদি যেতে না চায়—”

কালিকাবাবু কহিলেন, “বাপু, অতখানি সেণ্টিমেন্টাল্ হ’লে সংসার চলে না। আমি মান্লাম, তোমাদের ছুটিতে খুব ভাব। তাই ব’লে একজন যদি নিজের ভাল-মন্দ না বোঝে, তাই ব’লে যে অপরকেও বিবেচনা-শক্তি ত্যাগ করতে হবে, এর কোন অর্থ নেই। তোমার যদি আর কোন আপত্তি না থাকে, তা হ’লে প্রস্তুত হওগে। তোমার যা কিছু খরচ-পত্র হবে, আমি তা বহন করব। কার্তিক, তোমার আর কিছু বলবার আছে?”

কার্তিক কহিল, “আর যা আছে, তা বাবাই বলবেন। তবে আমার কিন্তু সর্ব-দা’র সঙ্গ ছাড়তে ইচ্ছে হচ্ছে না। আপনি বাবাকে বুঝিয়ে যদি রাজি করাতে পারেন, তা হ’লে আমিও যাব।”

কালিকাবাবু কহিলেন, “বাবা কার্তিক, তোমার কিসে ভাল হবে, সে কি আমি বুঝিনে? তুমি জান না—”

কার্তিক কহিল, “আপনার পায়ে পড়ি, আপনি আমার ওপর রাগ কর্ছেন না। আপনার দয়া যদি আমি এ জীবনে ভুলি, তাহ’লে আমার সমস্ত জীবনই একটা অভিশাপ ব’লে জ্ঞান করব। যেন চিরদিন আপনার আশীর্বাদের উপযুক্ত থাকতে পারি, আমায় এই আশীর্বাদ করবেন।”

কালিকাবাবু কহিলেন, “আমার ভালবাসাটা সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ নয়, পরে জানতে পারবে। এখন যাও, তোমার বাবাকে পাঠিয়ে দাওগে।”

কার্তিক কহিল, “আমরা গিয়ে তাঁকে পাঠিয়ে দিচ্ছি।”

কার্তিক ও সর্দানন্দ তাঁহাকে প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল এবং কিছুক্ষণ পরে শিবচন্দ্র ত্রায়রত্ন আসিয়া তাহাদের স্থান অধিকার করিলেন। কালিকাবাবু জ্যোৎস্নাবিধৌত একটা কামিনী বৃক্ষের দিকে চাহিয়াছিলেন। তাঁহাকে অগ্রমনস্ক দেখিয়া ত্রায়রত্ন মহাশয় বলিলেন, “আপনি আমার ডেকেছিলেন?”

কালিকাবাবু চমকিত হইয়া বলিলেন, “এই যে আপনি এসেছেন। আজ এত দেরী হ’ল যে?”

শিবচন্দ্র কহিলেন, “কার্তিক আমাকে বলেছিল, আজ একটু পরে যাবেন, আমার একটা কথা আছে, বাবুর সঙ্গে; তাই সে চ’লে গেলে, আস্ছি।”

কালিকাবাবু কহিলেন, “আপনি না কি কার্তিককে আর পড়াশুনা করতে দেবেন না?”

শিবচন্দ্র কহিলেন, “পড়াশুনা করতে দেব না, এ কথা বলিনি; তবে অগ্র কোথাও গিয়ে ওর পড়াশুনার আর প্রয়োজন নেই।”

কালিকাবাবু কহিলেন, “কেন এ-রকম ইচ্ছা হ’ল?”

শিবচন্দ্র কিছুক্ষণ নীরবে চিন্তা করিলেন; তারপর পদতলস্থ চটী জুতার উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বলিলেন, “আজ এমন একটা কথা শুনেছি, যাতে আপনার দয়ার ওপর নির্ভর ক’রে তাকে বিদেশে বিভার্জনের জন্ত পাঠাতে আমার ইচ্ছা চ’লে গিয়েছে।”

কালিকাবাবু কহিলেন, “কি কথা আর কার কাছেই বা তা শুনলেন, শুন।”

শিবচন্দ্র কহিলেন, “কথাটা শুনেছি, কার্তিকের কাছে, তবে সে কার কাছে শুনেছে, সে কথা বলতে পারব না। কারণ তাতে সে ব্যক্তির

হয়ত অনিষ্ট হ'তে পারে। তবে কি কথা, তা যদি শুনে চান ত বলতে পারি। কিন্তু পরের মুখে শোনা কথা, আপনাকে বলতে সঙ্কোচ বোধ হচ্ছে।”

কালিকাবাবু কহিলেন, “সঙ্কোচ বোধ হয় ত' ব'লে কাজ নেই, কিন্তু আমার বলব্য যা আছে, তা ব'লে নি। কার্তিকের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আপনি যতখানি চিন্তিত, আমাকেও ততখানি জানবেন।”

শিবচন্দ্র কহিলেন, “আজ্ঞে, সে কথা অবিশ্বাস করবার তাহ'লে আর কিছুমাত্র কারণ নেই। আপনি যে কার্তিককে নিজের সন্তানের মত দেখেন এ কথা আপনার অতি-বড় শত্রুতেও বলবে। কিন্তু যদি বুঝতে পারি যে একমাত্র স্নেহ হ'তেই আমি যে কথা শুনেছি, সেই কথা উঠেছে, তাহ'লে সমস্ত দ্বিধা ত্যাগ ক'রে কালই আমি কার্তিককে কলেজে পড়তে পাঠিয়ে দেব।”

কালিকাবাবু ক্ষুব্ধভাবে বলিলেন, “আর যদি এই অতিন্নেহের অজ্ঞ কোন গুঢ় কারণ থাকে, তাহ'লে আপনি ওকে আমার কাছ থেকে কেড়ে নেবেন? আপনার ছেলেকে যদি কেউ একটু বেশী ভালবাসে, —তা সে ভালবাসা যে কারণেই হোক—সেটা আপনার কাছ মস্ত অপরাধ ব'লে গণ্য হবে?”

শিবচন্দ্র ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “আপনি যদি এতখানি ক্ষুব্ধ হন, তা হ'লে এ বিষয়ে আলোচনা ত্যাগ কর্তে বাধ্য হব, কারণ আপনার দয়ার উপর, স্নেহের উপর, নির্ভর ক'রেই আমাদের এখানে বাস করা। আপনি দুঃখিত হ'লে আমাদের—”

কালিকাবাবু কহিলেন, “আপনি ব্যস্ত হবেন না। ক্ষুব্ধ হই, আর রাগই করি, আমাদের পূর্বপুরুষের কীর্তি লোপ ক'রে আপনার মত ব্যক্তিকে পরিত্যাগ করব, এতখানি নীচ আমি নই। তবে কার্তিককে

আনার বিশেষ প্রয়োজন আছে, ত্রায়রত্ন মশায়। বহুদিনের একটা আশা তিলে তিলে সঞ্চিত হ'য়ে এখন পৰ্ব্বতাকার ধারণ করেছে। এখন যদি আপনি নিষ্ঠুরের মত সে আশাকে ধূলিসাৎ করেন তাহ'লে সে দুঃখ রাখবার আমার আর স্থান থাকবে না। ত্রায়রত্ন মশায়, এত দিন একথা প্রকাশ ক'রে বলিনি, তার কারণ, কি জানি, যদি এ সংবাদ শুনে কার্তিকের কোন অনিষ্ট হয় বা আপনি প্রথমেই তাতে বাধা দেন। আপনার মধ্যে যে একটা ব্রাহ্মণোচিত গৰ্ব্বিত ভাব আছে, তার প্রমাণ আমি বহুদিন পূর্বেই পেয়েছিলাম, সেইজন্তই সাহস ক'রে এ বিষয়ে কোন কথা বলতে পারিনি। আমার চিরকালের ইচ্ছা যে যদি কার্তিককে নাও পাই, তবুও তাকে বড় হ'তে মহৎ হ'তে আমি সাহায্য করব। কিন্তু সেই সঙ্গে আমার যে আশা ছিল, সেটাও তত বড় হ'য়ে উঠে এখন আমার সমস্ত কায়মনোবাক্যের একমাত্র চেষ্টা হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। আপনি যদি আমার সে বাসনা পূর্ণ না করেন, তাহ'লে—”

শিবচন্দ্র কহিলেন, “কি বাসনা, স্পষ্ট খুলে বলুন! কার্তিককে আপনার কি প্রয়োজন!”

কালিকাবাবু কহিলেন, “এ জীবনের শেষ বাসনা পূর্ণ করব, আমার শৈলজাকে তার হাতে সমর্পণ ক'রে নিশ্চিন্ত হব। ত্রায়রত্ন মশায়, আমায় আপনি দয়া করুন, এ ইচ্ছায় বাধা দেবেন না। তবে আপনাকে প্রতিজ্ঞা ক'রে বলছি যে কার্তিককে সর্ব বিষয়ে স্বাধীন ক'রে দিয়ে, শৈলজা আর তার মধ্যে যেন কোন রকম অসাম্য না থাকে, তাই ক'রে দিয়ে তবে আমার কাজ শেষ হবে।”

শিবচন্দ্র কহিলেন, “বুঝতে পারলাম না, শৈলজার যাই করুন, তবু সে আপনার কতাই থাকবে, আর কার্তিকের যাই করুন, তবু সে দরিদ্র ব্রাহ্মণের ছেলেই থাকবে। তাকে যদি আপনার সমস্ত সম্পত্তির উপর

বসিয়ে দেন, তবু সে জানবে যে সে সমস্তই তার পাওয়া জিনিষ, এবং সে পরের গচ্ছিত সম্পত্তির তত্ত্বাবধায়ক মাত্র। যেমনই করুন, আপনার শৈলজার সঙ্গে আমার পুত্রের যে আন্তরিক প্রভেদ, চিরদিন তা থেকেই যাবে। এমন স্থলে বিবাহ দিলে বিবাহের যা ফল তা মিলবে কি না সন্দেহ। সেই জন্তই জিজ্ঞাসা করছি, আপনি কি সাহসে এক ভিত্তারীর সন্তানের সঙ্গে আপনার কন্যার বিবাহ দিতে সাহস করছেন? আমার কি সাধ্য যে আপনার মত ধনী ব্যক্তির সঙ্গে সমানভাবে কুটুম্বিতা রক্ষা ক'রে চলি।”

কালিকাবাবু কহিলেন, “একমাত্র টাকাতেই যে মানুষ বড় হয়, এ কথা আপনার মুখে শুনে আশ্চর্য্য হচ্ছি। আপনাকে যদি আমার চেয়ে শ্রেষ্ঠ না মনে করব, তাহ'লে আপনার সঙ্গে কুটুম্বিতা স্থাপনের জন্ত এত ব্যস্ত হব কেন? আমার শৈলজার ত' সম্বন্ধের অভাব ছিল না, বড় বড় লোকের বাড়ী থেকেও সম্বন্ধ এসেছে, আর আমি ইচ্ছা করলে যে কোন দরিদ্র সংকুলীনের সন্তানকে এনে ঘরজামাই ক'রে রাখতে পারি। ও দুটোর একটা ইচ্ছেও আমার নেই। আমি চাই ব্রাহ্মণের সন্তান, আমি চাই যার আত্মসম্মান-জ্ঞান আছে, সেইরকম মানুষ, পুরোপুরি মানুষ। কলের পুতুল বা খেঁকী কুকুরের যদি দরকার হ'ত তাহ'লে তা এত দুলভ হ'ত না। আপনার পুত্র ব'লেই কার্তিক দুলভ, আপনার পুত্র ব'লেই কার্তিকের মানুষ হবার আশা আছে, তাই ওকে এমন ক'রে আপনার কাছ থেকে চেয়ে নিতে হচ্ছে।”

শিবচন্দ্র কহিলেন, “কিন্তু সকলেই ত' বলবে যে আমি পুত্র বিক্রয় করেছি। যতই কেন আপনি ক্রুদ্ধ না, লোক-নিন্দার মুখ থেকে আমার নিস্তার নেই। এমন অবস্থায় কি ক'রে আমি সম্মতি দেব?”

কালিকাবাবু কহিলেন, “সামান্য একটু লোক-নিপার ভয়ে আপনি এক নিরীহ ব্রাহ্মণ-কন্যার সংপাত্রলাভে বাধা দেবেন? ভুলে যান যে সে ধনীর সন্তান; মনে করুন, সে কেবল এক নির্দোষ ব্রাহ্মণ-কন্যা। মনে করুন, তার বাপ আপনার হাত চেপে ধ’রে বলছে, “মশায়, আমার কুল রক্ষা করুন, আমার কন্যার বিনিময়ে আপনার পুত্রটিকে দান করুন।” তারপর বলুন, আপনি কি করবেন? এর পরও যদি আপনি চান যে আমি সকলের সম্মুখে দাঁড়িয়ে বলি, আপনার কাছ থেকে জোড়াহাতে এই কার্তিককে আমি ভিক্ষা ক’রে নিয়েছি, তাতেও আমি প্রস্তুত!”

শিবচন্দ্র ত্রায়য়র স্তব্ধ হইয়া গেলেন। এতখানি বিনয়ের সম্মুখে তাঁহার সমস্ত গর্ব ধূলিসাৎ হইয়া গেল। তিনি অত কিছু করিতে না পারিয়া নত নেত্রে হস্তের তলদেশ খুঁটিতে লাগিলেন। কালিকাবাবু সহসা নিকটে আসিয়া তাঁহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, “বন্ধু, আপনি আমার বয়োজ্যেষ্ঠ, বলুন, আমায় কি করতে হবে, কি করলে আপনার মন পাব?”

শিবচন্দ্রের মস্তক হইতে তর্ক-যুক্তি, ত্রায়, সাংখ্য, পাতঞ্জল, বেদান্তাদি সমস্তই এক নিমেষে উড়িয়া গেল। তাঁহার যত গর্ব যত অহঙ্কার যত ব্রাহ্মণত্ব ছিল, সমস্তই ‘বাসাংসি জীর্ণানি’র ত্রায় খসিয়া পড়িয়া গেল। তিনি দেখিলেন, কালিকাবাবুও মানুষ, তিনিও মানুষ—উভয়ের মধ্যে কোন ভেদ নাই। তিনি উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “কালিকাবাবু, আপনারই জয়! আমি আর তর্ক করব না। আপনাকে আর কিছু করতে হবে না। কিন্তু এ সংবাদ উভয়ের মধ্যেই আবদ্ধ থাক্। এখন কর্ণাস্তর করার প্রয়োজন নেই।”

কালিকাবাবু কহিলেন, “বৈবাহিক, আপনাকে নমস্কার! এই সন্ধ্যার আকাশের নীচে বসে ঐ চন্দ্র আর তারাদের সাক্ষী রেখে আমাদের

কথাবার্তা স্থির ক'রে নিলাম। আপনার কার্তিককে যখন উপযুক্ত বিবেচনা করবেন, তখনই অনুমতি দেবেন, আমি বিবাহের উদ্যোগ করব। কিন্তু মনে থাকে যেন আমার কথা বাগ্দত্তা হ'য়ে রৈল, এর এখন অগ্র পাত্রে সম্প্রদান অসম্ভব।”

শিবচন্দ্র কহিলেন, “ভয় নেই, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।”

শিবচন্দ্র গৃহে ফিরিয়া কার্তিকচন্দ্রকে বলিলেন, “তোমার কলেজে পড়তে যাওয়াই সাবাস্ত হ'ল।”

কার্তিকচন্দ্র মনে মনে হাসিল ; প্রকাশে বলিল, “তাহ'লে একটা ভাল দিন দেখে দিন্, আমি গিয়ে মাকে খবর দি।”

যাত্রার দিন সর্কানন্দকে কিন্তু অত্যন্ত বিষন্ন মুখে লুকাইয়া বেড়াইতে দেখিয়া কার্তিকচন্দ্র হাসিয়া বলিল, “সে হচ্ছে না, সর্ক-দা, সিনি থেতে এগিয়ে এখন কোঁৎকা দেখে পেছলে চলবে না। আমি যা মনে করেছি, তা করবই।”

সর্কানন্দ কহিল, “নিজের বুদ্ধিকে বা ইচ্ছাকে বাড়িয়ে দেখা তোমার ক্রমশঃ একটা রোগ হ'য়ে দাঁড়াচ্ছে। সাবধান, হয়ত এই কারণেই তোমার সমস্ত মহত্ত্ব ধুলিসাং হ'য়ে যাবে।”

কার্তিক কহিল, “সে ভয় নেই, কারণ শেষ পর্য্যন্ত তুমি আছ। নিতান্তই যদি পড়ি, তুমি আমার টেনে তুলবে। কিন্তু তুমি যে মনে করেছ, আমার plan of operationএ বাধা দেবে, তা হচ্ছে না। আমি সমস্ত কাজের ভার নিজের উপর নিয়েছি, কারও মুখাপেক্ষী হ'য়ে কাজ করব, তেমন লোক আমি নই। এ বিয়ে আমি দেওয়াবই, তাতে যা হয় হবে। তুমি আমার ওপর নির্ভর কর।”

সর্কানন্দ কহিল, “তোমার কাছেও যেমন “সর্কমাঅবশঃ সূখং”, আর কারও কাছে যে তা নয়, তা তুমি কেন মনে করছ? আমিও প্রতিজ্ঞা

করছি যে যদি বুঝি, শৈলজা আমায় চায় না, তাহলে স্বয়ং ভগবান্ এলেও এ বিয়েতে কেউ আমায় সম্মত করাতে পারবে না।”

কার্তিক কহিল, “আমি পারব।”

সর্বানন্দ কহিল, “কেন?”

“কারণ! কারণ, আমি তোমায় ভালবাসি।”

সর্বানন্দ কহিল, “মিথো কথা! এর কারণ আমি বলব,—শুনবে? এর কারণ, তুমি নিজেকে সব-চাইতে ভালবাস। তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কথার বিরুদ্ধে কিছু হবে, এ তোমার সহ্য হয় না! আমার সঙ্গে শৈলর বিয়ে দিতে যখন তোমার ইচ্ছে হয়েছে, তখন সে ইচ্ছের স্রুক্ষে তুমি আর কারও ইচ্ছেকে দাঁড়াতে দিতে চাও না! তোমার স্বপ্ন অথচ প্রচণ্ড গর্বই তোমার সব। সাবধান, কার্তিক, পতনের এই হ’ল প্রথম সোপান।”

কার্তিক কহিল, “এঃ, সমস্ত সংকার্যাই দেখছি বিরোধের মধ্য দিয়েই ঘটে থাকে। আমার জীবনের প্রথম সংকাজের দেখছি প্রথম থেকে তুমিই বিরোধী হ’য়ে দাঁড়ালে। তা হওগে, কিন্তু এতদিন পর্য্যন্ত যখন আমায় কোন কাজেই হারাতে পারনি, তখন এ কাজেও পারবে না—এ’ও ব’লো রাখলুম, দেখে নিয়ো।”

বৈকালে দুইখানি গো-শকট সজ্জিত হইয়া আসিল এবং সর্বানন্দ ও কার্তিক টোলের সকলের নিকট হইতে বিদায় লইয়া জমিদার-গৃহাভিমুখে চলিয়া গেল। সেখানে সকলের নিকট হইতে বিদায় লইয়া দুইজনে যেমন বাহিরে আসিবে, অমনি দেখিল, লাইব্রেরীর দ্বিতল কক্ষের গবাক্ষে শৈলজা দাঁড়াইয়া আছে। যুগপৎ উভয় বন্ধুর দৃষ্টিই শৈলজার উপর পতিত হওয়াতেই হউক বা যে কারণেই হউক শৈলজা গবাক্ষ হইতে সরিয়া গেল। কার্তিকচন্দ্র তাড়াতাড়ি সর্বানন্দের হাত ধরিয়া টানিয়া

বলিল, “সকলেরই সঙ্গে দেখা করলুম, শৈল কেন বাকি থাকে। ওর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আসি, চল।”

সর্বানন্দ ক্রুদ্ধ স্বরে বলিল, “তুমি অতি পাষাণ!”

কার্তিক বলিল, “যে আশ্রয়ে, আপনি না যান, আমার ত যেতে বাধা নেই! আমি চললুম।”

সর্বানন্দ কোন কথা না বলিয়া গো-শকটে গিয়া উঠিল। কার্তিক-চন্দ্র লম্ফে লম্ফে সোপান অতিক্রম করিয়া এক নিমেষে শৈলজার নিকটে গিয়া বলিল, “শৈল, আমরা যাচ্ছি। বোধ হয় দু’এক বছর আস্তে পারব না। সবাই কত উপদেশ দিলে, তুমি কিছু বলবে না?”

শৈল ধীরে ধীরে তাহার পায়ের গোড়ায় একটা প্রণাম করিয়া একটু যেন স্নান মুখে বলিল, “আমি আর কি বলব?”

কার্তিক কহিল, “কিছু না? একটা কথাও বলবার নেই? সর্ব-দাও আস্তে পারবে কি না, ঠিক নেই, ওকেও কিছু বলবার নেই?”

শৈলজা লজ্জিত হইয়া বলিল, “ওঁকে আমার প্রণাম দিয়ো!”

কার্তিক কহিল, “তুমি এই ক’বছরের মধ্যে বড় বড়ো হ’য়ে পড়েছ, দেখছি। এত দিনের জন্ত আমরা যাচ্ছি, আর একটা কথাও আমাদের জন্ত জুগিয়ে রাখনি? ছিঃ! যদি তোমার আপন ভাই এমনি ক’রে দূরদেশে চ’লে যেত, তাহ’লে কি তুমি তাকে একটা কথাও বলতে না, শৈল?”

শৈল সহসা কাঁদিয়া ফেলিল এবং একবার ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে কার্তিকের পানে চাহিয়া ছুটিয়া সে স্থান হইতে পলাইয়া গেল। কার্তিকচন্দ্র সে দৃষ্টির কোনরূপ ব্যাখ্যা করিতে না পারিয়া অগত্যা হাসিতে হাসিতে আসিয়া সর্বানন্দের অনুসরণ করিল।

দ্বিতীয় অঙ্ক

১

“বৈরাগ্যমেবাত্মং”—সনাতন ভারতবর্ষের এই সনাতন উক্তির সনাতন সার্থকতা দেখাইবার জন্ত মণিশঙ্কর পশ্চিমে নানা স্থানে ঘুরিয়া অবশেষে যখন আবার তাহার জন্মভূমিতে ফিরিয়া আসিল, তখন সে একজন প্রবল প্রাণায়ামী পরিব্রাজক পরমহংস। যদিও পরিব্রাজক ধর্মের প্রচলিত রীতি-অনুসারে দ্বাদশ বর্ষের শেষভাগে একবার জন্মভূমিতে দেখা দিতে হয়, তথাপি ‘তেজীয়সাং ন দোষায়’ শাস্ত্রের এই বচনানুসারে পরিব্রাজকচার্য্য শঙ্করানন্দ স্বামীজি ওরফে মণিশঙ্কর তাঁহার অজ্ঞাত-বাসের দুই বৎসর অতীত হইতে না হইতেই শিবরামপুরে আপনার পূর্ব পীঠস্থান পোড়া বাঙ্গলায় আসিয়া অধিষ্ঠিত হইলেন। তিনি সংসারাত্মকতাগ করিয়াছিলেন বলিয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন না এবং সেই কারণেই তাঁহার পুণ্যনাম অচিরে দিকে দিকে প্রচারিত হইয়া পড়িল। গ্রামের বৃদ্ধগণ বলিলেন, “মানুষ কি আর চিরদিন এক-রকমই থাকে? সুবাস বহিলে সকলেরই পরিবর্তন হয়। আহা, মগর আমাদের কি সুন্দর পরিবর্তনই হইয়াছে! হইবে না কেন? সনাতন ধর্ম!”

সনাতন ধর্মের এই অপূর্ব সম্ভানটির কীৰ্ত্তি-কলাপের কথা ইতিমধ্যে সুপ্রচারিত হওয়ায় সে সংবাদ যথারীতি জমিদারী অন্তঃপুরেও প্রবেশ লাভ করিয়াছিল। গ্রামস্থ অগাধ ভদ্র পুরাঙ্গনাগণ যেমন সাধু দর্শনার্থ মাঝে মাঝে পোড়া বাঙ্গলায় যাতায়াত আরম্ভ করিয়াছিলেন, কালিকাবাবুর পুরমহিলাগণের মধ্যেও সেইরূপ করিবার একটা কথাবার্তা জল্পনা-কল্পনা

চলিতেছিল। নবীন স্বামীজিটির যশের অত্যাশ্রয় নানাবিধ কারণের মধ্যে একটি কারণ ইহাই ছিল যে, তিনি নাকি শাস্তি-স্বস্তায়নাদিতে সিদ্ধহস্ত এবং নাস্তিপুত্রের রাজকন্ঠার দুই চারি বৎসরের মুচ্ছারোগ তিনি নাকি তিন দিনের স্বস্তায়নে আরাম করিয়াছেন! সর্বোপরি তিনি সামুদ্রিক বিদ্যায় বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়া আসিয়াছেন।

যদি কোন হতভাগ্য ব্যক্তি সন্দেহ প্রকাশ করিয়া বলিত, দুই-এক বৎসরের মধ্যে মণিশঙ্কর এত শিখিল কি করিয়া? তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ সে স্বামীজির নবীন ভক্তগণের দ্বারা তিরস্কৃত হইত। কেহ বলিত, “দৈবশক্তির দ্বারা কি না হয়?” যাহারা অধিকতর বুদ্ধিমান, তাঁহারা বলিতেন, “কেমন করিয়া হইল, সে প্রশ্নের কি প্রয়োজন? গণনার ফলই স্বামী শঙ্করানন্দের অমানুষিক ক্ষমতার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। স্বামীজির এমনি অদ্ভুত ক্ষমতা যে তিনি হাত দেখিয়া বলিয়া দিতে পারেন, কোন্ ব্যক্তির গৃহ কোন্ ছয়ারী এবং সেই গৃহের ঈশান কিম্বা নৈঋৎ কোণে কোনও বৃক্ষাদি আছে কি না। এমন কি সদর রাস্তা সেই গৃহের কোন্ দিকে, তাহাও অধিকাংশ সময় মিলিয়া যায়। তবে যদি কখনও তাঁহার ভুল হয়, সে ভুল ব্যস্ততা-প্রযুক্তই ঘটিয়া থাকে, কারণ স্বামীজির নিকট লোক-সমাগমের বিরাম নাই।”

স্বামীজির গণনা-শক্তির একটা উদাহরণ দেওয়া যাক্। নিকটস্থ গ্রাম হইতে এক বৃদ্ধ গোপজাতীয় ব্যক্তি স্বামীজির নিকট আপনার ভাগ্য-গণনার জন্ত উপস্থিত হইল, এবং সাড়ম্বরে একটি রজত মুদ্রা পরমহংসের পদতলে রাখিয়া প্রণাম করিল। পরিব্রাজকাচার্য্য তৎক্ষণাৎ বৃশ্চিক-দষ্ট ব্যক্তির হায়ে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “কি ভয়ঙ্কর! এ লোকটি, দেখছি, ঘোর বিষয়ী! সন্ন্যাসী যোগীর কাছে এসেও টাকার কথা ভুলতে পারেনি! টাকা-কড়ির চেষ্টায় আমার কাছে কেন, বাপু?” বৃদ্ধ

গোয়ালটি বিষয়ে অভিভূত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “এ কি মানুষ ! আমার মনের কথা আস্তে মাত্র ধরেছে ! বাবাঠাকুর, আমি বড় গরীব, আমায় দয়া কর—হাতটি দেখ ।”

মণিশঙ্কর কহিল, “হাত দেখাতে এসেছি ত টাকা এনেছি কেন ?”

ভক্তগণের মধ্যে একজন তখন ব্যস্ত হইয়া বলিল, “ওহে বাপু, উনি কামিনী-কাঞ্চনভাগী ; ঠুকে কি টাকার লোভ দেখাতে আছে ? টাকাটা তুলে নাও, দেখ্ছ না, উনি টাকার জন্ত বস্তু পাচ্ছেন না !”

বৃদ্ধ তাড়াতাড়ি টাকাটা উঠাইয়া লইয়া বলিল, “বাবাঠাকুর, আমি গরীব, আমার কপালে কি যে লিখেছে বিধেতা, তা জানিনে ! আমার চার-চারটে গরু মরে গেল । দেখ দেখি বাবাঠাকুর, আর কতদিন এমনি চলবে ?”

শঙ্করানন্দ স্বামী আসন পরিগ্রহ করিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিলেন, তারপর হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, “ওরে, তোদের গ্রামে চামার আছে ?”

বৃদ্ধ সবিস্ময়ে বলিল, “আজ্ঞে, আছে বই কি !” স্বামীজি পুনরায় চক্ষু মুদ্রিত করিয়া বলিলেন, “তোদের মধ্যে বেঁটে মোটা কালো রংয়ের যে, সে-ই তোরা শত্রু, সে-ই তোরা গরুদের বিষ দিয়ে মারছে । তাকে বিশ্বাস করিস্নে ।”

বৃদ্ধ চমকিত হইয়া বলিল, “এ্যা, হারাণে ! হারাণে বেটার এই কাজ ! ভাগ্যে বাবাঠাকুর তোমার কাছে এয়েছিলুম ! দাঁড়া বেটা, তোরা চামারগিরি বা’র কর্ছি !”

বৃদ্ধ আরও দুই-চারিটা প্রশ্নের সঠিক উত্তর গ্রহণ করিয়া প্রশ্রয় করিল । তৎপরে এই সংবাদ নানা শাখা-প্রশাখায় বিস্তার লাভ করিয়া সারা গ্রামময় রাষ্ট্র হইতে বাকী রহিল না ।

তবে যেমন সকল মহৎ ব্যক্তিরই শত্রু থাকে, তেমনি স্বামীজিরও

দুই-একজন শত্রু জুটিয়াছিল। গ্রামা বিড়ালয়ের দুই-একটা ত্রিপণ্ডু ছাত্র স্বামীজির বৈরাগ্যমেবাভয়ং এই শব্দের অদ্ভুত ব্যাখ্যাও বাহির করিয়াছিল। তাহারা বলিত, শঙ্করানন্দ পরমহংস নন, পরম বক ; এবং বৈরাগীর বেশ তাঁহার ভণ্ডামির আশ্রয়, তাই বৈরাগ্যই তাঁহার পক্ষে অভয়। অবশ্য এ ব্যাখ্যার জন্ত তাহারা গুরুজনের নিকট যথারীতি শাস্তি পাইত বটে, তবুও তাহারা এ কথা বলিতে ছাড়িত না।

তাঁহার সম্বন্ধে এইরকম একটু-আধটু সন্দেহজনক জনরব প্রচারিত হইবার কারণও ছিল। স্বামীজি প্রতিরাতে পূজায় বসিয়া বীরাচার-মতে দুই-এক বোতল কারণ-সলিল বা সুধাপান করিতেন এবং ভক্তির আবেগে মধ্যরাত্রের স্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া রাসভিনন্দিত স্বরে যখন গান ধরিতেন,

“সুধাপান করিনে আমি সুধা খাই

জয় কালী ব’লে,

আমার মন-মাতালে মেতেছে আজ

যত মদ-মাতালে মাতাল বলে।”

তখন পথিকের চিত্তে ভক্তি-মোহের পরিবর্তে ত্রাসেরই সঞ্চার হইত। কিন্তু অন্তরে অন্তরে “মহাকোল” হইয়াও বাহ্যতঃ তিনি কখনও সে ভাব প্রকাশ করিতেন না ; যদি কোন সংশয়ী শিষ্য তাঁহার এই অসমঞ্জস ভাবদ্বয়ের বিষয়ে কোন প্রশ্ন তুলিত, তাহা হইলে তিনি মৃদু হাসিয়া বলিতেন,

“অন্তঃ শাক্তঃ বহিঃ শৈবঃ সভায়াং বৈষ্ণবো মতঃ।”

অন্তরে শাক্ত রহিয়া বাহিরে শৈবের গ্রাম আচরণ করিবে এবং সভায় বৈষ্ণবের গ্রাম কথা কহিবে। ইহাই হইতেছে কুলধর্ম, ইহাই শিববাক্য।

২

এ-হেন মহাপুরুষ যে তাঁহার লৌকিক পিতামাতার সহিত আপনার জ্ঞানগরিষ্ঠ চরিত্রোচিত ব্যবহার করিবেন, সে বিষয়ে সন্দেহ করাই অশ্রায়। ন মাতা ন পিতা ন বন্ধু ন ভ্রাতা,—কেহই কিছু নয়, সকলেই মায়ার বিজৃম্বণ মাত্র। অতএব এই “শিব-স্বরূপ” পুত্রের, এই চলন্ত শঙ্করের মাতা হইয়া নিস্তারিণী দেবী স্বভাবতই আপনাকে ধরা মনে করিতে-ছিলেন। কিন্তু পিতার সহিত এই মহাপুরুষ-সন্তানের প্রথম দর্শনেই চোখে চোখে যে কথা হইয়া গিয়াছিল, স্থূল শরীরে যে যে ভাবের আদান-প্রদান হইয়াছিল, সে কথা প্রাকৃত লোকের বুদ্ধির অগম্যই রহিয়া গিয়াছে।

সে বাহা হউক, প্রভুপাদ শঙ্করানন্দের পিতা-মাতা উভয়েই উপযুক্ত পুত্রের যশঃসৌরভ চতুর্দিকে নানাভাবে বিস্তারিত করিতে ক্রটি রাখেন নাই; এবং তাঁহাদের, বিশেষতঃ নিস্তারিণী দেবীর সহিত শিবচন্দ্র জায়রত্নের পত্নী মনোরমা দেবীর বিশেষ সখিত্ব থাকায় শিবচন্দ্র জায়রত্ন কোন-এক প্রভাতে শঙ্করানন্দের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন ও স্বামীজির সদালাপে মুগ্ধ হইয়া গৃহে গিয়া কেবলমাত্র এই কথাটা উচ্চারণ করিলেন, “কাকঃ কাকঃ।”

জায়রত্ন মহাশয় উঠিয়া গেলে সহসা স্বামীজির চিত্তে ভাবান্তর উপস্থিত হইল। তিনি যেন সহসা একটা প্রকাণ্ড বিবাদের দ্বারা আক্রান্ত হইয়া বলিলেন, “অহো, এমন জ্ঞানী পিতার এমন কুসন্তান!” শিষ্যগণ প্রভুর মুখ হইতে এবম্বিধ বাক্য উচ্চারিত হইতে শুনিয়া বিস্মিত হইল। কিন্তু কেহই প্রভুর উক্ত প্রকার অদ্ভুত উক্তির কারণ জানিতে পারিল না। প্রভু কেবল গম্ভীরভাবে মাথা নাড়িয়া চক্ষু মুদ্রিত করিলেন।

ক্রমশঃ এই কথাটী অজ্ঞাত উপায়ে জমিদারী অন্তঃপুরেও প্রচারিত হইয়া গেল। কালিকাবাবুর মাতা পুত্রকে ধরিয়া বসিলেন যে অল্প কালিকাবাবু স্বয়ং গিয়া এ-বিষয়ে সঠিক সংবাদ জানিয়া আনুন। কালিকাবাবু মুহূ হাসিয়া বলিলেন, “মণিশঙ্করের কথায় যদি বিশ্বাস কর্তে হয়, তাহ’লে যে কোন মাতালের মাতলামিতেও বিশ্বাস কর্তে হবে।”

মাতা বলিলেন, “কিন্তু মণি আর যাই হোক, ওর কথা যে শুন্ছি অনেক সময়ে ফ’লে যায়। ওর একটা-কিছু ক্ষমতা হয়েছে নিশ্চয়, নইলে এত লোক ওকে মান্বে কেন?”

কালিকাবাবু কহিলেন, “মা, সহজে বিশ্বাস করা সাধারণ লোকের একটা রোগ। বিশেষ যদি তার সঙ্গে দৈব শক্তি-টক্টির ভণ্ডামি থাকে, তাহ’লে ত আর কথাই নেই। আনায় যদি স্বয়ং ভগবান্ এসে বলেন যে মণিশঙ্কর সাধু হয়েছে, তাহ’লেও আমি সে কথা বিশ্বাস করব না।”

মাতা কহিলেন, “এ তোমার অত্যা! সাধু-সঙ্গে কি না হয়?”

“হ্যাঁ, সাধু-সঙ্গ হ’লে! কিন্তু ওর যে সাধু-সঙ্গ হয়েছিল, তা কে বলবে? তা ছাড়া আমার বিশ্বাস, কয়লাকে হাজার ধুলেও তার কালো রং যায় না।”

“কিন্তু আগুনে লাগলে সে কালি যেতে পারে ত।”

“মা, তুমি কি দেখতে পাচ্ছ না যে, দেশের বত শুঁছা ত্রিপণ্ড্র, মায়ে-তাড়ান বাপে-খ্যাদান ছোঁড়া ওর সঙ্গে গিয়ে জুটেছে? সাধুর প্রথম লক্ষণ এই যে তার কাছে গিয়ে বসলেই মনটা ঠাণ্ডা হবে। সাধু-চরিত্র ঠিক চিনির গুদোমের মত, ঘরে ঢুকলেই মুখটা মিষ্টি মিষ্টি হ’য়ে যাবে। যার একটুও ভাল-মন্দ বিচার করবার ক্ষমতা আছে, সে-ই ওর কাছ থেকে ফিরে এসে বলছে, ওর মধ্যে আঠারো আনাই ভণ্ডামি। বাস্তবিক, শাস্ত্র প্রকৃতির সাধু-চরিত্রের লোক কি একটিও এ-পর্যন্ত ওর সঙ্গী হয়েছে?”

ইংরিজিতে একটা চলিত কথা আছে, যার মানে হচ্ছে, মানুষের সঙ্গী দেখেই তার চরিত্র ধরা যায়।”

মাতা কহিলেন, “তোমাদের ইংরিজি-পড়া লোকেদের ঐ কেমন এক ধরণ! কিছুই বিশ্বাস করতে চাও না! কিন্তু ডাকিনী যোগিনী সিদ্ধি এ সবও যে শুনি আজকাল বড় বড় ইংরিজি জানা লোকও মানছে। বিলেতে সাহেবেরাও না কি মানছে।”

“তা মানুষকে, মা, আমি মানতে পারব না।”

“যাই হোক, তুমি কার্তিকের বিষয় তাহ’লে খোঁজ নাও।”

“তার খোঁজ আমি রোজই পাই, মা, এই ত কালও মনোহর তার বিষয় লিখেছে। মনোহরের ছেলে শশীর সঙ্গে কার্তিক আর সর্বানন্দর খুব ভাব হয়েছে। তার কাছ থেকে মনোহর রোজই কার্তিকের খবর পায়।”

“তোমার টোর্গি বাবুকেও চিঠি লেখে দাও। কি জানি, সহর বাজার স্থান—কার্তিক হয়ত—”

“তুমি ভয় করো না। আমি কার্তিকের উপর সর্বদা দৃষ্টি রেখেছি, নইলে কি এতদিন ধ’রে আমার মেয়ের বিয়ে না হ’য়ে থাকে? কার্তিক যদি সহজে নষ্ট হবার মত ছেলে হ’ত, তাহ’লে এমন ক’রে ওকে পাবার জন্ত চেষ্টা করতুম না।”

তথাপি কালিকাবাবুর মাতা জগদম্বা দেবীর সন্দেহ দূর হইল না। তিনি নানা কৌশলে মণিশঙ্করের নিকট হইতে কার্তিকের সম্বন্ধে সঠিক সংবাদ জানিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু স্বামীজির সেই এক কথা,—“আমি কখনও কি যে বলি, সব কি আমার মনে থাকে? যখন যে ভাব যে কথা গুরুর রূপায় আমার মনশ্চকুর সম্মুখে ভেসে ওঠে, তখন তাই প্রকাশ করি। তবে যদি কারও কিছু জানবার দরকার থাকে,

সে যেন একটা হরীতকী হাতে ক’রে জিজ্ঞাসুভাবে আমার কাছে আসে, তাহ’লে তার প্রশ্নের সহুত্তর আপনিই আমার মনে উদয় হবে এবং সেও জানতে পারবে।”

কালিকাবাবুর মাতা জগদম্বা দেবী ব্যস্ত হইয়া একদিন মণিশঙ্করের মাতা নিস্তারিণী দেবীকে ধরিয়া বসিলেন যে তাঁহাকে সঠিক সংবাদ আনিয়া দিতে হইবে। আর যদি নিস্তারিণী দেবী অক্ষম হন, তাহা হইলে জগদম্বা দেবী স্বয়ং একদিন তাহার কাছে যাইবেন। শৈলজার মাতা ইন্দিরা দেবী এ সংবাদে মনঃক্ষুব্ধ হইয়া স্বশ্রী ঠাকুরাণীকে মৃদু অনুরোধ করিয়া বলিলেন, “মা, আপনি কেন এত ব্যস্ত হছেন? উনি যখন নিশ্চিত হ’য়ে আছেন, তখন আমাদের ভয় কি? আর আপনি এই রকম কাণ্ড করছেন শুনলে উনি হুঃখিত হবেন। সে দিন তিনু ঠাকুরঝি, ক্ষান্ত পিসি মণির সঙ্গে দেখা কর্তে গিয়েছিলেন ব’লে উনি কত রাগ করলেন! তার ওপর যদি আপনি যান, তাহ’লে উনি বড় হুঃখিত হবেন।”

জগদম্বা কহিলেন, “বোঁমা, শৈল ত তোমাদের একার নয়! ওর কিসে ভাল মন্দ হবে, তা আমিও বুঝি। তুমি নিশ্চিত থাক, আমি যা করছি, তাতে কেউ দোষ দিতে পারবে না।”

ইন্দিরা দেবী ক্ষুব্ধ মনে প্রস্থান করিলেন। জগদম্বা দেবী শৈলজাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। শৈলজা আসিলে তিনি তাহাকে বলিলেন, “ওরে তোর মণি-দার সঙ্গে একদিন দেখা কর্তে যাবি? সে এখন মস্ত সাধু হ’য়ে এসেছে! চল্ না, একবার দেখে আসি।”

শৈল কহিল, “মণি-দা’র সঙ্গে দেখা কর্তে যাব? কেন?”

জগদম্বা কহিলেন, “শুনিস্নে, সে না কি ভারি গুণ্ডে পারে! চল্, তোর হাতটা দেখিয়ে আনি।”

শৈল কহিল, “কেন, আমার হাত দেখিয়ে আবার কি হবে?”

জগদম্বা কহিলেন, “তোমার কেমন বর হবে, সেটা জানবি নে?”

শৈলজা হাসিয়া বলিল, “সে তখন যেমন হয় হবে, তার জ্ঞান আমি এখন থেকে ভাবতে যাব কেন?”

জগদম্বা কহিলেন, “তুই ভাববি না ত কে ভাববে?”

শৈলজা কহিল, “যার দরকার হয়, সে ভাবুক্কে, আমি ভাবব না।”

জগদম্বা কহিলেন, “অর্থাৎ তোমার ভাবা-টাঁবা সব ফুরিয়ে গিয়েছে, এখন কেবল হাতে পেলেই হয়, কেমন?”

শৈল কহিল, “যাও, তুমি বড় দুষ্টু! আমি চল্লুম।”

জগদম্বা কহিলেন, “আহা, চল্ না! তোকে যে বিয়ে করবে, সে কেমন লোক হবে, এ কথা কি জানতে ইচ্ছে করে না?”

শৈল কহিল, “কে কেমন হবে, তা কি কেউ হাত দেখে বল দিতে পারে না কি?”

জগদম্বা কহিলেন, “যারা গুণতে জানে, তারা পারে।”

শৈল কহিল, “তা পারুক্, আমি সে সব গুণে-টুনে দেখতে চাইনে।”

জগদম্বা কহিলেন, “কেন, শুনি?”

শৈল কহিল, “কেন আবার কি! আমি বারে বারে তোমার ‘কেন’র উত্তর দিতে পারব না,—আমি কোথাও যাব না।”

জগদম্বা এইবার গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “আমার কথা তবে রাখিবেন? তোমার বাবার ভয় করছিস্? আমি নিয়ে গেলে সে কিছু বলবে না।”

শৈল কহিল, “আর যদি আমিই না যাই?”

জগদম্বা কহিলেন, “তাহ’লে আর আমি কি করব!”

শৈল কহিল, “তবে সেই বেশ কথা! আমিই যাব না। কোথাকার একটা কে, মদো-মাতাল গাঁজাখোর লোক, তার কাছে হাত দেখাতে যেতে হবে! তোমার দিন দিন বুদ্ধি-শুদ্ধি যেন কি হ’য়ে যাচ্ছে!”

জগদম্বা কহিলেন, “কোথাকার কে কেন হ’তে যাবে? ও যে আমাদের মণি।”

শৈল কহিল, “হ’লই বা মণি! কে ওর মনের ভিতর ঢুকে দেখতে গিয়েছে, যে ওর মনে কি আছে? এই ত’ বছর-দুই আগে ও একটা মস্ত মাতাল বওয়াটে ছিল। এরই মধ্যে ছবছর যেতে না যেতে একথানা গেরুয়া কাপড় প’রে এল, আর অমনি তোমরা দেশগুরু লোক ওর পেছনে ছুটেতে আরম্ভ করেছ! তোমার যেখানে ইচ্ছে যাও, মা যেখানে যেতে বারণ করেন, সেখানে আমি কিছুতেই যাব না।”

শৈলজা রাগ করিয়া চলিয়া গেল। জগদম্বা দেবী নানা প্রকারে বুঝাইয়াও কিছুতেই তাহাকে মণিশব্বরের নিকট হাত দেখাইতে লইয়া যাইতে পারিলেন না। শেষে তিনি বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “হায় হায়, দেবতা-বামুনে ভক্তি আজকাল কোথায় চ’লে গেল? হায় রে সে কাল!”

৩

কলিকাতার কোন এক প্রসিদ্ধ কলেজের সেকেণ্ড-ইয়ার ক্লাশে সংস্কৃত অধ্যাপক প্রবেশ করিবামাত্র ছাত্রগণ নানারূপ গল্প-গুজবে প্রবৃত্ত হইল। অধ্যাপক মহাশয় ‘রোল’ ‘কল’ করিয়া রঘুবংশের কোন এক সর্গের শ্লোকের ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হইবামাত্র কয়েকজন ছাত্র সর্বানন্দকে ধরিয়া বলিল, “সর্ব-দা, আজ পণ্ডিত মশায়ের সঙ্গে ব্যাকরণ-ঘটিত একটা তর্ক জুড়ে দাও, আমরা একটু মজা করি।”

সর্বানন্দ হাসিয়া বলিল, “রোজ রোজ তোমাদের জন্ত পণ্ডিত মশায়ের সঙ্গে ঝগড়া করতে পারিনে।”

যোগীন্দ্র নাছোড়-বন্দা। সে বলিল, “সে হবে না সর্ব-দা, তোমায় তর্ক করতেই হবে। ঐ দেখ, পণ্ডিত মশায় কেবল বাঁকা চোখে তোমার

স্বৈচ্ছাচারী

দিকে চাচ্ছেন। তোমাকেই সব-চেয়ে সমজ্জ্বল ছাত্র বলে জানেন।
তুমি চুপ ক'রে থাকলে আজকের ঘণ্টাটাই উনি ব্যর্থ মনে করবেন।”

সর্বানন্দ কহিল, “তা করুন! আজ আমার নিশ্চুপের পালা।
আজ কান্তিককে গিয়ে ধর না।”

পিছন হইতে কালো কোলো মোটা-সোটা দেবনাথ তাহার
অসম্পূর্ণোদগত গুন্ডে তা’ দিতে দিতে বলিল, “ওখানে দাঁত ফুটবে না,
তার চেয়ে বাইরে চলুন, সর্ববাবু, আপনার উদ্ভট শোনা যাক গিয়ে।”

গীতবাতিকগ্রস্ত কাব্য-কূপ সত্যজীবন তাহার স্বাভাবিক ব্যস্ততা
দেখাইয়া অতি দ্রুতবেগে বলিল, “উদ্ভট কবিতা, উদ্ভট কবিতা! আমি
—আমি—আমি সেদিন যে একটা চমৎকার কবিতা পেয়েছি, তার কাছে,
তার কাছে, সব, বুঝেছি কি না, সব কবিতা meaningless trash বলে
মনে হবে! কবিতাটা ঠিক যেন ইয়ের মত,—মন-প্রাণ একেবারে উঃ
সে কি বল্‌ব, ভাই!”

দেবনাথ তাহার উচ্ছ্বাসে বাধা দিয়া বলিল, “তা আর বলে কাজ
নেই।”

সত্যজীবন কহিল, “ওহে, না, না, সেদিন আমি যঁার কাছ থেকে
শুনলুম—”

যোগীন্দ্র কহিল, “ওঃ বোঝা গেছে! যঁার কাছ থেকে শুনেছ,
তঁারই কমনীয় কর্ণের যোগ থাকতে সেটা এত স্মৃতিষ্ট হ’য়ে উঠেছিল।”

বন্ধুদের দলে একটা চাপা হাসির স্রোত বহিয়া গেল। সত্যজীবনের
মনের “চন্দ্র”টা কিঞ্চিৎ স্থূল, তাই যোগীন্দ্রের বিদ্রুপে সে-ই বেশী হাসিল;
কিন্তু পরক্ষণেই অতি প্রবলবেগে হাত-মুখ নাড়িয়া সে বলিল, “তোমরা
যদি তাঁর গলা শুনতে, তাহ’লে আর সে বিষয় নিয়ে ঠাট্টা করতে না!
আঃ, সে কি সুন্দর! গলা ত নয়, যেন—”

দেবনাথ বাধা দিয়া কহিল, “মিছারির ছুরি! চোরের নাক কাটা চলে! খেতেও মিষ্টি!”

আবার চাপা হস্তধ্বনি উথিত হইতেই সর্বানন্দ বলিল, “ওহে, পণ্ডিত মশায় চশমার ওপর দিয়ে ঘন-ঘন এ ধারে তাকাচ্ছেন। তোমরা বাইরে যাও।”

সত্যজীবন তাহার “তিনি”র গল্প করিবার জন্ত ছটফট করিতেছিল। সে তাড়াতাড়ি বলিল, “তাই চল, তাই চল।”

যোগীন্দ্র তাহার পার্শ্বস্থিত ‘ঠাকুরদা’ নামধারী প্রকাণ্ড-কালো-দাড়ী-সমন্বিত নিদ্রিত বন্ধুটাকে একটা খোঁচা মারিয়া জাগাইয়া দিল। এই ঠাকুরদা দশ-বারো বৎসর ধরিয়া এফ, এ, পরীক্ষায় ফেল হইয়া উক্ত উপাধিটা অর্জন করিয়াছিল, এবং আপনার বহু দিনের অধিকারের ফলে যে-কোন ঘণ্টায় নিদ্রা যাইবার একটা অবাধ ও চিরস্থায়ী স্বত্ব প্রফেসর ও ছাত্রগণের নিকট হইতে আদায় করিয়া লইয়াছিল। খোঁচা খাইয়া ‘ঠাকুরদা’ তাহার রক্তবর্ণ চক্ষু দুইটা উন্মীলিত করিয়া একবার কক্ষের চতুর্দিক দেখিয়া লইল, তারপর মুহু স্বরে বলিল, “ওঃ, পণ্ডিত এসেছে! চল রে, তামাক খেয়ে আসি।”

যোগীন্দ্র ও সত্যজীবন সর্বানন্দকে টানাটানি আরম্ভ করিতেই কিঞ্চিৎ দূরস্থিত কার্তিকের দৃষ্টি তাহাদের উপর পড়িল। কার্তিক তৎক্ষণাৎ চোখ ফিরাইয়া লইল বটে, কিন্তু সর্বানন্দ আর উঠিতে পারিল না। যোগীন্দ্র তখন ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, “কার্তিক কি তোমার অভিভাবক না কি যে, ওর মত না নিয়ে তুমি নড়বে না?”

‘ঠাকুরদা’ হাই তুলিয়া বলিল, “কার্তিকটাকেও ডেকে নাও না। ও’ই বা কি করছে ব’সে?” যোগীন্দ্র কার্তিকের নিকট গিয়া বলিল, “কার্তিক, ‘ঠাকুরদা’ তোমায় ডাকছে, এস।”

কার্তিক তাহাদের সঙ্গে বাহিরে আসিয়া বলিল, “সর্ব-দা, দিন-দিন তোমার এ কি হচ্ছে? পণ্ডিতমশায় নিরীহ গোবেচারার ব’লে তাঁকে কেন তোমরা এমনভাবে রোজ রোজ অপমান কর? তোমাকে উনি সব-চাইতে বেশী ভালবাসেন, আর তুমিই ঠুঁকে সব-চাইতে বেশী অবহেলা দেখাচ্ছ!”

সর্বানন্দ লজ্জিত হইয়া কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় যোগীন্দ্র রাগিয়া বলিল, “এদিকে ত’ দাদা বলা হয়, কিন্তু কথা শুনে মনে হয়, যেন তুমিই ওর দাদা!”

কার্তিক কহিল, “অগ্রায় দেখলে সকলকেই সাবধান করা যেতে পারে তাতে বড়-ছোট ব’লে কোন কথা মনে রাখবার দরকার নেই।”

সত্যজীবন বেগতিক দেখিয়া তাড়াতাড়ি যোগীন্দ্র আর কার্তিকের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “আরে যেতে দাও, যোগীন। কার্তিকবাবু, রাগ করবেন না। আমিই একটা কথার জন্ত সর্ববাবুকে ডেকে এনেছি।”

কার্তিক কহিল, “কি কথা?”

ঠাকুরদার নিদ্রার ঘোর সিগারেটের ধোঁয়ায় ক্রমশঃ কাটিয়া আসিতে-ছিল, তাই সে দাড়ীতে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “আরে, সে কথা কি তোর সঙ্গে হ’তে পারে রে বেরসিক? সতুর কথার মর্ম্ম যারা বুঝবে, তাদের কাছেই ও বলবে। তুই আমার কাছে আর, একটা কথা আছে। ও চ্যাংড়াদের ছেড়ে দে।”

বয়সে চৌদ্দ-পনেরো বৎসরের তফাৎ হইলেও এই ঠাকুরদা ওরফে শশিভূষণের সঙ্গে কার্তিকচন্দ্রের এই কয় মাসের মধ্যে যথেষ্ট হৃদয়তা জন্মিয়াছিল। শশিভূষণ মনোহর বনু মহাশয়ের একমাত্র পুত্র। মনোহরবাবু সীতাপুরের জমিদার এবং কালিকাবাবুর বিশিষ্ট বন্ধু। পুত্র শশিভূষণ যখন বারংবার চেষ্টা করিয়াও এক, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ

হইতে পারিল না, তখন তিনি পুত্রকে লেখাপড়া ছাড়িয়া গ্রামে ফিরিয়া কাজকর্ম দেখিবার জন্ত লিখিয়া পাঠাইলেন। কিন্তু পুত্র শশিভূষণ পত্রোত্তরে লিখিল, সেকেও ইয়ারের বেঞ্চখানার মায়ী সে কিছুতেই তাগ করিতে পারিতেছে না। দ্বিপ্রহরে একবার কলেজে গিয়া ঐ বেঞ্চখানায় বসিয়া ঐ ডেস্কের উপর মাথা রাখিয়া না ঘুমাইলে তাহার সারারাত্রি নিদ্রা হইবে না। এমন কি রবিবার প্রভৃতি ছুটির দিনে অন্ততঃ এক মিনিটের জন্তও সে দরওয়ানদের দ্বারা দ্বার খোলাইয়া সেই বেঞ্চখানায় বসিয়া আসে। অতএব যতদিন না ঐ বেঞ্চখানা ভাঙ্গিবে, ততদিন আর শশীর নিস্তার নাই, তাহাকে কলেজে যাইতেই হইবে।

স্নেহ-দুর্কল পিতা আর কোন উপায় নাই দেখিয়া মাসে মাসে যথারীতি টাকা পাঠাইতে লাগিলেন। পুত্রও এক পুরাতন পুস্তকের দোকান হইতে সের বা মণ-দরে কতকগুলি অতি পুরাতন পুস্তক কিনিয়া আনিয়া একটা আলমারি সাজাইয়া রাখিল এবং কলেজের নিয়মিত নিদ্রায় ও প্রতি সন্ধ্যার উদ্দেশ্যহীন ভ্রমণে পরম সুখে জীবন যাপন করিতে লাগিল।

কার্তিক ঘাসের উপর বসিয়া পড়িয়া নিকটস্থ পুষ্পবৃক্ষ হইতে একটা ডাল ভাঙ্গিয়া লইল এবং সপত্র সেই ডালটাকে মাটির উপর আছাড় মারিতে মারিতে বলিল, “কি কথা?”

শশিভূষণ দাঁত খুঁটিতে খুঁটিতে বলিল, “আমি এক মুস্কিলে পড়েছি। বুড়োবয়সে বাবা বলছেন, আবার বিয়ে কর। এখন এর উপায় কি?”

কার্তিক কহিল, “বিশ-পঁচিশ বছরে কেউ বুড়ো হয় না। তুমি যদি বুড়ো হও, আমরা তাহ’লে কি প্রোঢ় না কি!”

শশিভূষণ কহিল, “তুমি আমার চেয়েও বুড়ো। বয়স নিয়ে কি হবে? যাক ও কথা। এখন উপায় কি?”

কার্তিক কহিল, “উপায় আবার কি ! তোমার বাবা যখন ধরেছেন, তখন হয় বিয়ে কর, নয় সাফ লিখে দাও, করব না।”

“লিখে না হয় দিলুম, কিন্তু কারণ কি দেখাব ?”

“কারণ আবার কি । বিয়ে করা না করা তোমার ইচ্ছে।”

“উত্তঃ আমার ইচ্ছে অনিচ্ছে ত নয়,—”

“তবে কার ?”

“সেই কথাই তোকে বলব। আজ আমার ওখানে সন্ধ্যার সময় যাস্, সর্কাকেও নিয়ে যাস্। ওকেই আমার বিশেষ দরকার।”

ইতিমধ্যে দেবনাথ নিকটে আসিয়া বলিল, “ওহে ঠাকুরদা, সতুর কথা শোনো, ও বলে কি যে ওর সে ইতিমধ্যে ওকে এমন সব পত্র লিখে ফেলেছে, যা বঙ্গসাহিত্যে কাউপারের letter-এর স্থান অধিকার করবে।”

সত্যজীবন উত্তেজিত হইয়া বলিল, “তোমরা আমার কথা বিশ্বাস করছ না ?”

শশিভূষণ কহিল, “ওরা বিশ্বাস না করুক, আমি করি। প্রেম-পত্রের ঠেলায় এই যে এত-বড় দাড়ী দেখ্ছ, এর প্রত্যেক গাছিতে পাক ধরে গেছে। সতু ভাই, মাতৈঃ, আমি তোকে বিশ্বাস করি।”

সত্যজীবন কহিল, “ঠাকুরদা, ঠাট্টা করছ ? কিন্তু সেগুলো যদি তোমায় দেখাতে পারতুম, তা’লে—

শশিভূষণ কহিল, “অমন কাজটি করো না, ভাই। প্রেমপত্র আর সব সহিতে পারে, পকেটের বাইরে আসা শুধু সহিতে পারে না। প্রেমেরও যেমন আঁধারে স্বভাব, প্রেমপত্রেরও তেমনি সর্দির ধাত,—ঠাণ্ডা লাগিয়েছ, কি সর্কানাশ !”

ইতিমধ্যে সে ঘণ্টা শেষ হইয়া যাওয়ায় বন্ধুগণের সভাভঙ্গ হইল এবং তাহারা তাড়াতাড়ি ক্লাসে ফিরিয়া আসন গ্রহণ করিল।

কলেজের ছুটি হইলে সর্বানন্দ ও কান্তিক তাহাদের বেনেটোলা লেনের মেশের একটা কক্ষে যাইয়া বস্ত্রাদি পরিবর্তন ও কিঞ্চিৎ জলযোগ সারিয়া টাপাতলায় শশিভূষণের বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইল। শশিভূষণ একটা ষ্টোভে চায়ের জল চড়াইয়া ভৃত্য রঘুনাথ উড়েকে তামাক কিনিয়া না রাখার জন্ত বকিতেছিল; এবং মাঝে মাঝে তাহার সব্ব-বর্দ্ধিত দাড়ীর উপর সিগারেটের ছাই পড়াতে তাহাই ঝাড়িতে ঝাড়িতে রেলিংয়ের উপর দিয়া মুখ বাড়াইয়া দেখিতেছিল, সর্বানন্দ ও কান্তিক আসিতেছে কি না।

কান্তিক ও সর্বানন্দ আসিয়া পৌঁছিলে সে বলিল, “তোরা চা-ও খাবিনে, তামাকও খাবিনে, কি দিয়ে তোদের অভ্যর্থনা করি?”

সর্বানন্দ বলিল, “মুহু মধুর হাতু দিয়ে।”

শশিভূষণ কহিল, “তাও ত ঐ দাড়ীর ফাঁকে মিলিয়ে যাবে।”

শশিভূষণ চা প্রস্তুত করিয়া পান করিতে লাগিল। ইত্যবসরে চাকর আসিয়া গড়গড়ায় তামাক সাজিয়া দিয়া গেল। একচুমুক করিয়া চা ও একটান করিয়া তামাক সেবন করিতে করিতে শশিভূষণ বলিল, “আজ তোদের কেন ডেকেছি, জানিস্?”

সর্বানন্দ বলিল, “জানি বৈ কি! খুব বড়রকম একটা ভোজের আয়োজন করতে।”

শশিভূষণ কহিল, “হ্যাঁ, সে কথা ঠিক বটে! তবে কে যে তার খরচ জোগাবে, সেটা এখনও ঠিক হয় নি। যাক্, আজ আমার সঙ্গে এক জায়গায় তোদের যেতে হবে।”

কান্তিক কহিল, “ভোজের জোগাড় করতে ত? খুব রাজি আছি।”

শশিভূষণ কহিল, “এখন ত বল্ছি, খুব রাজি, কিন্তু কোংকা দেখে তখন যেন পেছন্ নে।”

সর্বানন্দ কহিল, “সে আবার কি, ঠাকুরদা? কৌৎকা-টোৎকার ভয় থাকে ত’ আমি ভাই তাতে নেই। গরীব পুঁটী মাছের প্রাণ, আমায় ছুটো-একটা সন্দেশ টন্দেশ দাও ত কষ্টে-মুঠে খেতে পারি।”

শশিভূষণ কহিল, “আগে থাকতে ভয় পেলে কোন শক্ত কাজই করা যায় না। যাক, ভণিতা ছেড়ে, চল, একটা কাজ করি আগে।”

শশিভূষণ উঠিয়া পাশের ঘরের দরজা খুলিল। এই ঘরটা সর্বদাই বন্ধ থাকিত, কেহ কখনও শশীকে ও ঘর খুলিতে দেখে নাই এবং এ বিষয়ে প্রশ্ন করিলেও সে কখনও কোন উত্তর দিত না। আর হঠাৎ ঐ কক্ষ উন্মুক্ত হইলে সর্বানন্দ উঁকি মারিয়া দেখিয়া বলিল, “ব্যাপার কি, ঠাকুরদা, আজ কি তোমার যক্ষের ধনাগার আমাদের দেখাবে না কি? এত অনুগ্রহ কেন আজ!”

শশী কোন উত্তর দিল না, গম্ভীর ভাবে উক্ত কক্ষের জানালা দরজা-গুলি খুলিয়া দিয়া মূহু স্বরে বলিল, “এস তোমরা!”

তাহারা কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল, কক্ষটি বেশ প্রশস্ত। পূর্ব ও দক্ষিণ দিকের উন্মুক্ত গবাক্ষ হইতে আলো ও বাতাস আসিবার দিবা বন্দোবস্ত রহিয়াছে। বাসার অগ্ৰাণ্য কক্ষ হইতে এটি সর্বপ্রকারেই শ্রেষ্ঠ। কক্ষের চারিদিকেই আলমারি। একটা জানালার সম্মুখে একটা বড়-রকমের টেবিল, এবং তাহার পার্শ্বস্থিত একটা র্যাকে নানা প্রকারের কেমিকেলের শিশি ও নানাবিধ যন্ত্র-পাতি। আলমারি গুলির ভিতরে বিপুলকায় পুস্তকাবলী; এবং সর্বাপেক্ষা অদ্ভুত ব্যাপার, উত্তরের দেওয়ালের গায়ে একটা প্রকাণ্ড তৈল-চিত্র। চিত্রে একটা রমণী বিস্ফারিত নেত্রে কোন এক গবাক্ষের পর্দা সরাইয়া আলোকের অবাধ প্রবেশের পথ উন্মুক্ত করিয়া দিতেছে। চিত্র তেমন কোন অসাধারণ সুন্দরীর নয়, তথাপি ঐ বিস্ফারিত-নেত্রা রমণীর মুখের উপর এমন একটা ভাব চিত্রকরের অসামান্য নৈপুণ্যে

ফুটিয়া উঠিয়াছে, যাহা দেখিবামাত্র বুঝা যায়, রমণীটী অন্ধ। তথাপি আলোকের জন্ত তাহার একটা আন্তরিক ব্যাকুলতা চিত্রের প্রতি দৃষ্টিপাত করিবামাত্র ধরিতে পারা যায়! চিত্রাঙ্কিতা রমণীর প্রত্যেক অঙ্গ-ভঙ্গী, এমন কি তাহার গাত্র-বস্ত্রের প্রত্যেক ভাঁজটী অবধি যেন চীৎকার করিয়া বলিতেছে, “আলো, আলো, আলো দাও, আমি একবার দেখি।”

সর্বানন্দ ও কার্তিকের মুখ ইহাতে হান্তোপহাসের রেখা মুহূর্তে কোথায় মিলাইয়া গেল। তৎপরিবর্তে একটা গূঢ় বেদনায় ব্যথিত হইয়া উভয়েই যুগপৎ শশিভূষণের দিকে ফিরিয়া চাহিল। চাহিয়া দেখিল, শশিভূষণ একটা গবাক্ষের কাছে দাঁড়াইয়া বাহিরের দিকে নির্ঝাঁকু নিম্পন্দভাবে চাহিয়া আছে। কার্তিক অতি সন্তুর্পণে তাহার নিকটে গিয়া মুহূর্তে বলিল, “ছবিখানা কার?”

শশিভূষণ না ফিরিয়া উদাসভাবে মুহূর্তে স্বরে বলিল, “মানুষের আত্মার।”

সর্বানন্দ শুনিতে না পাইয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “কার?”

শশিভূষণ মুদিত নেত্রে আর্দ্র কণ্ঠে বলিল, “আমার স্বর্গগতা স্ত্রী আশাময়ীর।”

বহুক্ষণ তিনজনে আর কোন কথাবার্তা হইল না। পরে শশিভূষণ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া বলিল, “আমি এ ছবি আজ পর্য্যন্ত বাবা ছাড়া আর কাকেও দেখাইনি। আমার এ ঘরের যা-কিছু দেখুছ, সবই ঐ গুঁরই জন্ত। বিবাহের চার-পাঁচ বছরের পর গুঁর বাতশ্লেষ্য বিকার হয়, তারপর বছর-দুই ভুগে উনি মারা যান। ঐ রোগেই গুঁর প্রথমে দুই চোখ যায়, শেষে সেই অবস্থাতেই উনি প্রাণ পর্য্যন্ত হারান। কিন্তু সেই ব্যারামের সময় আলোর জন্ত তাঁর যে ব্যাকুলতা দেখেছিলুম, তা এ জীবনে কখনো ভুলব না। সেই ভাবটি তাঁর একটা সুস্থ সময়ের ছবির উপর আঁকিয়ে

নিয়েছি। আর সেই সময়ে একটা প্রতিজ্ঞা করেছি যে সারা জীবনে আমার আর কোন কাজ রইল না। কেবল সংসারে যারা অন্ধ, তাদের দৃষ্টি দেবার চেষ্টা করব। ভগবানের আলো থেকে যারা বঞ্চিত, তাদের চোখে আলো ফোটার চেষ্টা করব। যদি তা না পারি ত এমন কোন উপায় করব, যাতে চোখের অভাবের কষ্ট যৎকিঞ্চিৎও দূর হয়। এই যে সব বই এই আলমারিতে দেখছি, এ সমস্তই চক্ষুরোগ সম্বন্ধে। এ সব ওষুধ-পত্রও তারই জন্ত। ঐ তিনটে আলমারি হলে অনেক খরচ করে বিলেত থেকে বাঙ্গলা আর ইংরিজি বই raised অক্ষরে আমি transcribe করিয়ে আনিয়েছি। আমি নিজেও অনেক কষ্টে ঐ রকম transcription শিখেছি। তোমাদের কেন এ সব বলছি, তা' বলি। আমি একা আর এ কাজ পারছি না। তোমরা যদি আমায় এ কাজে সাহায্য কর, তাহলে অবশ্য তোমাদের তাতে কোন লাভ হবে না, কিন্তু ভগবানের শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ থেকে বঞ্চিত যে-সব হতভাগারা আছে, তাদের অন্তরের আশীর্বাদের যদি কোন মূল্য থাকে, তা তোমরা পাবে।”

শশিভূষণ নীরব হইলে সর্কানন্দ দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “ঠাকুরদা, আমায় সঙ্গে নাও, আমি তোমায় সাহায্য করব। আমার আর কেউ নেই যে আমায় বাধা দেবে।”

শশিভূষণ কহিল, “কিন্তু তোমায় মিছিমিছি খাটাতে চাইনে, তোমার এমন অবস্থা নয় যে একটা wild goose chase এ বাজে কাজে সারাজীবন কাটাবে। তাই যাতে তোমার দিনখাত হয়, অথচ আমার কাজটাও সফল হয়, তা করব। সেজন্ত চিন্তা করো না।”

কার্তিক হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “আর আমি! আমায় কেন এ সব কথা জানালে, যদি কোন কাজ না দেবে?”

শশিভূষণ কহিল, “তোমার জীবনের লক্ষ্য আর পরিণতি ঠিক হয়ে

গিয়েছে। আমি তোমাকে অন্য পথে নিয়ে যেতে পারব না। তা যদি করি, তাহলে কালিকা কাকার ক্ষতি করা হবে।”

কার্তিক কহিল, “কালিকাবাবুর ক্ষতি হবে বলে আমার নিজের কোন স্বাধীনতা থাকবে না? আমি নিজের ইচ্ছে অনুসারে নিজের জীবন গড়ে তুলতে পাব না? আমি কি তাঁর ক্রীতদাস যে তিনি আমাকে দিয়ে যা-ইচ্ছে তাই করিয়ে নেবেন।”

শশিভূষণ কহিল, “তোমার মত তেজী একগুঁয়ে লোককে নিয়ে আমার চলবে না। তোমার সঙ্গে আলাপ করে বুঝেছি, তোমাকে আমি ঠিক আমার হাতের তেলোর মধ্যে ধরে রাখতে পারি, এমন শক্তি আমার নেই। তুমি যে কাজে আছ, তাতেই লেগে থাক, তাতেই তুমি যথেষ্ট উন্নতি করতে পারবে,—তাতেই তুমি সংসারের অনেক উপকার করবে।”

কার্তিক কহিল, “তা হবে না, ঠাকুরদা আমার এই অন্ত্রায় পরাধীনতা থেকে মুক্তি পেতে দাও, আমার তোমার সঙ্গী করে নাও। আমি কলের পুতুল নই, আমাকে কেউ আটকে রাখতে পারবে না। আমি স্বাধীন।”

শশিভূষণ কহিল, “কার্তিক, তোর হাত ধরে বলছি, তুই স্বাধীনতার অহঙ্কার করিস্ নে। জগতে কেউ স্বাধীন নয়—স্বাধীনতা মানে স্বেচ্ছাচারিতা নয়। যে স্বেচ্ছাচারী, সে কখনই পরার্থপর হতে পারে না। আজ কতদিন হল যে চলে গিয়েছে, সেও যদি পর-জগৎ থেকে আমাদের ইচ্ছেকে, আমাদের কাজকে তার ইচ্ছে দিয়ে চালাতে পারে, তাহলে যারা বেঁচে আছে, তাদের ইচ্ছে অনুসারে কেন আমরা চলব না? নিজেকে বড় করে দেখতে শিখলে, নিজের ইচ্ছেটা নীতির বাঁধকে ডিঙ্গিয়ে গেলে, তখন নিজেকে ছাড়া জগতের আর কাউকে দেখতে পাওয়া যায় না। এই দেখ, বাবা আমার সব জানেন, সব জেনেগুনেও

তিনি আমায় আবার তাঁর সংসারের মধ্যে টেনে নেবার চেষ্টা করছেন। তাঁর কষ্ট হচ্ছে বলে আমাকেও ফিরতে হবে। জানি না, হয়ত তাঁকে সুখী করবার জ্ঞান দিয়েও বুঝি করতে হয়। বাবাকে বোঝাব, কিন্তু তিনি যদি না বোঝেন, আমার তখন আর কোন উপায় থাকবে না। সেইজন্তই সর্ব্বাকে তাড়াতাড়ি এই কাজে ঢোকাতে চাচ্ছি।”

কার্তিক কহিল, “কিন্তু সর্ব্বদাদাও ত স্বাধীন নয়।”

শশিভূষণ কহিল, “ও সম্পূর্ণ স্বাধীন নয় বটে, তবু কতকটা স্বাধীন। কারণ প্রথমতঃ ওর নিজের বলতে কেউ তেমন নেই, যার মুখ চেয়ে ওকে থাকতে হবে। আর কালিকা কাকা? তিনি ওর ভালবাসা আর সম্মান ছাড়া ওর উপর অত কিছুই দাবী রাখেন না। এ সংবাদ আমি জানি, তাই ওকে আমার কাজে ডেকে নেবার চেষ্টা করছি।”

কার্তিক কহিল, “কালিকাবাবুরই অর্থ-সাহায্যে ওর সমস্ত হচ্ছে, অথচ ও মুক্ত! আর আমার ওপর তাঁর লুক্ক দৃষ্টি আছে বলে আমি বদ্ধ!”

শশিভূষণ কহিল, “লোভ! কালিকা কাকার এত বড় অপমান তুই করলি? তোর মুখ না দেখাই উচিত। যিনি তোকে এত ভালবাসেন যে তোর হাতে তাঁর সর্ব্বস্ব অর্পণ করতে এক মুহূর্ত্ত দ্বিধা করবেন না, তাঁকে বলছিস্, লোভী! এতখানি ভালবাসার এত-বড় অপমান করতে তোর সাহস হল! না কার্তিক, আমি তোমায় চাই না।”

কার্তিক মৌন হইয়া রহিল, কিন্তু তাহার সমস্ত দেহের মধ্যে একটা প্রচণ্ড অভিমান ও ক্রোধের উষ্ণ রক্তশ্রোত বহিতে লাগিল। তাহার মুখের ভাব দেখিয়া সর্ব্বানন্দ তাহার হাত ধরিয়া বলিল, “কার্তিক, ভাই, আমার ক্ষমা কর।”

কার্তিক কহিল, “ক্ষমা! ক্ষমা আমি আমাকেই করতে পারছি না

তা তোমাকে ! আমি কাউকে ক্ষমা করব না। আমি তোমায় ছাড়ব না, তোমাকে দিয়েই আমার স্বাধীনতা কিনে নেব।”

শশিভূষণ সহসা উঠিয়া দাঁড়ইয়া বলিল, “কথায় কথায় বেলা গেল। চল, আজ যেখানে তোমাদের নিয়ে যাব বলেছিলুম, সেইখানে নিয়ে যাই। কার্তিক, ভাই, সেখানে গিয়ে সব অবস্থা দেখেও যদি না তুমি আমাদের ক্ষমা করতে পার, যদি না কেমন করে নিজের ইচ্ছেকে দমন করে পরের জন্ত নিজেকে উৎসর্গ করতে হয় শিখতে পার, তাহলে বুঝ্বে, তোমার আর কোন আশা নেই।”

৪

বাগবাজারে এক গলির মোড়ে এক দ্বিতল অট্টালিকার সম্মুখে শশিভূষণ ও তাহার বন্ধুদ্বয় আসিয়া দাঁড়াইল। তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। বড় রাস্তা ও গলির সব আলোগুলোই জলিয়া উঠিয়াছে, এবং অনতিদূরস্থিতা গঙ্গার যে অংশ দেখা যাইতেছিল, তাহাতেও অসংখ্য সচল আলোক-বিন্দু ভাসিয়া বেড়াইতেছে।

শশিভূষণ কড়া ধরিয়া কোন এক কোশলে টানিবামাত্র ভিতর হইতে দরজা খুলিয়া গেল। শশিভূষণ বন্ধুদের লইয়া ভিতরে ঢুকিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল।

বন্ধুদ্বয় প্রবেশ করিয়া দেখিল, গৃহটি বাহির হইতে যেরূপ মনে হইয়াছিল, সেরূপ নয়। উঠানটি বেশ প্রশস্ত। উঠানের চারিদিকেই বারান্দা এবং সেই বারান্দা নানাজাতীয় পুষ্পিত ও অপুষ্পিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লতায় শোভিত। সমস্ত বাড়ীটি বৈদ্যাতিক আলোকে আলোকিত। দেখিলেই বুঝা যায়, যেন সমস্ত বাড়ী হইতে চেষ্টা করিয়া অন্ধকারকে দূর করা হইয়াছে। যেখানে আলোর কোন প্রয়োজন নাই, সেখানেও

হয়ত একটা বড় টবে বড় একঝাড় জুঁই ও তাহার উপর একটা আলোকাধার হইতে আলোক বিকীর্ণ হইয়া স্তবকে স্তবকে প্রস্ফুটিত শ্বেতপুষ্পের অমল শুভ্রতা আরও বাড়াইয়া তুলিয়াছে। উঠানটির মাঝখানে গোলাকার বেদী ; তাহার উপরও একটা প্রকাণ্ড চিনামাটির টবে একরাশ গন্ধরাজ ফুটিয়া রহিয়াছে !

বন্ধুদ্বয় অধিকক্ষণ ধরিয়া এই সমস্ত পর্য্যবেক্ষণ করিবার সময় পাইল না, কারণ ছইটি বালক ও একটা বালিকার সঙ্গে এক সুবেশা রমণী আসিয়া অপর দিকের বারান্দায় দাঁড়াইয়া বলিল, “শশিদা, মার জর আজ বেড়েছে, তোমায় ডাকছেন।”

শশিভূষণ কহিল, “সরোজ, এদের নিয়ে গিয়ে আমার ঘরে বস। আমি যাচ্ছি।”

শশী তাড়াতাড়ি একটা সোপান অবলম্বনে উপরে চলিয়া গেল। রমণী, বন্ধুদ্বয়ের নিকটে আসিয়া বলিল, “আমুন আপনারা।”

কার্তিক ও সর্বানন্দ দেখিল, রমণী সুন্দরী, বয়স অনুমান সত্তেরো আঠারো বৎসর হইবে। সে যে-ভাবে তাহাদের নিকট আসিয়া দাঁড়াইল, তাহাতে যথেষ্ট লজ্জাহীনতা প্রকাশ পাইল বটে, কিন্তু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া উভয় বন্ধুই নিমেষে বুঝিল, রমণী দৃষ্টি-শক্তি-হীনা। যদিও সুন্দর মুখখানির উপর ছইটি আয়ত নয়ন লজ্জা-সঙ্কোচহীন সৌন্দর্য্যে ফুটিয়া রহিয়াছে, তথাপি তাহাতে অন্ধজন-সুলভ উদ্দেশ্যহীনতা প্রকাশ পাওয়ায় উভয় বন্ধুরই সমস্ত সঙ্কোচ মুহূর্ত্তে কাটিয়া গেল। এক দুর্ভেদ্য অন্তরালে অবস্থিত নরনারীর মধ্যে যেমন কোন সঙ্কোচের প্রয়োজন থাকে না, তেমনই কার্তিক ও সর্বানন্দ তাহাদের সমস্ত দ্বিধা ত্যাগ করিয়া বলিল, “চলুন।”

রমণী, বালক-বালিকাদের নিকটস্থ হইয়া বালকদ্বয়কে বলিল,

“তোমরা শুকুকে নিয়ে রঘুকাচার কাছে গিয়ে গল্প শোনো—আমি এঁদের নিয়ে ওপরে যাচ্ছি। শুকু এঁদের সঙ্গে বাও।

বালকদ্বয়ের মধ্যে একটি বালক নিকটে আসিয়া কার্তিককে স্পর্শ করিয়া বলিল, “আপনি কি সর্বদাদা?”

কার্তিক বলিল, “না, আমি কার্তিকদাদা।”

তার পর উহার হাতখানি সর্বানন্দর গায়ে ছোঁয়াইয়া বলিল, “উনিই তোমার সর্বদাদা।”

সর্বানন্দ বালকটিকে হস্ত দ্বারা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “চল, তোমরা আজ আমার কাছেই থাকবে। তোমার নাম কি ভাই?”

বালক বলিল, “আমার নাম শ্রীমণীশচন্দ্র ঘোষ, ওর নাম শ্রীজ্যোতি-প্রসাদ রায়। আর শুকুর নাম, শ্রীমতী শুকুমারী দেবী।”

কিশোরীটি হাসিয়া বলিল, “আর আমার নাম বল্লিনে?”

মণীশ বলিল, “তোমার নাম কি তুমি এতক্ষণও বল নি? আপনারা সরোদিদিব নাম জানেন না?”

সর্বানন্দ কহিল, “এই ত জান্‌লুম। চল ওপরে যাই।”

কার্তিক দেখিল, রমণী অন্ধ বটে কিন্তু অভ্যাসের জন্ত এমনভাবে গলিতেছে যেন সে সমস্তই দেখিতে পাইতেছে। সোপান অতিক্রম করিয়া সে উপরে উঠিল, এবং পথে যে সমস্ত বস্তু ছিল, অনায়াসে তাহাদের পাশ কাটাইয়া একটি কক্ষের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “ভিতরে চলুন।”

কার্তিক ও সর্বানন্দ কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিল, উহার সাজ-সজ্জা একটু অল্প ধরণের, এটি যেন পাঠ-কক্ষ। সমস্ত বাড়ীর প্রত্যেক গলি-ঘুঁজিও যেমন নানারূপ চিত্রাদিতে পরিশোভিত, এই কক্ষে তেমন কিছুই নাই। ইহাতে কেবল আলমারি, টেবিল ও পুস্তকের রাশি।

কক্ষের মধ্যস্থলে একটা বড়-রকমের ফুলের তোড়ার মত বৈজ্ঞাতিক আলোকের তোড়া কড়িকাঠ হইতে ঝুলানো রহিয়াছে।

কক্ষের মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া কার্তিক সর্কানন্দকে বলিল, “সর্ক-দা, আজ যেন আমার প্রথম চোখ ফুটল। আগে জানতুম না, আলো এত সুন্দর!”

সর্কানন্দের উত্তর দিবার পূর্বেই মণীষ বলিয়া উঠিল, “আমি ছেলে-বেলার আলো দেখেছি; কিন্তু জ্যোতি বলে, আলো কেমন, জানিনে। ও বলে, আলো নেই, ও-সব মিছে কথা।”

সর্কানন্দ কহিল, “সুকু কি বলে?”

সুকুমারী আর জ্যোতিপ্রসাদ বাহিরেই দাঁড়াইয়াছিল। তাহাদের দিদি ঘরে প্রবেশ না করিলে তাহারা প্রবেশ করিবে না। এইভাবে তাহাদিগকে রমণীর অঞ্চল ধরিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া কার্তিক বলিল, “আপনারা ভিতরে আসুন, আর আমাদের কাছে সঙ্কোচ করবার প্রয়োজন নেই, আমরা আপনাদের আশ্বায়।”

রমণী প্রবেশ করিয়া বলিল, “সঙ্কোচ করবার আর আমাদের উপায় কৈ? যার জন্ত সঙ্কোচ, তাই আমাদের নেই।” সর্কানন্দ সসঙ্কোচে বলিল, “আপনি জন্মাবধিই কি এই রকম?”

সরোজ কহিল, “কি রকম সে কথা বলতে সঙ্কোচ বোধ করছেন কেন? আপনাদের চোখ আছে, তাই এ বিষয়ে আপনাদের হার! আমাদের চোখ যেদিন থেকে গিয়েছে, সেইদিন থেকে ও বাধাটুকুও দূর হয়েছে। এখন আমাদের পক্ষে সবই সমান। আমি জন্মাক্ষ নই, এখনও আমার চোখে সম্পূর্ণ অন্ধকার নেমে আসেনি—ঐ আলোর একটা অস্পষ্ট আভাস আমি পাচ্ছি—যেন একটা পুরু কাপড়ের মধ্য দিয়ে আলো আসছে। আমার যখন আট-ন’ বছর বয়স, তখন থেকে আমার চোখের দোষ দেখা দেয়, তার পর ক্রমশঃ আমার এই অবস্থা দাঁড়িয়েছে।”

কার্তিক কহিল, “আপনার আবার সেই পূর্বাবস্থা পেতে ইচ্ছা করে না?”

কথাটা শুনিবামাত্র সর্দানন্দ লজ্জিত হইয়া ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে কার্তিকের পানে চাহিল। কিন্তু নিলজ্জ কার্তিক নির্ঝিকার চিন্তে সরোজিনীর দিকে উত্তরের প্রতীক্ষায় চাহিয়া রহিল। সরোজিনী তাহার দৃষ্টি-শক্তি-হীন বিশাল চক্ষু কার্তিকের মুখের উপর স্থাপিত করিয়া বলিল, “হারানো জিনিস কে না ফিরে চায়?”

কার্তিক কহিল, “আর যার কিছু হারাননি? যে জন্মান্ত?”

সরোজ কহিল, “তার কি হয়, তা এই শূককে জিজ্ঞাসা করুন। কেমন শূকু, তুই আলো দেখতে চাস?”

শুকুমারী মাথা নাড়িল। সরোজ তাহার পিঠে হাত দিয়া বলিল, “তা লজ্জা কি, বল না?”

শুকুমারী মুহূৰ্ত্তে বলিল, “আলো যে কি, তাই আমি বুঝিনে।”

সর্দানন্দ বলিল, “আমি তোমায় বুঝিয়ে দেব শূকু, তুমি আমার কাছে এস।”

সরোজিনী তখন হাসিয়া বলিল, “আপনারা তাহলে এদের সঙ্গে আলাপ করুন, আমি আপনাদের জলধাবারের জোগাড় করে আনি।”

সে বাহির হইয়া গেলে সর্দানন্দ কার্তিককে বলিল, “কার্তিক, তোর একটুও বুদ্ধিবুদ্ধি নেই! কি করে ও কথা শুকে জিজ্ঞাসা করলি?”

কার্তিক কহিল, “অন্ধের কাছে লজ্জা বা সঙ্কোচ দেখানো আর একটা অন্ধতা।”

সর্দানন্দ কহিল, “উনি অন্ধ হলেও স্ত্রীলোক ত।”

কার্তিক কহিল, “ওটাও একটা অন্ধতা! তুমি দেখতে পাচ্ছ বলে ওঁকে বলছ, স্ত্রীলোক! যদি না দেখতে পেতে, তাহলে উনি স্ত্রীলোক

কি পুরুষ, তা-নিরে কোন প্রশ্নই উঠে না। এ দ্বীলোক, ও পুরুষ, ও সমস্তই চক্ষুস্থানের অন্ধতার ফল। আর তোমার মত অন্ধ নই, তাই ওঁকে কেবল মানুষ বলেই দেখছি।”

সর্কানন্দ আর কোন উত্তর না দিয়া বালক-বালিকাদের সহিত আলাপ আরম্ভ করিয়া দিল। কিছুক্ষণ পরে শশিভূষণ সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিল, “দেবী হয়ে গেল—কি করব? আমার শাওড়ীর অর বেড়েছে। আজ বোধ হয় তোমাদের সঙ্গে কিম্বতে পারব না। সরোজ কৈ? তোমাদের জল-টল দেয় নি যে এখনও!”

কার্তিক কহিল, “তিনি তোমার চেয়ে কম বুদ্ধিমতী নন। আমরা যে হৃদয়ঙ্গমীভিত্তি অতিথি, সে কথা তিনি আগেই বুঝতে পেরেছেন, আর তারই জোগাড়ে গেছেন।”

শশিভূষণ কহিল, “এই অন্ধের বাধানে পড়ে তোমাদের কষ্ট হয়নি ত?”

কার্তিক কহিল, “এত কষ্ট হয়েছে যে ইচ্ছে করছে, আমিও অন্ধ হয়ে গিয়ে এই রকম করে তোমাদের সেবা নি। মোক্ষা, তোমার খণ্ডর-মশায় সুন্দর বাড়ী, লোক-জন, সব ফেলে মলেন কি করে, আমি তাই ভাবছি—আর আশ্চর্য্য হচ্ছি!”

শশিভূষণ কহিল, “তিনি ডাক্তার ছিলেন বটে, কিন্তু তাঁর মনটির মধ্যে বোধ হয় কবিতা দেবী সর্বদাই উকি-বুঁকি মারতেন।”

সর্কানন্দ কহিল, “তাই অমন লঘুভাবে তাঁর বিষয় নিয়ে কথা বলো না। ঠাকুরদা, এই সরোজ তোমার কে হয়?”

শশিভূষণ কহিল, “সরোজের পরিচয় এখনও পাওনি? এতক্ষণ পর্যন্ত যে তার খলি খলি হয়নি, এইটেই আশ্চর্য্য! ওর পরিচয় তবে দি। ও আমার শাওড়ীর গুরুদেবের নাতনী। অন্ধ হবার পর থেকে ওর

চিকিৎসার জন্তু স্বস্তর-মশায় ওকে এখানে নিয়ে আসেন। সেই থেকে ও এই হতভাগার জোগাড়-করা সম্পত্তি। শান্তদীর কণ্ঠাটী মারা যাবার পর থেকে, কি জানি কেন হঠাৎ তাঁর খেয়াল ওঠে যে, গরীব-দুঃখীর অন্ধ ছেলে-মেয়েদের চোখের চিকিৎসায় তাঁর স্বামীর তাক্ত সমস্ত সম্পত্তি তিনি ব্যয় করবেন। এমন সময় আমি জুটে পড়ে তাঁকে আমার খেয়ালে যোগ দিতে অনুরোধ করি। তার পর থেকে এই যা দেখছি। এরা ছাড়া আরও দু-চারটি ছেলে-মেয়ে এখানে আসে, কিন্তু তারা দিনে আসে দিনেই চলে যায়। সরোজের উপরই এদের সব ভার। সেই প্রোফেসর, আমি প্রিন্সিপাল মাত্র, যখন খুসী আসি, যখন খুসী চলে যাই।”

তাহাদের কথাবার্তা চলিতেছে, এমন সময় সরোজিনী একজন দাসীর সাহায্যে তিনখানি রেকাবিতে মিষ্টান্নাদি লইয়া কক্ষে প্রবেশ করিল। শশিভূষণ হাসিয়া বলিল, “সরোজ, এই রকম করে কি তুমি অতিথি-সেবা কর না কি? অতিথিরা ত তুষায় ছাতি ফেটে মরবার মত হয়েছিল,— আগে থেকে জোগাড় করে রাখনি কেন?”

সরোজ কহিল, “তুমি যে আজই এঁদের আনবে, তা ত বলে যাওনি। আপনারা ক্রটি মার্জনা করে মিষ্টিমুখ করুন।”

কার্তিক কহিল, “ঠিক! আপনার যথেষ্ট বুদ্ধি আছে বটে, ঘৃষ দিয়ে আগে মুখ বন্ধ করে দিন, তার পর আর আমাদের কিছুই বলবার থাকবে না।”

শশিভূষণ কহিল, “তোমার মত জ্যাঠা মশায়ের মুখে ঘৃষি মারলেও মুখ বন্ধ হবে না, তা ঘৃষ! যাক্ লেগে পড়ি, এস। সরোজ, আমার চা কৈ?”

সরোজ কহিল, “সে আর বলতে হবে না। লোকজন বেশী দেপে রঘুদা বামুন ঠাক্কণের হাঁড়ি নামিয়ে বড় কেটলিতে জল চাপাবার

চেষ্টায় ছিল, আমি বারণ করে দিয়ে ছোঁতে চড়িয়েছি। আগে জল খেয়ে ঠাণ্ডা হও, তার পর চা খেয়ে গরম হয়ো। বিন্দি, তুই দেখ্গে, জল হ'ল কি না।”

বিন্দি দাসী চলিয়া গেলে শশী রাগিয়া বলিল, “এই যে দেখ্ছ ব্রাহ্মণীটিকে, ইনি চোখের মাথা খেয়ে অবধি লজ্জার মাথাও খেয়েছেন! ওগো, ছোটো অপরিচিত মানুষ এখানে আছে, দেখ্তে পাচ্ছ না?”

সরোজ তাহার অন্ধ স্বভাবের বহির্ভূত ভাবে একটু জোরে হাসিয়া বলিল, “কি করে দেখ্তে পাব? আশাদিদি গিয়ে পর্যাস্ত তুমি এমনই অন্ধকার হয়ে দাঁড়িয়েছ যে, আমাদের অন্ধকারও তোমার আগমনে তিন গুণ বেশী হয়ে দাঁড়ায়, তা দেখ্বে কি?”

শশিভূষণ কার্তিকের পানে ফিরিয়া বলিল, “এ'র আক্কেলটা ত গুনলে তোমরা! নিজের চক্ষুছোটো খেয়েও তৃপ্তি নেই! আবার আমার ছটীর উপরও টাঁক কর্ছ?”

সরোজ তেমনি হাসিতে হাসিতেই উত্তর দিল, “ধৃতরাষ্ট্রের চোখ ছিল এমন অপবাদ ত অতি বড় শত্রুতেও দিতে পারেনি। তাইতেই ত আমার আশাদিদি গান্ধারীর মত চোখ চাকেন। তোমার চোখ ছিল কবে যে, তা খাব?”

শশিভূষণ হতাশভাবে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া কার্তিক ও সর্কানন্দর পানে চাহিতে লাগিল। কার্তিক অত্যন্ত হাসিতে হাসিতে বলিল, “আ: ঠাকুরদা, তোমার এমন হার—এ আমাদের পক্ষে যে কি উপভোগের জিনিস, তা আর কি বল্বে?”

সর্কানন্দ এই সকল হাস্য-পরিহাসে যোগ দিতে না পারিয়া মণীশের হাতে একটা রসগোল্লা দিয়া বলিল, “এটা কি বল ত?” মণীশ নির্ঝিবাদে সেটা উদরসাৎ করিয়া বলিল, “রসগোল্লা।”

কার্তিক তাহার হাতে সর্কানন্দর রেকাবিটা উঠাইয়া দিয়া বলিল, “বোকা কোথাকার! বলতে হয়, আরও দু-চারটে না পেলে বৃত্ত কি করে?”

বালক রেকাবি নামাইয়া দিয়া বলিল, “আমরা জল খেয়েছি সর্কাদান, আপনি খান।” জ্যোতিপ্রসাদের বোধ হয় প্রসাদ পাইবার ইচ্ছা হইয়াছিল, তাই সে একটু নড়িয়া-চড়িয়া বসিল। কার্তিক তাহার ও স্কুমারীর হাতে সন্দেশ দিতে উদ্ভত হইলে শশী বলিল, “ওরে শূয়ার, মেশে পৌঁছুতে রাত দশটা বেজে যাবে। বোকামি করিস্ নে, খেয়ে কেল।”

ইতিমধ্যে বিন্দি দাসী তিন পেয়লা চা লইয়া উপস্থিত হইল। সর্কানন্দ জিজ্ঞাসা করিল, “তিন পেয়লা কেন? আমরা ত চা খাই না।”

শশীভূষণ কহিল, “সরোজ আজ তোমাদের জাত মারবে ঠিক করেছে। ওর হাতে যখন পড়তে বাচ্ছ, আর আমার সাকরেদী যখন নিতে চলেছ—”

সরোজ কহিল, “তখন আপনাদের চক্ষু হুটীও যাবে, বুদ্ধিও খোঁড়াবে! আরও যে কি সব বিপদ ঘটবে, তা মনেই আনতে পারছি নে।”

কার্তিক কহিল, “তার আর আশ্চর্য্য কি! এ বাড়ীর সমস্ত স্থানই বোধ হয় চক্ষু রোগের বীজাণুতে পরিপূর্ণ। আর কথায় বলে, সংসর্গজা দোষগুণা ভবন্তি।”

শশীভূষণ কহিল, “এই যে সর্কানন্দ করলে! সংস্কৃত আউড়েছ কি মরেছ! ঐ যে দেখছ ব্রাহ্মণীটিকে, উনি এই আমার মত বর্করকে দিয়েও হু’খানা সংস্কৃত বই transcribe করিয়ে নিয়েছেন। অতএব চেপে যা, কার্তিক, যদি ও টের পায় যে তুই ভাল সংস্কৃত জানিস্, তাহলে

তোকে এমন চোচাপটে ধরে বসবে যে, আর তোকে উদ্ধার করা যাবে না। তখন রোজ এসে একথানা করে বই তুলিয়ে যেতে হবে। বাইরে দুটি চকুর মাথা খেলে কি হয়—ভিতরের আর একটি চোখকে দেবী খুঁ উজ্জলভাবেই জগতের উপর স্থির রেখেছেন। ঠিক সেই তৃতীয় নয়নের দৃষ্টিলাভটি বার কপালে ঘটে, তার আর সহজে নিভার নেই! তাছাড়া—”

শশী কি বলিতে গিয়া থামিয়া গেল, কারণ সরোজ এবার সত্যই লজ্জিত হইয়াছিল। কার্তিক কিন্তু থামিবার পাত্র নহে। এই অন্ধ নারীর সঙ্কোচহীন আলাপে তাহার মাথার মধ্যে এক অপূর্ব ধোঁয়ালা জাগিয়া উঠিয়াছে। সরোজের অন্ধ-নয়নের অন্ধকারের ব্যবধান দুই হাতে সরাইয়া তাহার মনের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেধিবার একটা উদ্ভাস চেষ্টা তাহাকে পাইয়া বসিল। সে বলিল, “আমি রাজী আছি।” শশী এইবার শব্দিত হইয়া বলিল, “তা হয় না, কার্তিক! আমিই এ ক্ষেত্রে ঠিক একমাত্র কর্ণধার হয়ে থাক্‌বার দাবী রাখি। সে দাবীর স্বত্ত্ব আর কাউকে বিলিয়ে দিতে পারব না।”

সরোজ জুঁক হইয়া বলিল, “বটে! আমরা যাই পৃথিবীতে আছি, তাই তোমার মত অকেজো লোকের দিনপাত হয়! তা স্বীকার না করে উল্টে কর্ণধারের খবর! আমরাই বরং এ কথা বলতে পারি, তা জান!”

শশীভূষণ কৃতাজ্জলি-পুটে নিজের কান সরোজের হাতের দিকে অগ্রসর করাইয়া দিয়া বলিল, “দেবি, ভৃত্যের অবিনয় ক্ষমা করে তার কর্ণটি করপল্লবে ধারণ করে এই দেবী যে জগতে মাত্র একা এরই, এটি সর্ব-সমক্ষে প্রমাণিত করে দাসকে কৃতার্থ কর।”

সরোজ সে কথা কানে না তুলিয়া নিজ-মনে বলিল, “দয়ার দাবী জগতের প্রত্যেকেরই আছে। এ কারণে স্বস্তির বস্ত্র নয়, কার্তিক বাবু, আপনার ইচ্ছা হলেই স্বচ্ছন্দে আপনি আসবেন।”

কার্তিক এতক্ষণে রুদ্ধ নিশ্বাসকে মুক্ত করিয়া দিয়া বলিল, “বাচ্চলুম্ !
 ধাপনাদের রাজার-রাজার-মুখে উলু খড়ের প্রাণ যাবার যোগাড় হয়েছিল,
 দার কি ! আপনার অভয়-বাণীই আমার পক্ষে যথেষ্ট।”

শশিভূষণ তাহার আশঙ্কাকে যথাসাধ্য দমন করিয়া কৃত্রিম কোপে
 ক্ষু রাঙ্গাইয়া বলিল, “তবে রে অকৃতজ্ঞ ! একেবারে ঘোড়া ডিঙিয়ে
 পাওয়া ! তুই কি ভেবেছিস, চুকে পড়লেই হ’ল ! এ সভার যোগ্য
 নেকজো হওয়ার যোগ্যতা তোর হাড়ের দিক দিয়েও যে নেই। তখন
 পালাবার পথ পাবি না, তাই বলছি, এইবেলা সাবধান হ।”

কার্তিক অকুত্তিত মুখে হাসিতে হাসিতে বলিল, “যোগ্যতা কি এক-
 দিনেই পাওয়া যায় ? কতদিনের সাধনায় ক’বছর এফ-এ ফেল করে
 এমন যোগ্য হয়ে দাঁড়িয়েছ, বল দেখি ? তেমনি—”

সর্বানন্দ এতক্ষণে বাধা দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “চল কার্তিক,
 আর না ! ঠাকুরদা, আজ আমরা আসি।” কার্তিককে একটু অনিচ্ছুক
 বুঝিয়া সে আবার বলিল, “মেশের ঠাকুর হয় ত এতক্ষণ চলে গেছে,
 আর দেবী নয়।” শশিভূষণ সাগ্রহে বলিল, “আজ না হয় এইখানেই
 সে কাজটা সারো ! এই ব্রাহ্মণী দ্রৌপদীটির তদ্বাবধানে মেশের চেয়ে
 সে কাজটা এখানে একটু পরিপাটী রকমেই সম্পন্ন হবে।” সর্বানন্দ
 রাজী হইল না, অগত্যা কার্তিকও বাধ্য হইয়া তাহার অনুসরণ করিল।

৫

এ বৎসর ভীষণ বর্ষায় শিবরামপুর ও তন্নিকটস্থ বহু গ্রাম ডুবিয়া
 বাওয়ার প্রজারা অত্যন্ত কষ্ট পাইতেছিল। জলের জন্ত ধান্যাদির আবাদে
 ত যথেষ্টই ক্ষতি হইয়াছিল ; তাহার উপর ম্যালেরিয়ার প্রকোপ অত্যন্ত
 বৃদ্ধি পাওয়ায় এবং খাদ্যের অভাবে দলে দলে গবাদি পশুর মৃত্যু ঘটায়

জমিদার কালিকামোহন অত্যন্ত বাস্তব হইয়া উঠিলেন। তাঁহার নিজের আমলাদের মধ্যেও অনেকে অরাজক হইয়া খাজনা-আদায়াদি কার্যের অনুবিধা ঘটাইয়াছে। তাঁহার চুর্কি পাইক ও দরওয়ানদের মধ্যেও অনেকে শিবরামপুরের “ঘিউ-রোটীর” মায়া ত্যাগ করিয়া দেশে পলাইয়াছে। কেবল তাঁহার প্রধান শরীর-রক্ষী ঘনবরণ সিং দুই-তিনবার উন্টান্-পান্টান্ খাইয়াও তাঁহাকে ত্যাগ করিয়া যায় নাই। অন্তঃপুরেও অনেকে অরাজক হইয়াছে। শৈলজা স্বয়ং দুইবার শয্যাগ্রহণ করিয়া এখন তাহার মাতার সেবা করিতেছে। কালিকাবাবু একাকী সমস্ত গ্রামের তত্ত্বাবধান ও স্বীয় গৃহে ঔষধাদির ব্যবস্থা করিতে করিতে আজ দুইদিন হইতে ক্রমাগত কুইনিন সেবন করিয়া কোন প্রকারে হাঁটিয়া বেড়াইতেছেন। এমন সময় কোথা হইতে এক বেনামী পত্র আসিয়া তাঁহার কপালের চিন্তা-রেখাটিকে স্পষ্টতর করিয়া তুলিল। তিনি বাস্তব হইয়া ভ্রামরত্ন মহাশয়কে ডাকিয়া পাঠাইলেন। শিবচন্দ্র আসিলে তাঁহাকে সে পত্র দেখাইবামাত্র তিনি বলিলেন, এ কোন শত্রুর কাজ। কার্তিক ও সর্কানন্দর উন্নতিতে যারা হিংসান্বিত, তারাই এরূপ পত্র লিখিতে পারে। মনোহরবাবুর ছেলেটি কি ইতিমধ্যে কোন পত্র দেয়নি?” কালিকাবাবু বলিলেন, “আজ কয়মাস হইতে তাহারও কোন পত্র পাওয়া যায় নাই।” শিবচন্দ্র বলিলেন, “শশিভূষণকে পত্র লিখিয়া না হয় এ বিষয়ে অনুসন্ধান করা হোক।” কালিকাবাবু মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “এ বিষয়ে তাহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে তাঁহার লজ্জা বোধ হইতেছে।” তাহাদের সম্বন্ধে এরূপ সন্দেহ করাও তাঁহার মতে অজ্ঞায়। তথাপি অভিভাবকের কর্তব্যানুসারে এ বিষয়ে অনুসন্ধান না করাও অজ্ঞায়, এই জন্তই তিনি তাঁহার এটর্নি শ্রামসুন্দরবাবুকে পত্র দিবেন স্থির করিয়াছেন। শিবচন্দ্র ভ্রামরত্নেরও তাহাই সমীচীন বলিয়া বোধ হইল।

জায়রত্নের পত্নী মনোরমা দেবী কিন্তু বেনামী পত্রের কথা শুনিয়া ক্রোধে অধীর হইয়া বলিলেন, “কার্ত্তিককে যা’রা সন্দেহ করে বা তার বিরুদ্ধে যা’রা কুৎসা রটায়, হোক না কেন তারা যত বড় মারণ-উচাটন-বশীকরণ-পটু সাধু-সন্ন্যাসী, তবু তাদের মুখ খসে যাবে।” তাঁহার এই অভিমত কোন গূঢ় উপায়ে দেওয়ান-পত্নী নিস্তারিণী দেবীর ঋতিগোচর হইলে তিনিও গম্ভীরভাবে বলিলেন, “যদি সে পাপিষ্ঠা এই কথা বলিয়া থাকে, তাহা হইলে শঙ্করানন্দের ক্রোধানলে শীঘ্রই বেন সে ভস্মীভূতা হয়!”

কিন্তু কালিকাবাবু তাঁহার এটর্নির নিকট হইতে যে পত্র পাইলেন, তাহা মোটেই আশাপ্রদ হইল না। তিনি লিখিয়াছেন, আজকাল সর্কানন্দ ও কার্ত্তিকের পড়াশুনা য় বিশেষ অমনোযোগ লক্ষিত হইতেছে এবং তাহারা প্রায় প্রতি সন্ধ্যায় এবং ছুটির দিনে সমস্ত সময়টুকুই বাহিরে কাটায়। কোথায় যায় সে সংবাদ এখনও ‘টোর্নি’ মহাশয় সংগ্রহ করিতে পারেন নাই, তবে শীঘ্রই সে সংবাদ তিনি সংগ্রহ করিবেন, এমন আশাও দিয়াছেন।

কালিকা বাবু এ পত্র পাইয়া মর্ম্মাহত হইলেন। সন্দেহ-ক্রমশঃ বিশ্বাসে পরিণত হইতে চলিল, কারণ ইতিমধ্যে আরও একখানি বেনামী পত্রে কার্ত্তিক ও সর্কানন্দের গতিবিধির বিষয়ে সঠিক সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। কার্ত্তিক ও সর্কানন্দ বাগবাজারের কোন এক দ্বিতল গৃহে যাতায়াত আরম্ভ করিয়াছে এবং সেই গৃহের সমস্ত ব্যাপারই সন্দেহ-জনক।

কালিকাবাবু আর থাকিতে পারিলেন না, তিনি সেইদিনই দুইখানা পত্রে সমস্ত ব্যাপার খুলিয়া লিখিয়া কার্ত্তিক ও শশিভূষণের নামে তাহা পাঠাইয়া দিলেন। দুই-তিন দিনের মধ্যে উত্তর আসিল।

কার্তিক লিখিয়াছে—‘সংবাদ সমস্তই সত্য, কিন্তু তাহাতে আশঙ্কা করিবার কিছুই নাই; সর্বানন্দ ও কার্তিক কোন এক পরোপকার-ব্রতে ব্রতী আছে। কিন্তু সে বিষয়ে কাহাকেও কোন কথা খুলিয়া বলিতে সে অনিচ্ছুক। তবে কালিকাবাবু বা পিতা যদি স্বয়ং আসিয়া এই বিষয় জানিয়া যাইতে চাহেন, তাহাতে কোন বাধা নাই। এ বিষয়ে কোন কথা কর্ণাস্তর করিবার ইচ্ছা তাহার নাই; অপরের সন্দেহভঞ্জন করিবারও প্রবৃত্তি নাই। তবে পিতৃহানীর কালিকাবাবুকে এবং পিতাঠাকুর মহাশয়ের কাছে তাহার গোপনীয় কিছুই নাই।’

কালিকাবাবুর উৎকর্ষা দূর হইল; এবং সেই কারণে তাহার যে অরভাব দেখা গিয়াছিল, তাহারও শান্তি হইল। তিনি তৎক্ষণাৎ স্বহস্তে লিখিয়া দিলেন যে, ৪-বিষয়ে আর তিনি কিছুই জানিতে চাহেন না। তবে পড়াশুনার পক্ষে ক্ষতিকর অত্যধিক পরোপকারের কার্য এখন একটু কমাইয়া অধ্যয়নাদিতে মনোনিবেশ করাই তাহাদের উচিত। কারণ পরোপকারের সময় বিদ্যার্জনের কালের পরে আসাই যুক্তিসঙ্গত। বিশেষতঃ ছাত্রদের বিদ্যার্জনই এক প্রকার তপস্যা।

কিন্তু কার্তিককে পত্র পাঠাইয়া দেওয়ার একদিন পরেই শশিভূষণের পত্র পাইয়া কালিকাবাবু আবার ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। শশিভূষণ লিখিয়াছে, কার্তিককে কলিকাতা হইতে স্থানান্তরিত করিয়া মফঃস্বলের যে কোন কলেজে ভর্তি করিয়া দেওয়ার প্রয়োজন হইয়াছে, তাহা না হইলে সে কিছুতেই এবার পাশ করিতে পারিবে না। যদিও তাহার বর্তমান কার্যে নৈতিক অবনতির কোন সম্ভাবনা নাই, কারণ সে যাহা করিতেছে, তাহা সকল উচ্চমনা ব্যক্তিরই কর্তব্য; তথাপি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়াটাই যখন তাহার পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয়, তখন তাহাকে বর্তমান পরোপকার-ব্রত হইতে নিবৃত্ত করাই আবশ্যক।

তবে সর্বানন্দর কথা শুনত। সে পিতৃ-মাতৃহীন ব্রাহ্মণ-সন্তান। তাহাকে যে কার্যে শশিভূষণ নিয়োজিত করিয়াছে, তাহাতে সর্বানন্দর আর্থিক ও মানসিক সর্ববিধ উন্নতিই সম্ভবপর। অতএব তাহার বিষয়ে নিশ্চিত থাকিয়া বাহাতে একমাত্র কার্তিককে সরানো যায়, সেই ব্যবস্থা করার বিশেষ প্রয়োজন ঘটিয়াছে।

কালিকাবাবু মহা সমস্তার পড়িয়া কি করিবেন স্থির করিতে পারিলেন না। আবার শিবচন্দ্রের ডাক পড়িল এবং বহু জল্পনা-কল্পনার পর স্থির হইল যে পরীক্ষার কল দেখিয়া কর্তব্য স্থির করা বাইবে, তবে ইতিমধ্যে বড়দিনের ছুটিতে অথবা লেকচার শেষ করিয়া পরীক্ষার অন্ত প্রাপ্ত হইবার সময় কার্তিক যেন শিবরামপুরে চলিয়া আসে এই মর্মে তাহাকে পত্র দেওয়া হোক।

কালিকাবাবুর মাতা ইতিমধ্যে মহা গোলযোগ বাধাইয়া দিলেন। তিনি বলিলেন, অরক্ষণীয় কন্তা যে গৃহে এতদিন পর্য্যন্ত অবিবাহিতা থাকে, সে গৃহের অন-জল তিনি গ্রহণ করিতে অক্ষম; অতএব শীঘ্র যদি শৈলজার বিবাহ না হয় তাহা হইলে তাঁহাকে অগত্যা বাধ্য হইয়া কালীধার বাইতে হইবে। না হয় তিনি স্বয়ং যে কোন উপায়ে শৈলজার বিবাহ দিয়া শিবরামপুরের জমীদার বংশের সম্মান রক্ষা করিবেন। পুত্র কালিকামোহনের বুদ্ধি লোপ পাইয়াছে, নহিলে সমস্ত আত্মীয়-বন্ধুর অমুনয়, বিনয় ও ভয়-প্রদর্শনেও সে কেন অবিচলিত রহিয়াছে? সেদিন কালিকামোহনের মাতুল-পুত্র শু স্পষ্টই বলিয়া গেল যে ইহার পর আসিয়া শৈলজাকে যদি সে অবিবাহিতা দেখে, তাহা হইলে সে আত্ম কালিকামোহনের গৃহে জলগ্রহণ করিবে না। ইহাতেও যদি কালিকাবাবুর চেষ্টা না হয়, তাহা হইলে তাঁহার মাতা আর অমর পুত্রের সুখদর্শন করিবেন না।

কালিকাবাবু বহু প্রকারে স্নাতকে বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন তিনি বলিলেন, সমস্তই যখন ঠিক হইয়া আছে, তখন এত ব্যা হইবার প্রয়োজন কি! বাগ্‌দস্তা হওয়াও বা, দ্বাদশ-কস্তার পরে বিবাহ হওয়াও তাই। এখন কার্তিকের বিজ্ঞানান্ত করিয়া কিম্বা আসারই কেবল অপেক্ষা! জগদম্বা দেবী কিন্তু বুঝিতে চাহিলেন না কালিকাবাবু তখন বাধ্য হইয়া শিবচন্দ্রকে ডাকিয়া পাঠাইয়া বলিলেন “এখন এর উপায় কি?”

শিবচন্দ্র কহিলেন, “উপায় আর কি! তাহ’লে এই অস্ত্রাণের বিষের সমস্ত ঠিকঠাক করুন, আর আমিও কার্তিককে সমস্ত কথ বুঝিয়ে পত্র দি।”

কালিকাবাবু কহিলেন, “কিন্তু কার্তিক যদি অমত করে? সে বলে গিয়েছে, এক-এ পরীক্ষার পাশ না হইলে সে আমাদের সঙ্গে দেখা করবে না। সে যে-রকম একান্তরে তাতে আমার ভয় হয়, পাছে, কি করতে কি হয়!”

শিবচন্দ্র কহিলেন, “যদি তাই হয়, এমন কুসন্তানই সে হয়, যে, বাপমায়ের কথা বা আপনার মত হিতৈষীর কথা ঠেলে নিজের জেদ বজায় রাখে, তাহলে কোন্ সাহসে তার হাতে আপনার মেয়েকে আপনি তুলে দিতে চাচ্ছেন? আমার কথা যদি সে না শোনে, তাহ’লে আমি তার মুখ দর্শন করব না।”

কালিকাবাবু কহিলেন, “কি জানেন স্নায়রত্ন মশায়, আপনার কার্তিকটি আমার যেন পেরে বসেছে! সদাই ভয় হয়, যদি তাকে না পাই! তার আশা ত্যাগ করতে হবে মনে হলে আমার সমস্তই যেন তিক্ত বোধ হয়। সেই ভরে আমি এতদিন পর্যন্ত চুপ করেই আছি। ও যখন আমার স্নেহটার অর্থ সম্পূর্ণ বুঝতে পারবে, তখন

আমার ধারণা আছে যে ও নিজেই এসে আমাকে আত্ম-সমর্পণ করবে। আমি সেই আশায় বসে আছি।”

শিবচন্দ্র হাসিয়া বলিলেন, “বৈবাহিক, আপনি নির্ভয়ে থাকুন। আমি স্বয়ং কার্তিককে আপনার পায়ে এনে ফেলে দেব।”

৬

অনেক সাধা-সাধনা করিয়াও যখন নিদ্রা আসিল না, তখন বিরক্ত হইয়া কার্তিক শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিয়া পাড়াইয়া ভিন্ন শয্যায় পাঠরত সর্কানন্দকে বলিল, “সর্ক-দা, আমি ছাতে চল্লুম, তোমার পড়া হয়ে গেলে ডেকো।” সর্কানন্দ পুস্তক হইতে মুখ না তুলিয়া বলিল, “আচ্ছা।” কার্তিক উপরে চলিয়া গেল।

কলিকাতার অবিশ্রাম কর্মকোলাহল ক্রমশঃ থামিয়া আসিতেছে। কৃষ্ণাষ্টমীর গাঢ়-অন্ধকার আকাশ প্রকাণ্ড একটা বাটির মতই মাথার উপর চাপিয়া বসিয়া আছে। কার্তিক ছাদের আলিসার উপর হস্তদ্বয় রাখিয়া আপনার নিদ্রাহীন ক্লান্ত ললাট তত্পরি স্থাপন করিল।

অন্ধকার! অস্তহীন রহস্যময় অন্ধকার! এই অস্তহীন অন্ধকার ভেদ করিয়া উহার অন্তরের লুকানো রহস্যকে জানিতে চাইবে। কিন্তু কি উপায়ে? আলোক-প্রবেশে অন্ধকারের রহস্য কোথায় মিশাইয়া যায়! তাহার অন্ধকারত্ব, রহস্যময়তা বজায় রাখিয়া তাহার ভিতর প্রবেশ করিতে চাইবে। কিন্তু কেমন করিয়া? আলোক চঞ্চল, গতিশীল। অন্ধকার স্থির, অবিচল; অথচ আলোকের সমস্তই স্পষ্ট, অন্ধকারের সমস্তই অজ্ঞাত। আলোক আপনাকে উন্মুক্ত করিয়া জানাইতে চাহে, অন্ধকার আপনার গোপন রহস্য লুকাইয়া

রাখে। বাহা চকল, বাহা অস্থির, তাহাই হইল জ্ঞানের কারণ তাহাই হইল প্রকাশের উপায়, আর বাহা স্থির, বাহা অচকল, তাহা মোন, তাহাই নির্বাক! এ কি অপরূপ রহস্য!

আলোক সূচির মত বিঁধিয়া তরবারির ভ্রায় চিরিয়া, সকল বস্তু অণু-পরমাণুকে ছিন্ন-ভিন্ন করিয়া বাহা-কিছু অজ্ঞাত, বাহা-কিছু মোন তাহাকে কথা কহাইয়া, স্পষ্টতার কোলাহলে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলে। আর অন্ধকার নীরবে অতি সন্তর্পণে আপনার হৃদয়ের গোপন কথাটুকু জ্ঞানের বাহিরে লইয়া গিয়া সমস্তে রক্ষা করে। সে কাহাকেও বাস্তব করে না, কাহাকেও কিছু বলিতে চাহে না অথচ আলোক চলিয়া গেলেই ধীরপদে আসিয়া সে নির্বাক ধ্যানে বসিয়া যায়।

কিন্তু যদি কান পাতিয়া থাকি, তাহা হইলে শুনিতে পাই, অন্ধকারের গোপনতম প্রদেশ হইতে একটা মৃহ গুঞ্জন-ধ্বনি উদ্ভিত হইতেছে। কে যেন আপনাকে জানাইতে চাহিতেছে, অথচ তাহার বাহিরে আসিবার জো নাই, যেন তাহার স্পষ্টতার স্মৃতিতর হইবার উপায় নাই! কে তুমি? কি তুমি? কে তুমি আপনাকে জানাইতে চাও,—অথচ আলোর মধ্যে নয়, স্পষ্টতার মধ্যে নয়, কোলাহলের মধ্যে নয়, কেবল তোমার গভীর অন্তর অন্ধকারময় রহস্তের মধ্যে, তোমার সীমাহারা দিশাহারা অন্তহীনতার মধ্যে, তোমার নির্বাক স্থির অবিচল শান্তির মধ্যে? তোমাকে কেমন করিয়া জানিব? আমি আলোকের জীব, স্পষ্টতার প্রাণী, তোমার অন্ধকারের মধ্যে প্রবেশ করিতে গেলেই যে তোমার রহস্তের অন্তরালটুকু নিষ্ঠুর হস্তে ছিঁড়িয়া ফেলি! কেমন করিয়া তোমার কাছে পৌঁছিব? আমি তোমার নিকটে যাইলেই আমার সঙ্গী রহস্যহীনতা, স্পষ্টতা, আলোক-

পূর্ণতা তোমার রহস্তকে দূরে ঠেলিয়া দেয়। হে অজ্ঞেয়, হে অন্ধকারের গোপনতা, হে অনির্বাচনীয়ের অপ্রকাশ, তোমায়-আমায় মিলন কেমন করিয়া সাধিত হইবে ?

কার্তিক নিশ্বাস ফেলিয়া মাথা তুলিয়া পূর্বাকাশের দিকে চাহিল। তখনও চন্দ্রোদয় হয় নাই ; তথাপি তাহার পূর্বাভাস পূর্বদিক-চক্রবালস্থ ভাসমান মেঘখণ্ডের উপর প্রতিফলিত হইয়া জ্যোতির্ময় চন্দ্রের উত্থানের পথে সোপানশ্রেণী রচনা করিতেছে। হঠাৎ কার্তিকের মনে হইল, যদি তাহার শক্তি থাকিত, তাহা হইলে সে হাত দিয়া চাঁদকে ঠেলিয়া নামাইয়া দিত। তাহার কেবলই ইচ্ছা হইতে লাগিল, সে চীৎকার করিয়া বলে, আলো চাই না, অন্ধকার—অন্ধকার—অন্ধকার দাও। সব ডুবাইয়া, সব ভুলাইয়া, নেমে এস, হে অন্ধকার, হে চির-অজ্ঞাত, তুমি নেমে এস! আমার বাক্য ধামাইয়া আমার সমস্ত চেষ্টাকে শাস্ত করিয়া, আমার এই জন্ম-জন্মান্তরের সঙ্কীর্ণ বিশালতাকে অভিব্যাপ্তিকে নিবিড় পেষণে ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতম করিয়া সূক্ষ্মতম করিয়া আমায় তোমার আপন করিয়া লও। আমায় তোমার মধ্যে হারাইয়া যাইতে দাও। আমি আর কিছু চাহি না, কেবল এক মুহূর্তের জন্ত এক নিমেষের জন্ত তোমার রহস্তের মধ্যে ডুবিয়া যাইতে চাই, তোমার অন্ধকার গোপনতার মধ্যে আপনাকে সম্পূর্ণরূপে ভুলিতে চাই। ভুলাও, আমায় ভুলাও।

কার্তিকের বিলম্ব দেখিয়া সর্কানন্দ উপরে আসিয়া বলিল, “কার্তিক, তুমি দিনেও পড়বে না, রাতেও বই ছোঁবে না, শেষে যদি ফেল্ হও, তখন কি কৈফিয়ৎ দেবে ?”

কার্তিক আলিসার উপর মন্তক রাখা করিয়া বলিল, “একজামিন্ পাস্ করাই জীবনের একমাত্র লক্ষ্য নয়। যা সহজেই জানতে পারা

যায়, তাকে জেনে কি হবে? যাকে জানতে কেউ পারে না, যাকে সহজে কেউ ধরতে পারে না, আমি তাকেই ধরতে চাই!”

সর্বানন্দ কহিল, “অর্থাৎ কোন একটা জীলোকের হৃদয়-রহস্য জানাই জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য! আর সব মিছে! কার্তিক, তুমি আমার কথা শোনো, তোমার লেকচার শেষ হয়েছে, তুমি বাড়ী গিয়ে একজামিনের জন্ত তৈরী হওগে। এ-সব পাগলামি আর কতদিন চালাবে?”

পাগলামি! কার্তিক ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “পাগল কে নয়? তুমি পাগল, ঠাকুরদা পাগল, বাবা পাগল, কালিকাবাবু পাগল, হুনিয়া পাগল! পাগল সকলেই! কেউ-বা এই জিনিষটার জন্ত পাগল, কেউ-বা ঐ জিনিষটার জন্ত পাগল। পাগলাগারদে বসে তুমি আমার পাগল বলছ?”

সর্বানন্দ কহিল, “মিছে তর্ক করে কি হবে? কিন্তু তোমায় বারবার সাবধান করে দিছি, কার্তিক, কেবল আপন খেয়ালে চলো না। এতে যে তুমি কেবল আপনারই ক্ষতি করবে তা নয়, আরও দশজনকে জড়িয়ে নিয়ে তুমি অধঃপাতে যাবে। তোমার পতনে যদি আর কারও ক্ষতি না হ’ত, তাহলে কোন কথা কইতুম না! কিন্তু—”

কার্তিক কহিল, “থাম একটু বুঝে বল দেখি, এই যে আর কারো কিছু-কিঞ্চি খতির সম্ভাবনা রয়েছে, এতেই কি তুমি এত ব্যস্ত হয়ে ওঠো নি? তোমার আর কেউ যদি মিছিমিছি আমার সঙ্গে জড়িত হয়ে আমার জীবনটাকে দাসত্বের মধ্যে টেনে নিয়ে ফেলবার চেষ্টায় না থাকতেন, তাহলে তুমি কথাটি কইতে না।”

সর্বানন্দ কহিল, “কার্তিক, তুমি ত আমার ভালবাস্তে!”

কার্তিক কহিল, “এখনও বাসি, যদি তুমি তার প্রমাণ চাও, বল, আমি এই মুহূর্তে তা প্রমাণ করতে পারি।”

সর্বানন্দ কহিল, “প্রমাণ কর।”

কার্তিক কহিল, “আমি আজই বাবাকে চিঠির উত্তর দিয়েছি। তিনি লিখেছিলেন, এই অম্মাণ মাসে শৈলজার সঙ্গে আমার বিয়ে দেবেন স্থির করেছেন। আমি লিখে দিয়েছি যে আমি শৈলজাকে বিবাহ করব না, সর্বদাদা প্রস্তুত আছে, তার সঙ্গে সম্বন্ধ স্থির করুন।”

সর্বানন্দ কহিল, “তুমি খুড়োমশায়ের কথা ঠেলে এই কথা লিখেছ? কার্তিক, তোমাকেও জিজ্ঞাসা করি, তুমিও ঠিক করে বুকে হাত দিয়ে বল দেখি, এই যে কাজটা করে বসেছ, তোমার জন্মদাতা, জ্ঞানদাতা, তোমার সর্বশ্রেষ্ঠগুরু এই যে অপমান করেছ, এ কি শুধু আমারই জন্ত? ঐ দেখ, চাঁদ উঠছে,—ঐ চাঁদকে সাক্ষী করে বল যে এই কাজটি আমার জন্ত করেছ, না, একটা অন্ধ রমণীর অন্ধকার হৃদয়ের মধ্যে স্থান পাবার জন্ত? কি দেখেছ ঐ রমণীর দৃষ্টিশক্তি-হীন চোখে, যে তার জন্ত নিজেকে এতদূর অধঃপতিত করেছ? কি আছে, কি পেয়েছ সরোজের কাছে? সেও মানুষ, তার হৃদয় ত তোমারই মত বাসনাকামনার আবাসভূমি। সেও তোমারই মত স্নেহে হাসে দুঃখে কাঁদে,—তবে কি হিসেবে সে এত লোভনীয় হ’ল?”

কার্তিক উচ্চ হাস্য করিয়া বলিল, “এক দিন তোমাকেও আমি এই প্রশ্ন করেছিলুম, কিন্তু তুমি কি কোন উত্তর দিতে পেরেছিলে? এ ক্ষেত্রে আমিই বা পারব কি করে? তবু তোমার একটা উত্তর আমি দেবো, কারণ, এই এতদিন ধরে আমি বুথাই সরোজের কাছে যাই নি। তার মধ্যে এমন জিনিষের আভাষ আমি পেয়েছি, যার বর্ণনা সহজে করা যায় না। তবু সেটা কি, শুনবে? সেটা হচ্ছে গুর অবোধতা। যা সহজ, যা হাতের তেলোর মত নিতান্তই আমার কাছে স্পষ্ট এবং পরিচিত, তা আমি অত্যন্ত তুচ্ছজ্ঞান করি। যা হৃস্পাণ্য, যা রহস্যময়, চিরদিন আমি

তাই চাই! যা পাব না, তাকেই আমি পেতে চাই। না পাই, নাই পেলুম! আর না পাওয়াই আমার দরকার, কারণ পেলে হয়তো তাকে আর আমি চাইব না। তাই যা পাব না, তাকেই পাবার ইচ্ছা করব, তাকেই মন-প্রাণ দিয়ে চাইব। এই জন্ত যা সহজলভ্য, তা আমি অনায়াসে তোমার ভাগে ফেলে দিয়ে যা আয়াসলভ্য, তার দিকে আমি ছুটে চলেছি। তোমার কি সাধ্য আমায় ফেরাবে? সরোজ যদি অন্ধ না হ'ত, সরোজ যদি আমার জন্ত হা-পিত্যোশে বসে থাকত, তাহলে ওর ত্রিসীমা আমি মাড়াতুম না। কিন্তু যেদিন প্রথম ওকে দেখলুম, সে-দিনকার প্রথম সহজ ব্যবহারে, একেবারে আমাকে তুচ্ছ করে, সামান্ত্রের মত, অতি-যৎসামান্ত্র একটা লোকের মত ব্যবহার দেখিয়ে ও আমায় আকৃষ্ট ক'রেছে। বাহতঃ ওর কিছুই গোপন নেই, লুকোন কথা নেই তাই ওকে পরম রহস্যময় বলে আমি বুঝতে পেরেছি। ওর অন্ধকার চক্ষুর অন্তরালে কি যে লুকানো আছে, ওর অতি-সরল অতি-স্পষ্ট ব্যবহারের মধ্যে একটা গভীরতম অন্ধকারের মত কি যে লুকানো আছে, তাই আমি জানতে চাই। তোমাদের স্বামী-স্ত্রী ভাবে প্রতিদিনকার ভাত-ডালের মত করে আমি কিছুই পেতে চাই না। জানি না, হয়তো তুমি আমার কথা কিছুই বুঝ না, তবে ঠাকুরদাকে একদিন বুঝিয়েছিলুম। যদিও সে কেবল অবাক হয়ে আমার পানে চেয়েছিল, তবু বোধ হয়েছিল যেন, সে আমায় কিছু কিছু বুঝতে পেরেছে, তাই সে দিন থেকে সরোজের কাছ থেকে আমায় দূর করে দেবার চেষ্টাও সে ছেড়ে দিয়েছে। আজ তোমায় বললুম, এখন তোমার যা অভিরুচি, তাই কর।”

কার্তিক ফিরিয়া দূর আকাশে একটা নক্ষত্রের দিকে চাহিয়া রহিল। সর্দানন্দ কার্তিকের স্বন্ধে হস্ত দিয়া বলিল, “তবুও তোমায় ফিরতে হবে।”

কার্তিক না কিরিয়া বলিল, “হয়তো হবে, তাই বলে বর্তমানকে ত্যাগ করিতে পারিনে।”

সর্কানন্দ কহিল, “আমি তোমার সমস্ত কথা সরোজের কাছে প্রকাশ করে বলব। তারপর—”

কার্তিক কহিল, “তোমার সেটুকু কষ্টও স্বীকার করবার দরকার নেই, আমি নিজেই বলব। আমার তুমি কি মনে কর? আমি কি—”

সর্কানন্দ কহিল, “আমি মনে করি, তুমি খেচ্ছাচারী, পিতৃশ্রোহী, মহুশ্যনামের অযোগ্য প্রাণী! কি বলব তোমার—”

কার্তিক কহিল, “কিছু বলার প্রয়োজন নেই সর্ক-না আমি বা তাই।”

সর্কানন্দ কহিল, “আমি ঈশ্বরের নামে শপথ করে বলছি যে, তোমার যদি না কেঁরাতে পারি, তাহলে এ জীবন ত্যাগ করব।”

সর্কানন্দ নামিয়া গেল। কার্তিক কিছুক্ষণ ছাদের উপর পারচারি করিয়া শেষে নামিয়া গিয়া বলিল, “সর্ক-না তোমার রাগ কাল সকালেই দেখো থাকবে না, সব ভুলে তুমি বই পড়তে লেগে যাবে।”

সর্কানন্দ পাশ কিরিয়া শয়ন করিল।

৭

পরমহংস শঙ্করানন্দ আজকাল পরম দয়ালু হইয়া উঠিয়াছেন। তাঁহার দয়ার আজ কাল অনেক পানী-তাপী উদ্ধার লাভ করিতেছে। তাঁহার এই জীবোদ্ধার-কার্যের জন্ত আজ-কাল প্রতি সন্ধ্যায় একটি বৈঠক বাসিয়া থাকে। এবং সেই সভায় শাস্ত্রীয় বহু গুঢ় তত্ত্বের আলোচনার শিবরামপুরের বহু নর-নারী যোগদান করার আজ-কাল গোড়া বাঙ্গলার অন্ধকার কোণ-গুলি আলোক-মালায় শোভিত ও উগ্ৰদেখার্থীর কোলাহলে মুখরিত হইয়া উঠে। এমন কি এ কথাও রটিয়া গিয়াছে যে কমবয়স্কপুত্রের একজন

পাকা বিবরী লোক তাঁহার বিবর-আশর পুত্রকে দান করিয়া শঙ্করানন্দের উপদেশে সংসার ত্যাগ করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছেন,—তবে এখনও সক্ষম বিবরের সুবন্দোবস্ত হয় নাই বলিয়া তিনি এতাবৎকাল কান্দীবাসী হইতে পারেন নাই, এবং কবে যে হইবেন, তাহারও স্থিরতা নাই।

এই সুনামের জন্ত স্বামীজি কেবল মাত্র তাঁহার শিষ্যাবলীর নিকটই নহে, তাঁহার রত্নগর্ভা অগজজননীর অংশরূপিনী জননী নিষ্ঠারিণী দেবী নিকটও বিশেষভাবে স্বামী। তিনি নানা উপায়ে পুত্রের অকৃত কীর্তিকলাপ অগতঃসমক্ষে বহু গূঢ়ার্থ-বোধক কথাবার্তার প্রচারিত করিয়াছিলেন; এবং তাঁহারই জন্ত কালিকাবাবুর অতি-নিষ্ঠাবতী মাতাও ক্রমশঃ শঙ্করানন্দের দিকে আকৃষ্ট হইয়াছেন। এমন কি তিনিও মধ্যে মধ্যে অপমালা হস্তে লইয়া একজন দাসী বা অন্য কোন আশ্রিতাকে সঙ্গে লইয়া রাত্রির অন্ধকারে উপরোক্ত ভাগবত-কথা-বৈঠকে যোগদান করিতে আসিতেন।

অন্তকার বৈঠকে স্ত্রীলোকের কিরূপ স্বামী হওয়া উচিত, কেনী হইতে সেই বিষয়েই অমৃতময়ী উপদেশাবলী বর্ণিত হইতেছিল। ব্যাসদেবের জন্ত পরাশরের ভ্রাতা যোগীর প্রয়োজন, এই কথা করটি ঘুরাইয়া কিরাইয়া নানা আকারে প্রচারিত হইতেছিল। যে স্বামী সংসারকে যোগবলে স্বর্গ করিয়া তুলিতে পারিবে, সমস্ত পাপকে যে সমাধি-নির্দূত বুদ্ধি বলে পুণ্যে পরিণত করিতে পারিবে, যে সর্ব ব্রহ্ম উপভোগ করিতে করিতে সতেজে বলিতে পারিবে, ‘ব্রহ্মার্পণং ব্রহ্মহবিব্রহ্মাঘোঃ ব্রহ্মণ্য হুতং’ একমাত্র সেই লোকই সম্পাদ; তাহাকে কন্ডাদান করাই প্রকৃত কন্ডাদান। সেই সম্পাদ্যের গুরুসে যে কুলপ্রদীপের জন্ম হইবে, সেই পুত্রই পিতৃকুল ও মাতৃকুলের উজ্জ্বলতম চতুর্দশ পুরুষ পর্যন্ত উদ্ধার করিতে সক্ষম। নহিলে সংসারে থাকিয়া আর উদ্ধারের কোন পছা নাই! সন্তঃ পছা বিস্ততে

অন্নদা—অন্নদা কি না, সংসারে চলিবার অর্থাৎ সংসার-ধর্ম্য করিবার আর কোন পন্থা নাই—নাই !

জগদম্বা দেবী যখন গৃহে ফিরিলেন, তখন তাঁহার ভক্তিতে আশ্রিত হৃদয়ের মধ্যে কেবলি জাগিতে লাগিল, সংসার-ধর্ম্যের আর কোন দ্বিতীয় পন্থা নাই ! সংপাত্রে কন্যা দান না করিলে সংসারের উদ্ধার নাই । কিন্তু কোথায় পাই এমন সংপাত্র ? কেন, এই শঙ্করানন্দ কি সংপাত্র নয় ? সে ত অবিবাহিত, তাহার পিতামাতাকে ধরিয়া কি এই স্বামিজীর দ্বারা শিবরামপুরের জমিদার বংশের উর্দ্ধতম চতুর্দশ পুরুষকে উদ্ধার করা যায় না ? একবার চেষ্টা করিয়া দেখিতে দোষ কি !

জগদম্বা দেবীর যে চিন্তা, সেই কাজ । কিন্তু প্রভুপাদ শঙ্করানন্দ সে সংবাদ শুনিয়া কর্ণে অঙ্গুলি প্রদান করিয়া তাঁহার মাতাকে বলিলেন, “মা, যদি বিবাহই করব তবে জীবোদ্ধার করব কিরূপে ? আমার যদি বিবাহ করাই প্রয়োজন হ’ত, তা হলে কোনদিন তোমার কোলে মাথা রেখে আবার ঐ সংসারের মধ্যে ডুবে যেতুম । কিন্তু এ কথাও ঠিক যে শৈলজার মত “শক্তিই” আমার সহধর্ম্মিণী হবার উপযুক্ত । যা হোক, আমার চিন্তা করবার অবসর দাও, ভগবানের প্রত্যাদেশ ছাড়া আমি কোন কাজেই হস্তক্ষেপ করতে পারি না । আরও কিছুদিন অপেক্ষা কর । তার পর যদি আমার প্রকৃত মাতা পরমা-প্রকৃতির আদেশ পাই, তা’ হলে বিবাহ করলেও করতে পারি ।”

জগদম্বা দেবী অন্তরাল হইতে এই আশা ও নিরাশাময়ী বাণী শুনিয়া অনেকটা আশ্বস্ত হইলেন । তিনি মনে মনে বুঝিলেন যে শঙ্করানন্দকে লাভ করা নিতান্ত সহজ ব্যাপার না হইলেও একেবারে হারাণা নহে । তবে এখন কেবল তাঁহার পুত্রের মতের প্রয়োজন । তিনি সেই কার্যের তার স্বয়ং গ্রহণ করিলেন ; এবং অন্নজল-পরিত্যাগাদি

বহুবিধ সছপায়ে পুত্রের মত আয়ত্ত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

শৈলজা তাহার পিতামহীর রকম-সকম দেখিয়া হাসিয়া অস্থির হইল। জগদম্বা দেবী জুকা হইয়া বলিলেন, “অত হাসি কিসের?”

শৈলজা হাসিতে হাসিতে বলিল, “তুমি এই বুড়ো বয়সে না কি আবার বিয়ে করবে?”

জগদম্বা কহিলেন, “তা বর জুটিলেই করি, কিন্তু আমার দিদি থাকতে ত আর আগে আমার বিয়ে হতে পারে না, তাই তোরা আগে একটা যুটিয়ে দি, তার পর আমার যা হয় হবে।”

শৈলজা কহিল, “ঠাকুমা তোমার পায়ে পড়ি, বল না, কেন, আবার তোমার বিয়ে করবার ইচ্ছে হ’ল? আচ্ছা, তা না হয় নাই বললে, কি করে বরের কাছে ঘোমটা দিবে বসবে, তাই দেখাও না! আচ্ছা, তোমার বর যদি বলে, ছোলাভাজা খেতে হবে, তা হলেই বা তুমি কি করবে?”

জগদম্বা কহিল, “আ গেল যা বেহায়ী! তোরা জন্তে আমি মরছি, আর তুই আমাকে গালাগাল শুরু করলি?”

শৈলজা কহিল, “গালাগাল কি রকম! তোমার আবার নূতন করে ছোলাভাজা মটরভাজা খাবার সখ হ’ল, আর আমি তা মুখে বলতে পাব না!”

জগদম্বা কহিলেন, “দেখ শৈল, তোরা যতই পাগলামি কর না কেন, আমি কিন্তু কিছুতেই এই অঘ্রাণ মাস পার হতে দেব না। কেন? কার্তিক ছাড়া কি সংসারে সুপাত্র নেই? কার্তিকের না হয়—”

শৈলজা কহিল, “ঐ নামের ঠাকুরের মত চেহারা, ঐ রকম গায়ে জোর, ঐ রকম তেজ, ঐ রকম দেব-সেনাপতি হবার মতই লোক চাই।”

জগদম্বা কহিলেন, “ধাম্, ধাম্, বেহায়া মেয়ে! এখনো যে তোর ওর সঙ্গে বিয়ে হয় নি লো! এর মধ্যেই এত!”

শৈলজা কহিল, “বামুনের মেয়ের বাক্‌দত্তা হওয়া যা, বিয়ে হওয়াও তাই। তোমায় যদি বলি, আবার বিয়ে করবে, তা হলে তুমি কি আর বিয়ে কর?”

জগদম্বা কহিলেন, “আমার সঙ্গে তোর তুলনা?”

শৈলজা কহিল, “কেন নয়? তুমিও মেয়ে মানুষ, আমিও তাই। তুমি যদি ঠাকুরদাদার উদ্দেশ্য করে এখনো বেঁচে থেকে ধর্মকর্ম করতে পার, আমিই কেন পারব না?”

জগদম্বা কহিলেন, “কুলীনের মেয়ের কথা দিলেই কিছু বিয়ে হয়ে ছায় না। আমার খুড়িমার ছান্দাতলা থেকে বিয়ে ফিরে গিয়েছিল।”

শৈলজা কহিল, “তোমার খুড়িমা! সে তো সত্যি যুগের কথা! কলিযুগে তা হয় না। তোমায় বলে রাখছি, ঠাকুমা, যদি তুমি মণিশঙ্করের কাছে আর কোন দিন ভাগবত শুনতে যাও, তাহলে তোমায় কাশী পাঠিয়ে দেব।”

জগদম্বা কহিলেন, “আমার মরণ হয় ত বাঁচি! এ বাড়ীর কেউ আমার কথা শুনবে না! মা গঙ্গা কবে আমায় নেবেন?”

শৈলজা কহিল, “তোমার একশো তেরো বছর পরমায়ু হোক! তুমি হরিনাম করতে করতে সজ্ঞানে গঙ্গা লাভ কর। আর কেন এ সব ব্যাপারে যোগ দিতে আসছ? ছ’দণ্ড তুলসী তলায় বসে হরিনাম করগে যে কাজ হবে।”

জগদম্বা কহিলেন, “হায়, হায়, তিন দিনের মেয়ে! গাল টিপিলে ছুধ বেরোয়! সে আমায় উপদেশ দিতে এল! হায়রে, যার জন্তে চুরি করি, সেই বলে চোর!”

শৈলজা হাসিতে হাসিতে প্রস্থান করিল ; আর জগদম্বা দেবীও জপ ভুলিয়া মালা গাছটা লইয়া বারবার মাথায় ঠেকাইতে লাগিলেন ।

৮

সকাল হইয়াছে । শশিভূষণের স্বর্কঠাকুরাণী চিন্ময়ী দাসী শয্যায় শায়িতা । তিনি একটু নড়িয়া চড়িয়া উঠিবার চেষ্টা করিতেই বিন্দু দাসী তাড়াতাড়ি তাঁহার পিঠের দিকে আর একটা বালিস আগাইয়া দিল । তিনি পূর্বদিকের জানালাটা খুলিয়া দিতে বলিলেন । দাসী জানালা খুলিলে হঠাৎ চিন্ময়ীর দৃষ্টি একটা ইজিচেয়ারে-শায়িত শশিভূষণের উপর পতিত হইল । শশিভূষণ সারারাত্রি জাগিয়া ভোরের দিকে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল । তাহার নিদ্রিত মুখের উপর প্রভাতের আলো আসিয়া পড়িবামাত্র সে জাগিয়া উঠিয়া বসিল । প্রভাত হইয়াছে দেখিয়া সে তাড়াতাড়ি ঘড়ির দিকে চাহিয়া বলিল, “মা, আপনি কাপড় ছেড়ে জপটা সেরে নিন, ওষুধ খাবার সময় হয়েছে ।”

চিন্ময়ী হাসিয়া বলিলেন, “রোগীর আবার জপ-তপ ! নিজের শরীরের বিষয় ছাড়া এ সময়ে কি আর অন্য চিন্তা আসে, বাবা ? বিন্দু, গঙ্গাজল আর কাপড়খানা আন ত মা ।”

বিন্দু প্রার্থিত বস্তু অগ্রসর করিয়া দিলে শশিভূষণ মুখ ধুইবার জন্ত বাহিরে আসিয়া ডাকিল, “সরোজ !” সরোজ তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া বলিল, “এ কি শশিদা, তুমি কৈ তিনটের সময় আমায় ডাকনি ?” শশিভূষণ কলতলায় মুখ ধুইতে ধুইতে বলিল, “যাঁহা বাহান্ন তাঁহা পয়ষষ্টি ! তিনটে পর্য্যন্তই যদি জাগ্লুম, তাহলে পাঁচটাই বা কি দোষ করলে ?”

সরোজ কহিল, “না শশি দা, এ তোমার ভারী অগ্রায় !”

শশিভূষণ কহিল, কিছু অগ্রায় হয়নি ভাই । সমস্ত দিনটা পড়ে

আছে, যত ইচ্ছা জেগে থেকে। আর কথাতেই বলে, অন্ধের কিবা রাত্রি কিবা দিন! ও তোমার পক্ষে হই সমান। তুমি মার কাছে মাও। আমাকে বাসায় ফিরতে হবে, তারপর কলেজ আছে।”

ঋশ্ঠাকুরাণী-সম্বন্ধে বিন্দি দাসী ও সরোজকে সমস্ত উপদেশ দিয়া শশিভূষণ চলিয়া যাইতে উত্তত হইলে সরোজ বলিল, “দাঁড়াও, তোমার চা’টা করে দি।” শশী বলিল, “চা খেতে গেলে দেবী হয়ে যাবে।” সরোজ ছাড়িল না, তাড়াতাড়ি তাহার জন্ত চা চড়াইয়া দিয়া বলিল, “কার্তিকবাবু বন্ধ ছিলেন, তিনিও তোমার সঙ্গে এসে রাত জাগতে ইচ্ছুক।”

শশিভূষণ কহিল, “অর্থাৎ ঘেটুকু সময় তোমার কাছে কাটে! তোমার গন্ধটুকু শব্দটুকুও গুর কাছে এখন লোভনীয় কিনা!”

সরোজের মুখখানি শশীর এই বিদ্রোপে হঠাৎ এক মুহূর্তের জন্ত লজ্জাকর রাগে রঞ্জিত হইয়া উঠিল এবং পরক্ষণেই একটা অতি করুণ বিষন্নতার ছায়াপাতে মনোহর শোভা ধারণ করিল। শশিভূষণ তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিল, “সরোজ, সাবধান ভাই, আমার ভয় হচ্ছে—”

সরোজ তাহাকে বাধা দিয়া বলিল, “কোন ভয় নেই শশিদা, অন্ধের রাতও নেই, দিনও নেই। দিন এলেও তার জন্ত আসে না, রাত এলেও তার জন্ত আসে না।”

শশিভূষণ হঠাৎ উঠিয়া আসিয়া সরোজের মাথার উপর হাত রাখিয়া বলিল, “সরোজ, স্বর্ঘ্য উঠলেই সরোজ প্রস্ফুটিত হয়, তা জানি, তবু যে আমার সরোজকে কেউ কৃপা করে দয়া দেখাবার জন্ত ভালবাসবে, তোমার এ রকম অপমান আমি কিছুতেই সহিব না! তুমি দয়ার পাত্রী নও, দয়ার ঢেব ওপরে যা, সেই পূজাই তোমার প্রাণ্য! তাই তোমায় সাবধান করছি।”

সরোজ চায়ের বাটি হাতে করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। কিন্তু তাহার

হাত কাঁপিয়া চা একটু পড়িয়া গেল। শশিভূষণ তাহার হাত হইতে চায়ের বাটিটা গ্রহণ করিয়া বলিল, “সরোজ, আমার কথায় রাগ করলে?”

সরোজ কহিল, “আমি অন্ধ! আমার আবার রাগ-দ্বेष লজ্জা-ভয় কি শশি-দা?”

শশিভূষণ কহিল, “তোমার এ কথায় আমি সন্তুষ্ট হ’তে পারলুম না।”

সরোজ কহিল, “কেমন করে হবে? মিছিমিছি কাউকে কষ্ট দিলে কি কারও সুখ হয়?”

শশিভূষণ কহিল, “আমায় ক্ষমা কর, বোন, আমি তোমার ভালর জ্ঞানই বল্ছিলুম। কার্তিককে আর অগ্রসর হ’তে দিয়ো না। সে বিবাহ-পণে বদ্ধ। সর্বানন্দর কাছে যা গুনেছি, তাতে বুঝেছি যে কালিকা কাকার মেয়েটা তারই আশা-পথ চেয়ে বসে আছে। কালিকা কাকাও বহুদিন থেকে কার্তিকের উপর আশা ভরসা—”

সরোজ কহিল, “থাম, তুমি, এবার সত্যিই আমি রাগ করব। কেন তুমি এ সব কথা বলছ? ভগবান আমায় দৃষ্টি-হারার পথের এক পাশ দিয়ে চলবার মাত্র অধিকার দিয়েছেন; আমি কি পথের সেই এক-ধার ছাড়া আর বেশী-কিছু চেয়েছি? তুমি আমায় দয়া করে হাত ধরে নিয়ে যাচ্ছ, তাই আমার চলা হচ্ছে, নইলে কোথায় এক পাশে পড়ে থাকতুম, কেউ আমার খোঁজও রাখত না। তোমার উপদেশ ছাড়া, তোমার হাতের নির্দেশ ছাড়া, অবলম্বন ছাড়া যদি এক পা চলি, সেই দিন তুমি আমায় ঠেলে ফেলে চলে যোয়ো।”

শশিভূষণ সন্তুষ্ট মনে চলিয়া গেল। কিন্তু সরোজের মনে সে যে ব্যথা দিয়া গেল তাহার অনুভব সেই দিনকার প্রভাতের সমস্ত আনন্দ টুকুকে তীব্র তিক্ত রসে পরিণত করিয়া তুলিল। সরোজ ধীরে ধীরে একটা গবাক্ষ উন্মুক্ত করিয়া তাহার অন্ধ নয়ন বিস্ফারিত করিয়া

দিল। তাহার সমস্ত দেহ থাকিয়া থাকিয়া কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল। তাহার অন্তরাঙ্গা হইতে যেন একটা ক্রন্দন-ধ্বনি উদ্ভিত হইতে লাগিল—আলো—আলো! হে লোক-চক্ষু, হে সর্ব-প্রকাশ, হে স্বপ্রকাশ, তুমি তাহার কাছে এক মুহূর্তের জন্ত প্রকাশিত হও। তাহার এই সমস্ত দেহ একটা চক্ষুতে পরিণত হইয়া সর্বরূপের কারণ-স্বরূপ তোমার রূপকে এক মুহূর্তের জন্ত অন্তরে গ্রহণ করিয়া তারপর পদ্মের মত মুদিত হইয়া যাক। একবার—একটা বার মাত্র তোমার কিরণের আঘাতে তাহার এই চিরাক্কারময়ী রাত্রি এক মুহূর্তের জন্ত অন্তগমন করুক! তারপর আমুক রাত্রি, আমুক অন্ধকার, তাহার আর কোন ক্ষোভ থাকিবে না!

হে প্রভাত, জীবন-প্রভাতে ক্ষণেকের জন্ত দেখা দিয়া মধ্যাহ্ন আসিবার পূর্বে চিররাত্রে পরিণত হইলে! ক্ষণেকের জন্ত আমার চক্ষে ফুটিয়াছিলে, তারপর—আদিহীন অন্তহীন অপার অন্ধকার সাগরের মাঝখানে দাঁড় করাইয়া দিয়া চলিয়া গেলে! যে পথে সহস্র যাত্রী চলিয়াছে, সেই পথেই চলিতে হইবে; অথচ তাহাদের পথের আলো পথকে উদ্ভাসিত করিয়া রাখিয়াছে, কিন্তু আমার নিকটে সেই পথই, তাহার দূরত্ব, তাহার বিস্তৃতি, তাহার অসংখ্য যাত্রীর সমাবেশ সমস্ত সন্ধে লইয়া চির-অজ্ঞাতই থাকিয়া যাইবে! যাক, অন্ধের কিবা রাত্রি, কিবা দিন—ছুই সমান! অন্ধের চলাও যা না চলাও তাই। কেবল এইটুকু চাই, যেন পথের একধারে আমার একটু স্থান থাকে! হে অনন্তের যাত্রীর দল, অন্ধ বলিয়া আমায় ঠেলিয়া পদ-দলিত করিয়া যাইয়ো না। তোমরা যখন দেখিতে পাও, তখন এই অন্ধ যাত্রীকে এড়াইয়া পাশ কাটাইয়া চলিয়ো। আমায় পশ্চাতে ফেলিয়া চলিয়া যাও, কোন দুঃখ নাই, কিন্তু দয়া করিয়া আমায় ধূলায় লুটাইয়া দিয়া যাইয়ো না। আমি ধীরেই চলি আর দাঁড়াইয়াই

থাকি, আমি যেন দুই পায়ের উপর সোজা হইয়া থাকিতে পাই !
হে আমার অন্ধকারের অন্ধ দেবতা, তোমার এই ক্ষুদ্র সেবিকাকে তোমার
মৌন নীরবতার মধ্যে স্থির, নিশ্চল, উন্নত রাখিয়ো, ইহার অধিক
আর কিছু চাহি না ।

* * * * *

দ্বিপ্রহরে চিন্ময়ীকে ঔষধ পান করাইয়া সরোজ স্কুমারীকে ডাকিয়া
লইয়া পাঠ-কক্ষে প্রবেশ করিল । স্কুমারী কিন্তু কিছুতেই পাঠে মন
দিল না, কারণ সর্বদা বলিয়াছিল, যতদিন না মার অসুখ সারে, তত-
দিন তাহাদের ছুটি । সরোজ বিরক্ত হইয়া বলিল, “তা হবে না, স্কু, মা
এখন চিররোগীর মত হয়ে পড়লেন । তিনিই আমায় বক্ছিলেন । আর
বিশেষ, একদিন অবহেলা করলে তারপর দিন আরও মুস্তিলে পড়বে ।
যাদের চোখ নেই, তাদের যখন আঙুল দিয়ে পড়তে হয়, তখন স্পর্শটিকে
প্রতিদিন সজাগ রাখতে হবে, নইলে কিছুতেই এগুতে পারা যাবে না ।”

স্কুমারী কহিল, “তার কি দরকার ! আমি ত একবার ছুঁয়েই
বুঝতে পারি যে এটা আমার কোন্ পুতুল, এটা আমার কি জিনিষ !
তবে অক্ষরের বেলায় রোজ রোজ হাত বুলুতে হবে কেন ?”

সরোজ কহিল, “পুতুলটার ওপর তুমি যতখানি মন দিতে পার, তত-
খানি মন পড়ার ওপর দিতে পার না, তাই রোজ রোজ পড়ার দরকার ।”

স্কুমারী অগত্যা একখানা মোটা কার্ড বোর্ড লইয়া তাহার তোলা
অক্ষরে লিখিত বর্ণমালার উপর অঙ্গুলি বুলাইতে আরম্ভ করিল । সরোজ
স্কুমারীর হাতের উপর আঙুল রাখিয়া তাহার হাতের গতি অনুসরণ
এবং ভুল হইলে তাহা সংশোধন করিয়া দিতে লাগিল । কিছুক্ষণ পরে
বিরক্ত হইয়া স্কুমারী বলিল, “আচ্ছা সরোজ দিদি, যাদের চোখ আছে,
তারা পড়ে কি করে ?”

সরোজ কহিল, “চোখ দিয়ে ।”

সুকুমারী কহিল, “আচ্ছা, তারা আঙুল দিয়ে কি করে? আমাদের মত পড়ে?”

সরোজ কহিল, “না, তারা আঙুল দিয়ে লেখে, তবে শুনেছি, পড়তেও পারে। তারা হাতের অনুভব দিয়ে চোখের অনুভবকে পড়ে।”

সুকুমারী বুঝিতে পারিল না, জিজ্ঞাসা করিল, “হাতের অনুভব দিয়ে চোখের অনুভব কি করে পড়ে? চোখের অনুভব আবার কি রকম?”

সরোজ মহাবিপদে পড়িল, এ কথা কি করিয়া সে তাহাকে বুঝাইবে? সে বলিল, “তুমি বড় হও, তারপর বুঝিয়ে দেব, এখন তুমি বুঝতে পারবে না। কিন্তু সে যে বলিয়াছে, ‘চক্ষুস্থানে হাতের অনুভব দিয়া হাতের অনুভব পড়ে না, হাতের অনুভব দিয়া চোখের অনুভব পড়ে’ এই কথা কর্তী সে কতকটা আত্মগত ভাবেই বলিয়াছিল, বালিকাকে উদ্দেশ্য করিয়া নয়। সে আজ সমস্ত দিন ধরিয়া ঐ কথাই ভাবিয়াছে। তাহার ক্রমাগতই মনে হইয়াছে যে চক্ষুস্থানে কখনই স্পর্শের যথার্থ অনুভব পায় না, তাহাদের সমস্ত অনুভবই দৃষ্টির ভাষায় ঘটিয়া থাকে। অন্ধের কি যে ভাষা, কি যে অনুভব, তাহা তাহারা কিরূপে জানিবে? তাহারা আপনার অনুসারেই পরকে দেখে, পরের কার্যের বিচার করে। হায়, অন্ধের অনুভব যে অন্ধ নয়, কিরূপে সে তাহা অনুভব করিবে? এমন কি কেহ নাই যে অন্ধকে অন্ধেরই মত অনুভব করিবে? চক্ষুর প্রকাশকে সম্পূর্ণরূপে ভুলিয়া কেবল অন্তরের প্রকাশকে অন্তরে অন্তরে অনুভব করিবে? এমন কে আছে যে, সমস্ত বহির্মুখী দৃষ্টিকে অন্তর্মুখী করিয়া তাহাদের অন্তরের মধ্যে অনুভবানন্দস্বরূপ আপনাকে প্রকাশিত করিবে? যদি এমন কেহ থাক, এস, সরোজ তাহারই অপেক্ষায় তাহার বহিঃপ্রকাশহীন অন্তঃসরোজ পাতিয়া বসিয়া আছে।

সরোজ সুকুমারীকে সাহায্য করিতে করিতে অনুভব করিল, কে যেন সোপান অতিক্রম করিয়া উপরে আসিল এবং ক্রমশঃ পাঠ-কক্ষের দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইল। সুকুমারী পাঠ ত্যাগ করিয়া বলিল, “কে ?” সরোজের মুখ সহসা উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। কিন্তু তাহা ক্ষণেকের জ্ঞান। পরক্ষণেই সে গম্ভীর মুখে বলিল, “কার্তিক বাবু, ওখানে দাঁড়িয়ে রৈলেন কেন ? ভিতরে আসুন।”

কার্তিক প্রবেশ করিয়া একটা বেঞ্চে বসিয়া বলিল, “আমি কার্তিক কেবল নামে, আমার যদি ময়ূর থাকত, তাহলে বোধ হয় আপনি আমার আগমন মোটেই টের পেতেন না। তা না হয়ে জুতোর ওপরই আমার আগমন-ঘোষণার দামামা বাঁধা রয়েছে। আজ আপনাকে আশ্চর্য্য করে দেবার জ্ঞান এই দুপুরেই চলে এলুম।”

সুকুমারী কহিল, “কার্তিক-দা, আমার পড়তে ভাল লাগছে না, তবু সরো-দি ছাড়বে না।”

কার্তিক কহিল, “যারা মাষ্টার হয়, তাদের ঐটে বড় দোষ। পড়তে ভাল লাগছে না তবু তারা পড়াবেই, বসে থাকতে ভাল লাগছে না তবু তারা বসিয়ে রাখবে, কাজ করতে ভাল লাগছে না তবু তারা বলবে, কাজ কর, কর্তব্য কর, নইলে ক্ষতি হবে। সুকু, আমারও পড়তে ভাল লাগছিল না, তাই আমি পালিয়ে তোমাদের কাছে এসেছি। কিন্তু তুমি ছোট্ট কি না, তাই তোমার পালাবার জো নেই, এ অত্যাচার সহিতে হচ্ছে। কি করবে, বল, পরাধীন হওয়ার ঐটেই মস্ত দোষ।”

সরোজ কহিল, “নিজেকে বড় হয়েছি মনে করা, কর্তব্যের চাইতে ওপরে উঠেছি মনে করা, স্বাধীন হয়েছি মনে করা একটা মস্ত অহঙ্কার। আর অহঙ্কারই পতনের পূর্ব লক্ষণ।”

কার্তিক কহিল, “তা হবে ! যে চারি দিক দিয়ে বদ্ধ,—ঘরের কোণে

বন্ধ, পরের সাহায্যের দ্বারা বন্ধ, নিজের দৃষ্টিহীনতার দরুণ বন্ধ, সে কেমন করে বুঝবে যে মাঝে মাঝে ছাড়া পেতে, সকল বাধা থেকে, দৃষ্টির বাধা, জ্ঞানের বাধা, কর্তব্যের বাধা, সব রকম বন্ধন থেকে মুক্তি পেতে ইচ্ছে হয়। মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয়, যা বুঝিনে, যা জানবার কোন উপায় নেই, যা একেবারে দৃষ্টির পূর্বের অন্ধকারের মত সম্পূর্ণ অবোধা, অপ্রজ্ঞাত, সেই নিতান্তই অজানার মধ্যে আপনাকে হারাতে ইচ্ছে করে। যার বহিদৃষ্টি নেই—”

সরোজ বাধা দিয়া কহিল, “তার অন্তর্দৃষ্টি থাকতে পারে না, সে বাইরে ভেতরে উভয় দিকেই অন্ধ, কেমন? কার্তিকবাবু, হেঁয়ালিতে কথা বলতে কবে থেকে শিখলেন? আর দীন হুখী অন্ধদের অন্ধতা নিয়ে নিষ্ঠুরের মত বিদ্রূপ করতেই বা কে আপনাকে অধিকার দিলে? ছপ্পুর বেলায়, সমস্ত কর্তব্য ফেলে রেখে অন্ধদের নিয়ে খেলা করতেই বা কে আপনাকে বলেছিল? আপনি মনে করছেন যে, আমি কিছুই বুঝতে পারব না? কিন্তু নিজের বিষয় অতথানি অহঙ্কার রাখবেন না, কার্তিকবাবু। আমরা অন্ধ বলে এতথানি অন্ধ নই! আমি অন্ধ বলে যে একেবারে দেখতে পাইনে তাও নয়! আমার বাইরে চোখ নেই বটে, কিন্তু যিনি সবারই পক্ষে চক্ষু-স্বরূপ, তিনি সর্বদাই আমার অন্তরের মধ্যে চক্ষু হয়ে বসে আছেন। আপনি যা মনে করে এখানে একজন অসহায় অন্ধ নারীর কাছে আসেন, সে ভাবটা আমার অন্তরের চক্ষু স্পষ্ট দেখতে পায়। বাহিরের চোখে যা ধরা পড়েনা, ভেতরের চোখের কাছে তা খুব স্পষ্ট।”

কার্তিক স্তম্ভিত হইয়া গেল। তাহার সমস্ত অভিমান, সমস্ত দৰ্প এক নিমেষে মল্লমুগ্ধ বিষদস্তভগ্ন সর্পের মত মাটিতে লুটাইয়া পড়িল। কার্তিক আর কোন কথা বলিতে পারিল না। এমন কি, সেই বিস্ফারিত

অন্ধ নয়নের দিকে ভাল করিয়া চাহিতেও পারিল না ;—তাহার বোধ হইল, যেন ঐ অন্ধ নয়ন হইতে এক অপূৰ্ণ জ্যোতি বাহির হইয়া তাহাকে দগ্ধ করিতেছে। কিন্তু কি তাহার অপরাধ? কি অপরাধে সে এই অন্ধ নারীর অন্তরস্থ তৃতীয় নয়নের বহিতে এমনভাবে দগ্ধ হইতে লাগিল?

সুকুমারী তাহাদের কথাবার্তার অর্থগ্রহণ করিতে না পারিয়া বলিল, “কি হ’ল সরো-দি, তুমি কাঁপছ কেন?”

সরোজ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “কিছু না সুকু, চল, আমরা মার কাছে যাই, মাকে ওষুধ খাওয়াতে হবে।”

কার্তিকও উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “কি পাপে আমরা এত বড় দগু দিলে?”

সরোজ কহিল, “কি পাপে? আপনি এত বড় অন্ধ যে, নিজেকে ছাড়া আর কিছুই দেখতে পান না, অথচ ঐ ছোটো চোখের এতখানি গৰ্ব্ব করেন! নিজের দিকে চেয়ে চেয়ে আপনি এতখানি অন্ধ হয়ে গিয়েছেন যে, আপনার সমস্তই যে অন্ধে টের পেতে পারে, এটুকু পর্য্যন্ত আপনি বুঝতে পারেন না! আমি কি একটা খেলার পুতুল যে হুদুও খেলা করবার জ্ঞান আমার কাছে আপনি ছুটে আসবেন, আর আমি তাই সহ করব?”

কার্তিক কহিল, “খেলা! আমি তোমায় নিয়ে খেলা করতে আসি! তোমার কাছে আসি বলে আমার ইহকাল পরকাল দুইই যেতে বসেছে! আমার দেবতার মত পিতা—তিনি আমার ত্যাগ করতে উদ্বৃত্ত, আমার পরম-হিতৈষী পিতৃতুল্য কালিকাবাবু আমার জ্ঞান কান্দছেন, আর হয়ত শৈলজাও আমার জ্ঞান পথ চেয়ে বসে আছে। তোমার ঐ অবাধ্য অন্ধ নয়ন দিয়ে তুমি আমায়—”

সরোজ আগুনের মত জ্বলিয়া উঠিয়া বলিল, “এতেও বুঝতে পারছেন

না, আপনি কতখানি অন্ধ। আপনার উদ্দাম স্বেচ্ছাচারিতা যে আমার চাইতেও আপনাকে অন্ধ করেছে। যে নিজের জন্ত সকল হিতৈষী বন্ধু আত্মীয়ের ভালবাসাকে তুচ্ছ করতে পারে, সে মাহুষ নয়। আপনার নিজের অন্তরের দিকে ভাল করে না চেয়ে এই মন নিয়ে কি করে রোজ আমার কাছে আসতেন—আর আমিই বা কি করে সব বুঝে সব জেনেও আপনাকে সহ্য করেছি, এইটেই আমার ভারী আশ্চর্য্য মনে হচ্ছে। কিন্তু আর না, আর আমি আপনাকে কাছে আসতে দেব না। যে নিজের বাপ-মার নয়, বন্ধুর নয়, আত্মীয়ের নয়, এমন কি প্রাণ-দিয়ে ভালবাসারও নয়, সে কোন্ সাহসে অসহায় পরনির্ভরশীল অন্ধের কাছে আসে?”

কার্তিক অবরুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “সরোজ, ক্ষমা কর। আর আমি এখানে আসব না। কিন্তু ঠিক জেনো যে তুমি আমার পক্ষে যত দুর্ভেদ হয়ে উঠছ, ততই আমার নির্দয় ভাবে আকর্ষণ করছ। তুমি না চাইতে আমি আপনাকে দিয়েছি, এই আমার অপরাধ। তুমি লভ্য নও, তুমি নিতান্তই অন্ধকারের মত অবোধ, তাই তোমার এতখানি শক্তি! তোমায় বুঝতে পারি না তাই আসি। বুঝতে পারলে হয়তো আসতুম না। তুমি আমার চাও না, তাই তুমি আমায় টানছ। যাক, আবার কি বলতে কি বলব! আমি চলে যাচ্ছি, তোমরা তোমাদের কর্তব্য কর। কর্তব্যই তোমাদের কাছে যখন বড়, তখন আমার মত কর্তব্যহীন বন্ধনহীন সংসার থেকে-সম্পূর্ণ-বিচ্ছিন্ন জীব তোমার নিয়মে-বাঁধা জগতের মধ্যে বিপ্লব বাধাতে আর আসবে না।”

কার্তিক চলিয়া গেল। স্নকুমারী সরোজের হাত ধরিয়া টানিল। কিন্তু সরোজ বেঞ্চ খানার উপর অবসন্ন দেহে বসিয়া পড়িয়া দুই হাতের মধ্যে মুখ লুকাইল। স্নকুমারী বলিল, “এস সরো-দি, মার ওষু খাবার সময় হয়েছে যে।”

সরোজ ভাবিল, ঠিক, ওষুণ খাবার সময় হয়েছে! ওষুণ তেতোই হয়! প্রকাশে বলিল, “বিন্দুকে ডেকে দাও, ওষুণ খাওয়াক। আমি একটু পরে ওঁর খাবার তৈরি করে নিয়ে যাচ্ছি। তুমি যাও শুকু, খেলা করগে।”

শুকুমারী চলিয়া গেল, কিন্তু সরোজ উঠিল না। তাহার অন্তরের অন্ধকার ঘনতর হইয়া আসিয়াছে। যে আলো আসিতে চাহিতেছিল, সবলে সেই আলোর প্রবেশদ্বার সে আজ বন্ধ করিয়া দিয়াছে। সে চির-অন্ধকারের জীব, কাজ কি তার ক্ষণিকের আলোয়? কিন্তু মন যে কিছুতেই খামিতে চায় না! ঐ যে পদ-শব্দ ক্রমেই দূরে মিলাইয়া গেল, তাহার অশ্রুত ধ্বনির পিছনে অ-বন্ধ মনটা কেবলই যে ছুটিতে চাহিতেছে! আর একবার মাত্র—একটাবার ঐ অতি-পরিচিত পদধ্বনি শুনিবার জ্ঞা যে তাহার অন্তরের নির্বাক অন্ধকার গুমরিয়া কাঁদিয়া উঠিতেছে! কেহ ত অন্ধের পানে আর অমন করিয়া চাহিয়া হৃদয়ের আলো লইয়া অন্ধকার হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করিতে চাহিবে না! জগতে তাকে অমন প্রাণ দিয়া চাহিবে, এত বড় হতভাগা ত আর একটাও এ সংসারে পাওয়া যাইবে না! তবে সে ঐ একটা মাত্র হতভাগ্যকে কেন এমন করিয়া দূরে ঠেলিয়া দিল?

আলো আসিতে আসিতে অন্ধ পথে তাহারই ফুৎকারে নিবিয়া গেল! হায় আলো,—হায় অন্ধকারের চির-প্রার্থিত বস্তু, হায় আঁধার ঘরের কুড়াইয়া-পাওয়া মানিক, তোমায় চাহি না,—এইটাই তুমি বুঝিয়া গেলে? হায় অন্ধতা, তুমি কি এমনি অন্ধকার যে, তোমার কিছুই কেহ কখনও বুঝিতে পারিবে না? তুমি কি চিরদিনই মৌন নির্বাক থাকিয়া যাইবে?

৯

শিবচন্দ্র ত্রায়রত্ন পুত্রের পত্রের উত্তর পাঠাইয়া মনোরমা দেবীকে বলিয়া দিলেন, সে দিন হইতে কার্তিকের নাম যেন তাঁহার গৃহে আর না লওয়া হয়। মনোরমা দেবীর মনে হইল সংসারের যত-কিছু কাজ-কর্ম ছিল, সমস্তই শেষ হইয়া গিয়াছে—এখন একটা মস্ত ছুটির দিন আসিয়াছে। আর কাহারও জন্ত কিছু করিতে হইবে না, কাহারও আশায় বসিয়া থাকিতে হইবে না, আশা-আশঙ্কা-উদ্বেগাদির দায় হইতে পরিভ্রাণ লাভ করিয়া সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া তিনি গৃহ-দেবতার সম্মুখে বসিয়া পড়িলেন। বাড়ীর সর্বকর্মের দাসী—লক্ষ্মীর মা বারংবার ঠাকুর-ঘরের দ্বার হইতে ফিরিয়া গিয়াছে। ঠাকুর বাড়ীর ব্রাহ্মণ দরওয়ান মা ঠাকুরাণীর রন্ধনের জন্ত জল তুলিয়া দিয়া গিয়াছে, এমন কি দেওয়ান-গৃহিণী নিস্তারিণী দেবীর দাসী ক্ষেমিও নানা অছিলায় আসিয়া বারংবার শুনাইয়া দিয়া গিয়াছে, এ সমস্তই শঙ্করানন্দের অভিশাপের ফল,—তবুও মনোরমা দেবী উঠিলেন না। সমস্ত সংসার ব্যাপিয়া একটা বিরাট জড়তা, গুরুভার আলস্ত চাপিয়া বসিয়াছে। পত্নীর অবস্থা দেখিয়া ত্রায়রত্ন মহাশয় গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “এমন করলে ত চলবে না, মনোরমা। আমরা আহালাদি ত্যাগ করতে পারি, কিন্তু ছাত্রেরা কি দোষ করেছে? তাদের ছবেলা ছু মুঠো যদি না দিতে পার তা হলে তাদের বিদায় দিতে হয়। তুমি কি আমার পৈতৃক বৃত্তি লোপ করাতে চাও?”

মনোরমা দেবী না উঠিয়া বলিলেন, “আর কার জন্ত ও-সব? সব উঠিয়ে দাও।”

শিবচন্দ্র কহিলেন, “কি! পুত্রের অপরাধে পিতৃ-পিতামহের নাম লোপ করব? তার পূর্বে বরং তোমাকেও ত্যাগ করতে পারি!”

মনোরমা দেবী कहিলেন, “যে স্ত্রী এত বড় পিতৃদ্রোহী সন্তানের জননী, তাকে যে স্ত্রী বলে এতদিন স্বীকার করেছ, এই তার পক্ষে যথেষ্ট, এখন তাকে বিদায় দাও, কিম্বা সংসারের পেট-ভাতায় দাসী করে রাখ, দুই সমান।”

শিবচন্দ্র কিছুক্ষণ নীরবে পত্নীর দিকে চাহিয়া রহিলেন। কত বড় আত্মধিকারে যে মনোরমা দেবী ঐ কথাগুলি উচ্চারণ করিলেন, তাহা প্রাণে প্রাণে অনুভব করিয়া তিনি তাঁহার মাথায় হাত রাখিয়া বলিলেন, “চন্দ্র-মর্য্য সাক্ষ্য করে আমি যে প্রতিজ্ঞা করেছি, সে প্রতিজ্ঞা রাখতে পারলাম না, মনোরমা। যে সন্তান তার পিতার এত বড় অপমান করলে, যে সন্তান তার বাপের এত বড় ধর্ম্মচ্যুতির কারণ-স্বরূপ হ’ল, তার জন্য দুঃখ করাই দুঃখের অপমান! তুমি ওঠো, তুমি এমনভাবে অল্পজল ত্যাগ করে থাকলে গৃহদেবতা ক্রুদ্ধ হবেন। সংসারে থাকতে হলে অনেক রকম দুঃখ সহিতে হয়, তা বলে ধর্ম্ম-ত্যাগ কর্তব্য-ত্যাগ করবার অধিকার কারও নেই। ওঠো মনোরমা।”

স্বামীর কাতর অনুনয়ে মনোরমা দেবী আজ তিন দিনের পর কাঁদিয়া ফেলিলেন। আজ তিন দিন হইতে যে অশ্রু অবরুদ্ধ হইয়া অন্তর্লীন অগ্নির মত তাঁহাকে দগ্ধ করিতেছিল, সেই অশ্রু প্রবাহিত হইয়া বুক ভাসাইয়া দিল। অপমানিত মাতৃহৃদয় যে অশ্রুকে ঘুণায় চাপিয়া রাখিয়া ছিল, আজ আর তাহা বাঁধন মানিল না। মনোরমা দেবী দেবতার সম্মুখে লুটাইয়া পড়িয়া বলিলেন, “আমায় নাও, দেবতা।”

ছায়রত্নের গৃহের সমস্ত সংবাদ অবগত হইয়া কালিকামোহন তাঁহার কণ্ঠকে মনোরমা দেবীর নিকট পাঠাইয়া দিলেন। শৈলজা আসিয়া মনোরমার পদতলে প্রণাম করিবারাত্র তিনি তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া অশ্রুবর্ষণ করিতে লাগিলেন। শৈলজাও তাঁহাকে সান্ত্বনা দিবার মত

একটা কথাও খুঁজিয়া না পাইয়া কেবল মনোরমা দেবীর অশ্রুতে অশ্রু মিশাইয়া বসিয়া রহিল। এইরূপে কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া পরে অশ্রু মুছিয়া সে বলিল, “মা, আপনি ব্যস্ত হবেন না, বাবা বলেছেন, সমস্তই আবার ঠিক হয়ে যাবে।”

মনোরমা দেবী তাহার শিরশ্চুম্বন করিয়া বলিলেন, “যে অন্ধ তার হাতের কাছে এত বড় মাণিক থাকতে আলোর পেছনে ছোটো, তার জন্ত আশা করাও আশার অপমান! যাও মা, আমাদের আশা আর করো না। তোমার বাবাকে বলো, সেই মহাপাপিষ্ঠের আশা তিনি আর না করেন। অবোগ্য পাত্রের জন্ত এমন কত্তাকে অবিবাহিতা রাখা অজ্ঞার। আমাদের পাপে তোমরা কেন কষ্ট ভোগ কর?”

শৈলজা অবনত মস্তকে ধীরে ধীরে বলিল, “তা হয় না মা, বাবা বলেন বামুনের মেয়ের বাগ্‌দস্তা হওয়া যা, বিয়ে হওয়াও তাই।”

মনোরমা দেবী কহিলেন, “শাস্ত্রে কি আছে জানিনে, কিন্তু তাই বলে মেয়েকে জলে কেলে দিতে বলতে পারিনে ত। এর পরও যদি তোমার বাবা সেই লক্ষ্মীছাড়াটার সঙ্গে তোমার বিয়ে দেন, তাহলে যে তোমার জীবনে অনেক কষ্ট ভোগ করতে হবে। যার এমন বাপ কেউ নয়, সর্কানন্দের মত বন্ধু কেউ নয়, তোমার বাবার মত এত বড় হিতৈষীও কেউ নয়, সে কি জীবনে কখনও কারও হবে? তাকে আপন করা কারও সাধ্য নয়।”

শৈলজা ব্যস্ত হইয়া বলিল, “তবু তিনি আপনাদেরই সম্মান, সেটা ত মিথ্যা নয়। একবার যদি ঈগিকের মোহে তাঁর একটা ভুল হয়ে থাকে, তাই বলে কি তাঁকে আপনারা একেবারেই ত্যাগ করবেন? আপনারা ত্যাগ করলে তাঁর যে আর কোন উপায় থাকবে না।”

মনোরমা শৈলজার মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া কিছুক্ষণ পরম মেহে চাহিয়া

বহিলেন, পরে তাহার ললাট চুসন করিয়া কতকটা আশ্বস্তত্ব বলিলেন, “আশা আছে—আশা আছে—এই তুমিই আমার একমাত্র আশা।” শৈলজা লজ্জিত হইয়া বলিল, “এখন তাহলে আসি, মা এ আছেন।”

শৈলজা প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল।

* * * * *

এদিকে নিস্তারিণী দেবী দেওয়ান দুর্গাশঙ্করকে ধরিয়া বসিলেন, সময়ে মণিশঙ্করের সহিত শৈলজার বিবাহের চেষ্টা কর। দুর্গাশঙ্কর বলিলেন, “কেন, শৈলজার অপরাধ? কান্তিকের উপর তার বাপ র কয়েছে বলে কি শৈলজার আর সংপাত্ত ঘুটবে না?”

এই উত্তরের কলে দুর্গাশঙ্করবাবুকে সে দিনটি যে রূপ অশান্তি কাটাইতে হইয়াছিল, তাহার বর্ণনা নিম্নরোজন; এবং পরে যে তাঁহাকে পরাজয় স্বীকার করিয়া নিস্তারিণী দেবীর কথামুযায়ী কার্য্য করিতে হইয়াছিল, সে কথা বলা বাহুল্য।

সন্ধ্যার পর তিনি টোলে গিয়া স্তায়ত্ন মহাশয়ের নিকট অতি লজ্জিতভাবে উপবেশন করিলেন। তাঁহাকে তদবস্থ দেখিয়া স্তায়ত্ন বলিলেন, “দেওয়ানজী, আপনি অমন ক’রে এসে বসলেন যে! আমা সামান্য দিগ্ভে এসেছেন?” দেওয়ান লজ্জিত হইয়া বলিলেন, “আজ্ঞে ও নয়, আমিই কোন প্রার্থনা নিয়ে আপনার কাছে এসেছি।”

শিবচন্দ্র কহিলেন, “প্রার্থনা! আমার কাছে? কি প্রার্থনা, বলুন।” দেওয়ানজী কহিলেন, “কিন্তু বলতে ভয় হচ্ছে, পাছে আপনি রাগ করেন।”

শিবচন্দ্র কহিলেন, “রাগ ক’রব! এমন কি প্রার্থনা? বলুন সাধ্যাতীত না হ’লে নিশ্চয় তা পূরণ করবার চেষ্টা ক’রব।”

দেওয়ানজী কহিলেন, “আপনি ব্রাহ্মণ, আপনার এইটুকু কথাই যথেষ্ট। আমি প্রার্থনা করছি যে আমার মণির সঙ্গে শৈলজার বিবাহের সম্বন্ধ করে দিন।”

শিবচন্দ্র কহিলেন, “আপনার মণির সঙ্গে? কি ভয়ঙ্কর! শৈলজার কোম্পীতে কি সংপাত্র ঘোটবার মোটেই আশা নেই! আপনিই বলুন, মণির মত পাত্রের সঙ্গে—আপনার যদি কোন কত্তা থাকত—তার বিয়ে দিতে পারতেন?”

দেওয়ানজী কহিলেন, “কিন্তু আমি পিতা!”

শিবচন্দ্র কহিলেন, “তেমনি শৈলজাও কোন পিতার সন্তান। আমি বল্লেও তিনি জেনে-গুনে কেমন করে এমন অসংপাত্রে মেয়ে দেবেন?”

দেওয়ানজী কহিলেন, “সংপাত্রও যেমন পিতৃদ্রোহী কুলস্থান হ’তে পারে, অসংপাত্রও তেমনি সঙ্গ, সময় ও অবসরের গুণে সংপাত্র হ’তে পারে।”

শিবচন্দ্র আহত হইয়া বলিলেন, “দেওয়ানজী, এ আবার আমার প্রাণ্য বটে; আপনি ঠিকই করেছেন। আমার যেমন অহঙ্কার তেমনি তার উপযুক্ত প্রতিকূল দিয়েছেন। আচ্ছা, বেশ আমি চেষ্টা করব, বধাসাধ্য চেষ্টা করব, যাতে মণির সঙ্গে শৈলজার বিয়ে হয়। কিন্তু—”

দেওয়ানজী কহিলেন, “কিন্তু বিয়ের আপনারকে চিন্তা করিতে হবে না, জারির মশার, কিন্তু বিয়ের আমার সমস্তই জানা আছে। আমি পিতা বলে এত বড় অন্ধ নই যে আমার ঐ বর্কর সন্তানের কোন জারগায় ‘কিন্তু’ আছে, তা দেখতে পাইনে। কিন্তু তবু আমি ওর জন্মদাতা, ওর পাপের ভাগ আমাকেও কতক বইতে হচে এবং হবেও। তবু ওকে ত্যাগ করিতে পারিনে। আপনার মত জারের তুলা-দণ্ড ধরে কোন পিতাই বসে থাকতে পারে না। বাপ বধন পুত্রের জন্ম দিয়েছে, তখন

পুত্রকে ধূলোমাটি-গুড় প্রাণপণে কোলের মধ্যে ধরে' পরের আঘাত ধেকে বাঁচাতে সে বাধ্য ! ভগবান যেমন স্তায়-অস্তায় বস্তু-অবস্তু বিচক্ৰবার ক্ষমতা মানুষকে দিয়েছেন, তেমনি একটা অঙ্ক প্রবৃত্তিও ত সঙ্গে জুড়ে দিয়েছেন, সেটার নাম স্নেহ । ভগবান যেমন ধূলো দিরাণ্ডার কঠোরতা বন্ধুরতা ঢেকেছেন, তেমনি স্নেহ দিয়ে সংসারে ধর্ম্মাধর্ম্ম কর্তব্যাকর্তব্যের বন্ধুরতাও কতকটা দূর ক'রেছেন । ধূলোয় চে অঙ্ক ক'রে দেবে, পথ দেখতে দেবে না, তবু তাকে ছাড়বার জো নে ঝাড়বার উপায়ও নেই । ঝাড়লে সে ধূলো আরও নাকে-মুখে ঢুকবে ।'

দেওয়ানজী স্তায়রত্নকে নমস্কার জানাইয়া চলিয়া গেলেন । শিবচন্দ্র প্রতি নমস্কার বিন্মত হইয়া শূন্য দৃষ্টিতে বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিলেন । ঠিক ধূলা ঝাড়িতে গেলে আরও নাক-মুখ দিয়া সে প্রবেশ করে ! তা করে বটে শিবচন্দ্র প্রাণে-প্রাণে তাহা অমুভব করিতেছেন । হায় ধূলা, হায় প' ভুলানো, সব-ভুলানো অঙ্ক-করা ধূলা, তোর হাত হইতে কিছুতে পরিত্যাণ নাই !

১০

বন্ধন ! চারিদিকেই বন্ধন ! কর্তব্যের বন্ধন, উচ্চ আশার বন্ধন ধর্ম্মের বন্ধন, স্মৃধা-ভৃক্ষার বন্ধন, এমন কি স্নেহেরও বন্ধন ! স্বাধীনতা নাম-গন্ধ এ জগতে নাই ! এক পা এদিক-ওদিক ফেলিবার জো নাই ফেলিলেই চারিদিক হইতে চীৎকার, ক্রুদ্ধ অভিশাপ, অথবা কাত ক্রন্দন ! যিনি গুরু, তিনি বলিতেছেন, ইহাই কর, আর কিছু করিলে পারিবে না ; যিনি ধর্ম্মোপদেষ্টা, তিনি বলিতেছেন, ইহাই কর্তব্য, অর কিছু করিলে পাপ হইবে ; যিনি ভালবাসেন, তিনি বলিতেছেন, ইহাই কর ; আর কিছু করিলে আমার কষ্ট হইবে, আমি কাঁদিব । অথা

কেহই একবার ভাবিয়া দেখিবেন না, আমার কি প্রয়োজন, আমি কি চাই। আমার ক্ষুধিত হৃদয় যাহার জন্ত কাদিতেছে, তাহার দিকে চাহিবারও আমার অধিকার নাই, চাহিলেই হয় রক্ত চক্ষুর অগ্নিবর্ষণ, নয় কর্তব্যের সিংহনাদ,—অথবা স্নেহের করুণ আর্তস্বর! কার্তিক অতিষ্ঠ হইয়া ভাবিল, এই বন্ধনের মূলোচ্ছেদ করিতেই হইবে!

বাহির হইতে টানাটানি করিলে সমস্ত বন্ধনগুলি একজোটে তাহাকে চাপিয়া ধরিয়া রাখিবে। কিন্তু একে একে প্রত্যেক বন্ধনের মূলদেশ তীক্ষ্ণধার অস্ত্রের দ্বারা আক্রমণ করিতে পারিলে হয়তো সে মুক্তিলাভ করিতে পারে। অতএব এখন হইতে তাহার একমাত্র কর্তব্য হইল, সেই তীক্ষ্ণধার অস্ত্র সংগ্রহ করা এবং সর্বপ্রযত্নে তাহা প্রয়োগ করা।

কার্তিক তাহার পিতার পত্রের অতি বিনীত উত্তর লিখিয়া সর্বানন্দ ও শশিভূষণের সম্মুখে ফেলিয়া দিল। শশিভূষণ তাহা পাঠ করিয়া চুপ করিয়া রহিল, কিন্তু সর্বানন্দ কিছুক্ষণ কার্তিকের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া অবশেষে গম্ভীরভাবে গীতার একটা শ্লোক আবৃত্তি করিল—

“সঙ্গাৎ সংজায়তে কামঃ কামাৎ ক্রোধোহভিজায়তে।

ক্রোধাৎ ভবতি সংমোহঃ সংমোহাৎ স্মৃতিবিভ্রমঃ।

স্মৃতিভ্রংশাৎ বুদ্ধিনাশঃ বুদ্ধিনাশাৎ প্রণশ্চতি ॥”

কার্তিক বলিল, “অর্থাৎ আমি নাশের দিকে যাচ্ছি! তোমাদের মনোবাঞ্ছাই পূর্ণ হ’য়েছে, তবু কেন নাশের দিকে যাব?”

শশিভূষণ কহিল, “অর্থাৎ এত বড় মিথ্যা চিঠি যখন তুমি লিখতে পেরেছ, তখন তোমার বুদ্ধিনাশ না হোক সম্মোহ পর্য্যন্ত হয়েছে। সম্মোহের পর যে যে অবস্থা শাস্ত্রে লেখা আছে, তাই দেখবার জন্ত আমরা প্রস্তুত রইলুম। এখন যাও যেদিকে খুসি, আমরা আমাদের কাজ করি। আর তুমি বিরক্ত করতে এস না।”

কার্তিক কহিল, “অর্থাৎ তোমরা আমার ত্যাগ করলে।”

শশিভূষণ কহিল, “কিরে সর্কা ? তোর সে শ্লোকটা কি, সেই ‘বোরগক্ষতা’—?”

কার্তিক কহিল, “আমার অপরাধটা কি যে তোমরা এত বড় শাস্তি দিচ্ছ ? সংসারে যে যা চায় সে তা পায় না, তাই বলে কি মানুষ কিছু চাইবেও না ? এতবড় পরাধীনতা কি নিষ্ঠুরতা নয় ? তোমাদের এতবড় নির্দয়তার কি কোন শাস্তি কেউ দেবে না ? এমন কি কেউ নেই—”

সর্কানন্দ কহিল, “কৈ আর আছে ! থাকলে আর তোমার মত স্বার্থসেবী আত্মপরায়ণ জীবের কোন শাস্তি হয় না ?”

কার্তিক কহিল, “আরও শাস্তি চাই ! আচ্ছা, প্রতিজ্ঞা করছি, জগতে সব-চাইতে বড় যা শাস্তি আমি তাই নেব। আমি বুঝেছি, সবাই যা চায়, আমি তা চাই না, এই আমার অপরাধ, সবাই যা করে আমি তা করিনে, এই আমার অপরাধ। আর সব চেয়ে অমার্জনীয় অপরাধ এই যে আমি কারও পাকা ধানে মৈ দিই নি, আপনার সামান্য একটু কামনা নিয়ে জগতের একপাশে সরে থাকতে চেয়েছিলুম। কিন্তু তা হ’তে পেল না, কারণ আমি পরাধীন !”

সর্কানন্দ কহিল, “না, সব-চাইতে যা বড় অপরাধ, সেইটাই তুমি বললে না, তোমার সর্কাদম অপরাধ এই যে তুমি স্বেচ্ছাচারী। নিয়মের সংসারে থেকে যে নিজেকে অনিয়মের অধীন করে তোলে, তাকে সংসার কখনই মার্জনা করবে না।”

শশিভূষণ কহিল, “সংসারে একটা অদ্ভুত ব্যাপার দেখে আমি অবাক হয়ে গিয়েছি যে, জগতে যে বস্তু সব-চেয়ে ভাল, তাই যদি আবার কোন কারণে ধারাপ হয় তাহলে তার মত ধারাপ আর কিছু হ’তে পারে না ;

ভাল বস্তু নষ্ট হলে তার দুর্গন্ধে অতিষ্ঠ হ'তে হয়। কার্তিক, তোমার বাবাকে যখন তুমি ঠকাবার চেষ্টা ক'রেছ, তখনই বুঝেছি যে তোমার আর আশা নেই। বাপকে যদি ঠকাও তাহলে আর কোন্ পাপের ভয় তোমায় ঠেকিয়ে রাখবে ?”

কার্তিক কহিল, “এই চিঠিতে বাবার চোখে যে ধূলো দেবার চেষ্টা করেছি, তাই বা তুমি কেমন করে জানলে ? আর যদিই বা কারও চোখে ধূলো দি, তিনি ত ইচ্ছা ক'রলে চোখ ঢাকতেও পারেন ! তোমরা ত রয়েছ, তাঁদের সাবধান করে দাও না কেন ! লিখে পাঠাও যে কার্তিক আর আপনাদের স্নেহের উপযুক্ত নেই। এখন তার চরিত্র, তার সুবুদ্ধি সমস্তই এমনি পচে উঠেছে যে তার দুর্গন্ধে তোমরাই ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠেছ ?”

শশিভূষণ কহিল, “স্নেহ জিনিসটা চিরদিনই নিম্নগামী। যে যত নীচ, যার চরিত্র যত অধঃপতিত, স্নেহপরায়ণ মানুষের, সাধু লোকের স্নেহ ততই তার দিকে ছুটে চ'লতে থাকে। তুমি যত নেমে যাবে, তোমার বাপ মা আর কালিকাবাবুর স্নেহ ততই তোমার দিকে ছুটে চ'লবে। প্রমাণ চাও, এই চিঠিখানা পাঠিয়ে দু'দিন অপেক্ষা কর, দেখবে, তাঁরা তোমার সব দোষ ক্ষমা করে আবার তোমায় তেমনি ভালবাসছেন। কিন্তু যদি তুমি মানুষ হও তাহলে তোমার সব কথা খুলে লেখা উচিত। তুমি কি হয়েছে সব কথা প্রকাশ ক'রে বল, তারপরও যদি তাঁরা তোমায় গ্রহণ করেন তাহলে আত্মসমর্পণ ক'রবে।”

কার্তিক কহিল, “আমি কি হয়েছে,—কি দোষ তোমরা দেখতে পেয়েছ, স্পষ্ট করে বল, তারপর আমি সেই কথা সত্য হোক আর মিথ্যা হোক কালিকাবাবুকে লিখে দেব।”

সরসানন্দ কহিল, “লিখে দাও যে তুমি মনে মনে ভয়ঙ্কর এক মতলব

এঁটে বসে আছ। অকারণে কতকগুলি নির্দোষের উপর প্রতিশোধ নেবার মতলব ক'রেছ।”

কার্তিক ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “প্রতিশোধ আমি নেবই, তবে তাতে কার যে বেশী অপকার হবে, আমার, কি অন্যের, তা বলতে পারি নে। যাক্, তোমাদের কথাই রাখলুম! এই আমি এখনি চিঠি লিখে দিচ্ছি—ঐ সব কথাই লিখব।”

কার্তিক আর একখানা পত্রে সর্বানন্দ ও শশিভূষণ যে সব কথা বলিল, সমস্তই লিখিয়া ডাকে পাঠাইয়া দিল। শশিভূষণ আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, “এ রকম সময়তান আর একটাও দেখিনি। আগেকার কালে শুনেছি ডাকাতের দল খবর পাঠিয়ে ডাকাতি ক'রত, এখনকার কালেও যে তা হ'তে পারে তা জান্তুম না। কালিকাবাবুর হয়েছে এগুলোও নির্বংশ, পেছুলেও নির্বংশ! এমন চিঠি পেয়ে তিনি ত এখনি তেড়ে এসে বলবেন, বাবা কার্তিক, তুমি যা-ই হও, তোমায় আমি ছাড়তে পারব না।”

কার্তিক সতাই এইবার হাসিয়া ফেলিল; হাসিয়া বলিল, “তাহ'লে আমিই বা কি করি! আমারও যে আগে গেলে বাঘে খায়, পিছে গেলে ভুতে পায়! তোমরা যা বলছ, তাই ক'রছি, তবু মন পাচ্ছিনে!”

শশিভূষণ কহিল, “আমাদের বিরুদ্ধেও কোন মতলব-টংলব আছে না কি?”

কার্তিক কহিল, “তা আমি যখন মতলব নিয়েই ঘুরে বেড়াচ্ছি, তখন তোমাদের বিরুদ্ধেও কিছু আছে বৈ কি! আর যদিই বা না থাকে, তবু ত আর তোমরা আমায় বিশ্বাস ক'রবে না। যাই হোক, তুমি আমার একটা উপকার কর—আমার বিষয় যা-যা ধারণা তোমাদের হ'য়েছে, সমস্ত খোলসা করে কালিকাবাবুকে লিখে দাও। তারপর যা থাকে আমার ভাগ্যে, তাই হবে।”

কার্তিক চলিয়া গেলে শশিভূষণ সর্কানন্দকে বলিল, “সর্ক, কার্তিক যা ব’ল্ছে, তাই ক’র্ব ?”

সর্কানন্দ কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল, “না ঠাকুরদা, আমি কোন্ প্রাণে তা ক’র্তে ব’ল্বে? কার্তিক যা-ই হোক আমার ভাই। মার পেটের ভাইয়ের চেয়েও ঢের বেশী। ও যে আমার কত ভালবাসে, তা তুমি কি ক’রে জান্বে, ঠাকুরদা? কত দিন কত মাস কত বৎসর এক সঙ্গে শোয়া বসা—এক চিন্তা, এক ধ্যান, এক জ্ঞান! রোগেও আমার সেবক, ভালবাসায়ও আমার সব-চেয়ে প্রিয়তম বন্ধু, হিতেচ্ছায়ও আমার মার পেটের ভাইয়ের চেয়েও বড়। ওকে কি আমি ত্যাগ ক’র্তে পারি? মরি যদি ত একসঙ্গে ম’র্ব, পড়ি যদি ত এক সঙ্গে পড়্বে; তবু ওকে ছাড়তে পার্বে না। আমার জীবনে সব চেয়ে বড় কর্তব্য ওকে ভালবাসা। ছেলেবেলা থেকে ও আমার যা, তা আমিই জানি, আর ভগবান জানেন।”

শশিভূষণ কহিল, “কিন্তু তবু কালিকা কাকার মেয়ে যদি ওকে বিবাহ ক’রে শেষ অনুখী হয়? কার্তিকের ভাব দেখে বোধ হ’চ্ছে যে মনে মনে ও কি একটা ভয়ঙ্কর প্রতিজ্ঞা করেছে। ওর চরিত্র যতদূর বুঝেছি তাতে এই ব’ল্তে পারি যে, ও যদি একবার মন্দের দিকে বঁকে, তাহলে অধঃপাতের চরম সীমায় না পৌঁছে থাম্বে না। সেইজন্ত মনে হ’চ্ছে, আমাদের কর্তব্য এ বিবাহে বাধা দেওয়া।”

সর্কানন্দ কহিল, “তাই যদি কর্তব্য ব’লে তোমার বোধ হয়ে থাকে, তাহ’লে ও যখন সরোজকে এমন করে প্রাণ দিয়ে চাচ্ছে, তখন সরোজের কাছে যাবার পথই বা ওর পক্ষে বন্ধ ক’রে দাও না কেন?”

শশিভূষণ কহিল, “কি জ্ঞান ভাই, উদ্ধাম উচ্ছৃঙ্খলতাকে আমি কিছুতেই ভালবাসা বলে স্বীকার ক’র্তে চাইনে। কার্তিকের মত

অতথানি শক্তি অতথানি তেজ কি সামান্য একটা অন্ধ নারীর ভালবাসায় আবদ্ধ থাকতে পারে? যদি কার্তিক সরোজকে পেত, তাহ'লে ফলে এই হ'ত যে সরোজের জীবনও বিফল হ'য়ে যেত, আর কার্তিকও শীঘ্র অবসন্ন হয়ে নূতনতর উত্তেজনার জগৎ ছুটে বেরিয়ে পড়ত।”

সর্বানন্দ কহিল, “তোমার সঙ্গে এ বিষয়ে একমত হ'তে পারলুম না। তুমি হয়তো মিছি-মিছি ছোটো জীবনকে বিফল ক'রে দিলে! তারপর যদি কার্তিকের সঙ্গে শৈলজার বিবাহ ভেঙ্গে দেবার চেষ্টা কর, তাহলে হয়তো আরও একটা জীবন বিফল করে দেবে। আমার মতে তুমি আর এ বিষয়ে কিছু ক'রো না, ভগবানের যা ইচ্ছে তাই হোক।”

শশিভূষণ এ কথা আর কোন প্রতিবাদ করিল না।

১১

পুত্রের কাতর প্রার্থনাপূর্ণ পত্র পাইয়া শিবচন্দ্রের অন্তর-ব
বেদনায় কম্পিত হইয়া উঠিল। কার্তিক তাহার সমস্ত
করিয়া তাহার অন্তরের সমস্ত গোপন কথা প্রকাশ করিয়া পা
“আমার মনের এইরূপ অবস্থা জানিয়া-শুনিয়াও যদি বাবু
তাঁহার কণ্ঠাদান করিতে উদ্বৃত্ত হন, তাহা হইলে অগত্যা
আমি বাধ্য। ইহা ছাড়া আপনার সঙ্গে কলিকাতায় আসিবার পূর্বে যে
কথা হয়, তাহাতে বুঝিয়াছিলাম, শৈলজার সঙ্গে আমার বিবাহ আপনার
তত অভিপ্রেত নয়। তখন যদি বুঝিতাম যে, আপনিও বাবুর মতেই
মত দিয়াছেন, এমন-কি চন্দ্র-সূর্য্য সাক্ষ্য করিয়া বাবুর কণ্ঠকে পুত্রবধূরূপে
গ্রহণ করিতে স্বীকার করিয়াছেন, তাহা হইলে আমি এতদূর নীচ প্রকৃতির
নই যে আপনি বাক্যদান করিয়াছেন জানিয়াও শৈলজাকে বিবাহ করিতে
অস্বীকৃত হইব। যাহাই হউক, এখন আপনিই আমার বিচারক। আমি

আপনার অধম পুত্র ; এ-রকম অবস্থাতেও যদি আপনি শৈলজাকে পুত্রবধূরূপে গ্রহণ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়া থাকেন, লিখিবেন, আমি ক্ষণ-মাত্র বিলম্ব না করিয়া আপনার সঙ্কল্প কার্য্যে পরিণত করিব। আমারও একটা সঙ্কল্প ছিল, যে সর্বদাদার সঙ্গে শৈলজার বিবাহ দিব, কারণ সে শৈলজাকে অত্যন্ত স্নেহের চক্ষে দেখে ; এমন-কি আমি এইরূপ হওয়ার দরুণ ক্রুদ্ধ হইয়া সেও আমায় ত্যাগ করিতে বসিয়াছে। চারিদিক হইতে এমনভাবে পরিত্যক্ত হইয়া আমি বাঁচিব কিরূপে ? আপনি আমায় ত্যাগ করিয়াছেন, মার কোলেও আমার স্থান নাই, সর্বদাদাও আমার সঙ্গ ত্যাগ করিল। আমি ভগবানের নিকট নিশ্চয়ই গুরুতর অপরাধী ;— কিন্তু কি যে আমার অপরাধ, তাহা জানিতে পারিতেছি না, ইহাই আমার ক্ষোভ। তথাপি আমার অপরাধ থাকুক আর নাই থাকুক, আমি আপনাই। পুত্র যত দোষী হোক, পিতা তাহাকে কিছুতেই পরিত্যাগ করিতে পারেন না। আপনি যদি আমায় ত্যাগ করেন, তাহা হইলে আমার আর দাঁড়াইবার স্থান কোথায় ?”

শিবচন্দ্র পত্র পড়িয়া মন্তক কণ্ঠ্যন করিতে লাগিলেন এবং অজ্ঞাতে তাঁহার চক্ষু জলপূর্ণ হইয়া আসিল। পুত্র দোষী হোক আর নির্দোষ হোক, এমনভাবে আত্মসমর্পণ করিলে তাহাকে কোলে না তুলিয়া লইয়া কি থাকা যায় ? শিবচন্দ্র বাস্তব হইয়া পত্র-হস্তে কালিকাবাবুর নিকট উপস্থিত হইলেন।

কালিকাবাবুর কয়দিন হইতে ক্রমাগত অর হইতেছিল। নানা চিন্তায় ইদানীং তাঁহার শরীর ভাঙ্গিয়া আসিয়াছে। তথাপি অক্লান্তকর্ম্মী কালিকাবাবু তাঁহার বিপুল জমিদারী ও বৈষয়িক কার্য্য সমস্তই প্রত্যাহ নিয়মিতরূপে পরিদর্শন করিতেছিলেন।

জমিদারী কাছারির কাজ দেখিতে দেখিতে কার্ত্তিকের পত্র পাইয়া

তিনি হাতে লইয়া অগ্রমনস্কভাবে ভাবিতেছিলেন, এখন খুলিবেন কি না। কি জানি, কেন, এ পত্র খুলিতে আজ কিছুতেই তাঁহার সাহস হইতেছিল না। দুই চারিবার নাড়িয়া চাঞ্চিয়া তিনি উহা ডেস্কের মধ্যে রাখিয়া অগ্র কার্য্যে মন দিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। এমন সময় পত্র-হস্তে ত্রায়রত্ন মহাশয় সেই স্থানে উপস্থিত হইলে তিনি কাছারি ছাড়িয়া পাশের ঘরে গিয়া একটা চেয়ারে বসিলেন। শিবচন্দ্রও তাঁহার অনুসরণ করিলেন।

শিবচন্দ্র তাঁহার পত্রখানা কালিকাবাবুর হস্তে দিলেন। কালিকাবাবু আগ্রস্ত পাঠ করিয়া বলিলেন, “এমন ছেলেকেও আপনি ক্রুদ্ধ হয়ে মর্শ্ব-পীড়িত করেছিলেন? ছিঃ! দাঁড়ান, আমাকেও সে আজ পত্র দিয়েছে, দেখি, তাতেই বা সে কি লিখেছে।” তিনি তখন স্বয়ং তাঁহার সেই পত্র-খানা আনিয়া পাঠ করিলেন, সেখানি পূর্ব পত্রেরই অনুরূপ। উপরন্তু কার্তিকের সম্বন্ধে সর্বানন্দ ও শশিভূষণ যে অভিমত প্রকাশ করিয়াছিল, তাহাও স্পষ্ট লেখা আছে। কার্তিক কোন কথা গোপন করে নাই।

কালিকাবাবু পত্র পড়িয়া বলিলেন, “এখন আপনার মত কি?”

শিবচন্দ্র কহিলেন, “এমন অবস্থায় কি ক’রে বলতে পারি যে, আপনি এই কার্তিককে আপনার কণ্ঠাদান করুন। সে ত স্পষ্টই ব’লেছে যে, সে অগ্র-গত-চিত্ত; এ অবস্থায় আমি ত কোন রকমই বলিতে পারছি না যে, এই অনুপযুক্ত পাত্রে আপনি আপনার কণ্ঠা সমর্পণ করুন।”

কালিকাবু কহিলেন, “অনুপযুক্ত! কি বলছেন আপনি? এতখানি সরলতার কি কোন মাহাত্ম্য নেই? কার্তিক ত কোন কথা গোপন করেনি, এমন কি এই দেখুন, আমায় যে পত্র দিয়েছে, তাতে সে লিখেছে, সর্বানন্দ আর শশিভূষণের মতে কার্তিক বদমতলবি, স্বেচ্ছাচারী, আত্ম-সুখপরায়ণ! এমন কি এই পত্রে সে যে সরলতা দেখিয়েছে তাও তাদের

মতে ভাণ মাত্র ! ওর সমস্তই মিথ্যা এই কথা তারা বলতে চায়। যে সাহস করে এ-সবও লিখতে পারে, তাকে সন্দেহ করবার কারণ আমি ত খুঁজে পাই না।”

শিবচন্দ্র কহিলেন, “ওর যখন প্রয়োজন যে আপনি ওকে ত্যাগ করুন, তখন ও কেন, মিথ্যা হোক সত্যি হোক, নিজেকে দোষী করে পত্র লিখবে না ? ওর ত এই প্রয়োজন যে আপনি ওকে এই বিবাহের দায় থেকে মুক্তি দেন।”

কালিকাবাবু কহিলেন, “তৈ ও ত মুক্তি চায় নি ! ও ত স্পষ্ট বলেছে যে সম্পূর্ণ নির্দোষ পুত্রকন্যা জগতে পাওয়া যায় না, তাই বলে বাপ-মা তাকে ত্যাগ করলে সে ত নষ্টের দিকে যাবেই। সবাই ত্যাগ করেছে বলে বাপ-মার তাকে ত্যাগ করা উচিত নয়, এমন কি যাতে আবার সে ঠিক পথে চলতে পারে, তাই তাঁদের করা উচিত।”

শিবচন্দ্র কহিলেন, “তবে কেন সে লিখলে যে তার কি দোষ, সে তা জানে না ? তার মতে সে কোন দোষই করেনি। আমি তাকে যেমন চিনি, এমন বোধ হয় কেউ চেনে না। আমি জানি, যদি সে ঠিক বুঝে থাকে যে তার অন্তায় হয়েছে, তাহলে সে এখনি ছুটে এসে আমাদের কাছে মাপ চাইবে। এমন করে দূরে থেকে পত্রের দ্বারা কাজ সারবার চেষ্টা কর্তব্য নী। এ পত্র যে ভাণ মাত্র যদিও সে কথা বিশ্বাস করিতে আমার মন চাইছে না, তবুও পুত্র-স্নেহে অন্ধ হয়ে আমি কেমন করি বলি যে, আপনি সমস্ত বিষয় বিচার না করেই এই পুত্রকে কন্যা সম্প্রদান করুন ?”

কালিকাবাবু কহিলেন, “শ্রায়রত্ন মশায় আপনার মত শ্রায়পরায়ণ লোকের কি এতবড় খল-স্বভাব পুত্র হতে পারে ? না, আমি বলছি, এ পত্র ভাণ নয়। সে আমার কবল থেকে মুক্তি চাইতে পারে, কিন্তু

এ পত্র ভাণ নয়। সে স্পষ্টই তার নিজের বিষয়ে পয়ের যা ধারণা তাও লিখেছে। এখনো সে বালক মাত্র, তবে মনের এখন যে গতি, দু'দিন পরে তা থাকবে না, এই আমার দ্রুত বিশ্বাস। তাহলেও ব্যাপার যখন এই রকম দাঁড়িয়েছে, তখন শৈলজার গর্ভধারিণীর কি মত হবে, সেটা এখন জানা প্রয়োজন। আর শৈলজার মনের কথাও যখন জানি, তখন তার মত নেওয়াও প্রয়োজন। তাকে যখন এতদিন পর্য্যন্ত অবিবাহিতা রেখেছি, এবং সেও যখন ভাল-মন্দ বুঝতে শিখেছে, তখন তার মতটাও ফেলবার নয়।”

শিবচন্দ্র কহিলেন, “এই অবকাশে আমিও আমার একটা কর্তব্য সেরে নি। আমি দেওয়ানজীর কাছে প্রতিশ্রুত হয়েছি যে, তাঁর পুত্রের সঙ্গে আপনার কন্যার বিবাহের সম্বন্ধ করব। সেই জন্ত বলছি যে, যদিও আপনার কন্যা বাগদত্তা হয়ে রয়েছেন, তথাপি ঐ অগ্র-পূর্বা কন্যাকেও তিনি পুত্রবধূরূপে গ্রহণ করতে রাজী আছেন। আর যদি বলেন যে মণিশঙ্করের মত পাত্র কি করে কন্যাদান করবেন, তাতে আমি এই বলতে চাই যে, যদি ভাল পাত্র মন্দ হয়ে যেতে পারে, তাহলে মন্দই বা ভাল না হতে পারবে কেন? আজ মণিশঙ্কর অপাত্র, হয়তো বিবাহের পর তার মতি গতি বদলাতে পারে।”

কালিকাবাবু হাসিয়া বলিলেন, “আপনার কর্তব্য আপনি করেছেন। এখন তাঁকে বলবেন যে তাঁর এই অনুগ্রহের জন্ত চিরবাধিত হলাম। কিন্তু তাঁর পুত্রকে আমি কন্যা দিতে পারব না। হয়তো ভ্রাতৃয়ের তর্কে তাঁর পুত্র পাত্র হ’তে পারে, কিন্তু ধর্ম্মের নামে যে অধর্ম্মের কাজ করছে, তাকে কন্যাদান চিরদিনই অধর্ম্ম। অবশ্য এ কথাও তাঁকে বলবেন যে তাঁর এই অনুপযুক্ত প্রস্তাবের জন্ত আমি তাঁর উপর কিছুমাত্র শ্রদ্ধাহীন হইনি। কারণ পিতা মাত্রেই পুত্রের মঙ্গল কামনা ক’রে থাকে।

বিশেষতঃ দেওয়ানজী আমার চির-হিতৈষী। তাঁর উপর চিরদিনই আমার যথেষ্ট শ্রদ্ধা আছে। তবে মণিকে কতাদান ক'রতে পারব না।”

শিবচন্দ্র কহিলেন, “আমরা হয়তো মণিশঙ্করকে চিরদিনই ভুল বুঝে আসছি। কে জানে, ওর মধ্যেও হয়তো অনেক ভাল জিনিস আছে, সময় আর অবসরের গুণে সেগুলি প্রকাশ পেলেও পেতে পারে। যাই হোক, আপনি এ বিষয় চিন্তা ক'রে দেখবেন। কার্তিকের প্রতি স্নেহাধিকো অত্নের প্রতি অথবা অত্নায় ক'রবেন না। আর আপনি আমার কাছে যে বিষয়ে পতিশ্রুত হয়েছিলেন, তা থেকে আপনাকে আমি সম্পূর্ণ মুক্তি দিলুম!”

কালিকাবাবু কহিলেন, “কিন্তু আমি দিলুম না, এটা স্মরণ রাখবেন! আমি দেবদ্বিজের সাক্ষাতে যে প্রতিজ্ঞা ক'রেছি, তা থেকে সহজে চ্যুত হব না। তবে সবই যখন ভগবানের ইচ্ছায় ঘটে, তখন আমার আর অহঙ্কার ক'রে বলবার কিছু নেই।”

শিবচন্দ্র চলিয়া গেলে কালিকাবাবু সেই দিনের জমিদারী সংক্রান্ত সমস্ত কার্য্য শেষ করিয়া অন্তঃপুরে চলিয়া গেলেন; এবং মধ্যাহ্নকৃত্য-সমাপনান্তে শয়নকক্ষে পত্নী ইন্দিরা দেবীকে ডাকিয়া আনিয়া কার্তিকের পত্রদ্বয় পাঠ করিতে দিলেন। ইন্দিরা দেবী পত্র পড়িয়া বলিলেন, “এখন উপায়?”

কালিকাবাবু বলিলেন, “এখন তোমার মত কি? শৈলজা আমার একার নয়, তোমারও। শৈলজার ভাল-মন্দ কেবল আমার উপর নয়, তোমার উপরও সমানভাবে নির্ভর ক'রছে। তুমি বুঝে বল যে, বাগ্‌দস্তা কতাকে অত্ন কোন পাত্রে এ অবস্থায় আমার দেওয়া উচিত কি না। একদিকে আমার দেব-সাক্ষাতে শপথ, আর একদিকে মেয়ের ভবিষ্যৎ মঙ্গল। কার্তিকের মনের অবস্থা জেনেও যদি তাকে অসংপাত্র জ্ঞান না

কর, অনুপযুক্ত না মনে কর, তা হলে কোন কথাই নেই, কার্তিকের সঙ্গেই বিবাহ হবে। কিন্তু যদি তাকে অসংপাত্র বলে সাব্যস্ত কর, তা হলে আমার ধর্মচ্যুতিকে গণনার মধ্যেও এনো না।”

ইন্দিরা কহিলেন, “এ চিঠি পড়ে কেমন করে কার্তিককে অসংপাত্র ব’লবে? সে তো কিছুই গোপন করে নি। তবে মেয়ের ভবিষ্যৎ সুখ-দুঃখ! সে যদি সতীর কন্যা হয়, যদি কায়মনোবাক্যে আমি তোমায় ভক্তি ক’রে থাকি, তা হলে শৈলজা কখনই অসুখী হবে না। যে সুখী হব মনে করে, তাকে জগতের কোন দুঃখই বিচলিত করতে পারে না। সব রকম ক্ষতিই সে হাসিমুখে সহিতে পারে।”

কালিকাবাবু কহিলেন, “বাঁচলুম ইন্দু, তোমার আশ্বাস পেয়ে আমি বাঁচলুম! না, আর আমার কোন দ্বিধা নেই। তবে একবার শৈলর মতটা জানা দরকার! কারণ সে এখন বড় হ’য়েছে, তাকে এই পত্র দেখিয়ে তার মত জেনে এসে আমার বল।”

ইন্দিরা দেবী হাসিয়া বলিলেন, “তুমি ক্ষেপেছ! সে আবার কি ব’লবে? সে জানে যে তার বিয়ে হ’য়েছে, এখন একটা লোকাচার রক্ষার জন্য অনুষ্ঠানের প্রয়োজন শুধু বাকী। তবু তার মত জান্ছি।”

ইন্দিরা দেবী পত্র দুইখানি লইয়া চলিয়া গেলেন।

কালিকাবাবু বিমূঢ়ভাবে প্রতীক্ষার পর জ্বীকে ফিরিয়া আসিতে দেখিয়া ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “কি বললে সে?”

“বলবে আবার কি। যা তোমায় বলে গেলুম, তাই। মেয়ে অভি-মানে কেঁদে ফুঁপিয়ে অস্থির যে তোমরাও কিনা আমার নিজের একটা আলাদা মতের প্রতীক্ষা কর! আমি কি তোমাদের মেয়ে নই? আমি কি পরের পেটের মেয়ে?”

কালিকাবাবু চিন্তিত মুখে বলিলেন, “এ যে আরও ভাবনার কথা!

যোগ্য সম্ভানও যদি এমন করে বাপ-মায় উপর নির্ভর রাখে, তাহলে মা-বাপের দায়িত্ব যে চের বেড়ে যায়। তাই বলছি, একটু স্পষ্ট ভাবে যদি—”

“ওগো না গো, না, কেন মিছে ও-সব ভাবছ? নিজের মেয়েকে কি জন্য থেকে জানি না? আমাদের ইচ্ছাই যে চিরদিন ওর মনে ঢুকে ওর ইচ্ছার আকারে বেরিয়ে এসেছে। এর চেয়ে আর স্পষ্ট করে দে কি বলবে? আমি যখন বলছি, তখন স্বচ্ছন্দে তুমি এ কথায় নির্ভর ক’রতে পার। আমি যে নিজের মনেই বুঝছি, কার্তিক ছাড়া আর কাউকে সে বিয়ে করার কথা মনে ভাবতেই পারবে না।”

কালিকাবাবু একটা নিশ্চিত্ততার নিঃশ্বাস ফেলিয়া শয়ন করিলেন।

১২

প্রভাতে উঠিয়া সরোজ তাহার অতি প্রিয় ফুলগাছগুলির ফুলের উপর হাত বুলাইতেছিল। শীতের প্রভাতে বেলী ঘুঁই ইত্যাদি অন্তর্হিত হইয়াছিল বটে, তবু গাঁদা একাই সমস্ত ফুলের অভাব পূর্ণ করিয়া অপূর্ণ শোভায় সমস্ত বারান্দা আলো করিয়া প্রস্ফুটিত হইয়াছিল। এতদ্ব্যতীত স্থানে স্থানে নানাজাতীয় গোলাপ শোভায়-গন্ধে বর্ষাভব সমস্ত পুষ্পের স্থান অধিকার করিয়া বিরাজ করিতেছিল। সমস্তই গন্ধময়, সমস্তই কোমল স্পর্শময়, সর্বোপরি সমস্তই শোভাময়! কিন্তু অন্ধের পক্ষে এই পুষ্পরাশির বাহা পরিপূর্ণ প্রকাশ—সৌন্দর্যের প্রকাশ, তাহাই অস্তিত্বহীন! সরোজ স্পর্শ করিতে করিতে পুষ্পের সেই বহুপূর্বদৃষ্ট শোভাময় প্রকাশকে স্মরণ করিবার চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু তাহার অন্তর এখন স্পর্শময়, স্পর্শই এখন তাহার কাছে একমাত্র প্রকাশ! মৌন ফুলগুলি কেবল স্পর্শের ভাষায় কথা কহিতেছে। দর্শনের অভাব-

জনিত ছুঃখ স্পর্শের স্মৃতি মলাইয়া যাইতেছে। সরোজ একবার টব হইতে একটি, ও টব হইতে একটি এমনি করিয়া অনেকগুলি কুে আপনার অঞ্চল ভরিয়া ফেলিয়া উপরে যাইবার উদ্যোগ করিতে। এমন সময় বাহিরের দরজার পরিচিত শব্দ শুনিয়া সে ফিরিয়া দাঁড়াইল।

শশিভূষণ ভিতরে প্রবেশ করিয়া দ্বারসংলগ্ন চিঠির বাক্সের তাল গুলিয়া কয়েক খানা পত্র বাহির করিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। সরোজ অগ্রসর হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কার কার চিঠি পেলেন?”

শশী অন্তমনস্কভাবে বলিল, “যাক্, বাঁচা গেল।”

সরোজ কহিল, “কার চিঠি পেয়ে ও কথা ব’ল্ছ?”

শশিভূষণ কহিল, “তোমার শনির। শনিরাজকে রোহিণী ভেদ ক’রে যেতে দিই নি, চিরকালের জন্য ঠুর গতি সরিয়ে দিয়েছি, এর জন্য এই দশরথকে ধন্যবাদ দাও। এঃ, আজ যে অনেক ফুল তুলে ফেলেছ! যাক্, ভালই হ’য়েছে, শনির পূজো পাঠিয়ে দাও,—গ্রহরাজ কাঁচা-থেকো দেবতা!”

সরোজ হঠাৎ মুখ ফিরাইয়া বলিল, “কার কথা ব’ল্ছ, খুলে না ব’ল্লে আমি কি করে বুঝব?”

শশী কহিল, “ঠিকই বুঝেছ, সরোজ। প্রকাশ করে বলা বাহুল্য মাত্র।”

সরোজ আর একটা গাঁদা তুলিয়া বলিল, “কি লিখেছেন তিনি?”

শশিভূষণ আর একখানা চিঠি খুলিতে খুলিতে বিরক্তভাবে বলিল, “লিখবে আর কি! লিখেছে, ‘কাল আমার বিয়ে হয়ে গেছে, তোমাদের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হয়েছে। এখন এই দম্পতীকে আশীর্বাদ করে যেয়ো। ১৮ই বৌভাতে তোমার সবাঙ্কবে নিমন্ত্রণ ক’রলুম।’ সবাঙ্কবটার মানে বুঝেছ? এত বড় নিষ্ঠুর! আমার ইচ্ছে ক’রছে, এই চিঠিখানা ছিঁড়ে

ওর মুখের ওপর ফেলে দিতে পারতুম, তাহ'লে রাগ কতক যেত । তার ওপর ভদ্রী দেখেছ ? আমার বাসার ঠিকানায় চিঠি দেয়নি, এই বাড়ীর ঠিকানায় দিয়েছে, অর্থাৎ যাতে এ চিঠির মর্ম্ম তোমার কানেও পৌছোয় । কি কাপুরুষের মত নিষ্ঠুরতা !”

শশিভূষণ পত্রখানা টুকরা টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া একটা টবের উপর ফেলিয়া দিয়া উপরে চলিয়া গেল । আর সরোজ ! অন্ধ, আলোক-বর্জিতা, প্রকাশ-শক্তি-হীনা সরোজ একটা দেওয়াল ধরিয়া সেই চির-পরিচিত পথ দিয়া উপরে বাইবার পথ খুঁজিতে লাগিল । যে পথে সে দৃষ্টিবান্ লোকেরই মত অতি দ্রুত সর্বদা চলা-ফেরা করিতেছে, সেই পথেই আজ সে পথ-হারা ! সমস্ত স্পর্শশক্তি স্পর্শের স্মৃতি নিমেষ-মধ্যে তাহার অন্তর হইতে লুপ্ত হইয়া গেল ।

এই কিছুক্ষণ পূর্বে সে স্পর্শের মুখে স্পর্শের আতিশয্যে দৃষ্টির প্রকাশকেও অবজ্ঞা করিতেছিল ; কিন্তু মুহূর্ত্তে তাহার অন্তর সেই স্পর্শের জন্তই হাহাকার করিয়া উঠিল । একবার ঐ পত্রাংশগুলি সে স্পর্শ করিবে না ? জীবনে একটীবার মাত্র সেই হস্তলিখিত পত্রের এতটুকু অংশকে স্পর্শ করিয়া তাহারই স্পর্শ সে অনুভব করিবে না ? সরোজ ত কিছুই চায় না । দর্শন তাহার পক্ষে নাই, শ্রবণ তাহার পক্ষে এখন দুরাশা, যে স্পর্শ তাহার একমাত্র সম্বল, সেই স্পর্শের বোগেও সেই বাঞ্ছিত স্পর্শকে সে কখনও অনুভব করিতে পায় নাই । কিন্তু ঐ যে অনাদরে অপমানিতভাবে পতিত পত্রাংশগুলি সেই বাঞ্ছিত স্পর্শ বহন করিয়া আনিয়াছে, তাহাকে শশিভূষণ না হয় ঘৃণায় ফেলিয়া দিল, কিন্তু চির-বুড়্ধকৃত তাহার অঙ্গুলি-নির্দেশগুলি কি বলিয়া উহাদের ফেলিয়া চলিয়া যাইবে ? সরোজ আর অগ্রসর হইতে পারিল না—ফিরিয়া দাঁড়াইল ! অমনি কোথা হইতে সমস্ত স্পর্শশক্তি ফিরিয়া তাহাকে আশ্রিত করিল ।

পুনর্লব্ধ শক্তিতে যেখানে সেই পত্রখণ্ডগুলি পড়িয়াছিল, অনুমান করিয়া লইয়া সে সেই স্থানে আসিয়া দাঁড়াইল। তারপর স্থিরভাবে কান পাতিয়া শুনিবার চেষ্টা করিল, কেহ কাছাকাছি নড়িতেছে চড়িতেছে কি না। শেষে যখন মনে হইল, নিকটে কেহ নাই, তখন অতি সন্তর্পণে সে হাতড়াইতে আরম্ভ করিল! হায়, হায়, এক টুকরা কাগজও তাহার হস্ত স্পর্শ করিতেছে না। একখণ্ড, যত ক্ষুদ্রই হোক, কিছু তাহাতে লেখা থাকুক আর নাই থাকুক, সেই পত্রের এককণা পাইলেই সরোজ বর্তাইয়া যায়! দাও ঠাকুর, দাও দেবতা, সেই পত্রের এক টুকরা তাহাকেও দাও!

পাইয়াছি! পাইয়াছি! ওরে মোন মুক, তোরা চীৎকার করিস্নে কেন এতক্ষণ? কেন চেঁচাইয়া বলিস্নে, এই যে আমরা, তোমার হারানো ধন, এই যে আমরা! পাইয়াছি, ওরে পাইয়াছি। হোক ছোট, হোক তুচ্ছ, তবু পাইয়াছি। সেই স্পর্শের ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র অংশ আমার এই উদার জগতকে স্পর্শের রসে ভরাইয়া ফেলিয়াছে। পাইয়াছি! ওরে অন্ধকার হৃদয়, শাস্ত হ, একেবারে হারায় নাই। আলো আসিয়াছে, যায় নাই, একেবারে চির-অতীতের মধ্যে অন্ত যায় নাই—পাইয়াছি! সরোজ সেই কাগজখণ্ডকে তাহার সমস্ত শরীর দিয়া স্পর্শ করিল; শেষে মাথায় ঠেকাইল; তার পর ধীরে ধীরে কানের কাছে লইয়া গেল।

কথা কও! আমার চক্ষু নাই! তুমি কি বলিয়াছ, কি বলিতেছ, আমি চক্ষু দিয়া বুঝিতে পারিতেছি না! আমার স্পর্শ আছে, কিন্তু তার কাছে তুমি আজ মুক; স্পর্শ দিয়া কিছুই শুনিতে পাই না যে! কথা কও! বল, কি বলিতেছ? আমি তোমায় দূরে সরাইয়া দিয়াছি? সেই অভিমানে কি আজ তুমি মুক হইয়া অন্ধের নিকট আসিয়াছ? অন্ধের উপর প্রতিশোধ লইতে তুমি আজ মুকের মূর্তিতে আসিয়াছ! আমি ত শুনিতে পাই, তাই কি তুমি কথাও পরিত্যাগ করিলে? এত

বড় প্রতিশোধ! আমি অন্ধ! তুমি মৌন! আমি যে স্ত্রীতে চাহিতেছি, কিন্তু তুমি কিছু বলিবে না? কথা কও, কথা কও, অন্ধের সমস্ত অন্ধকার জগৎ ভরিয়া উঠুক,—তুমি একটাবার মাত্র কথা কও!

সহসা কাহার পদ-শব্দ শুনিয়া সরোজ তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইল এবং সেই কাগজের টুকরাটুকুকে আবরণে ঢাকিয়া আপনার শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিল। কিন্তু সে এতই উদ্ভ্রান্ত-চিত্ত হইয়াছিল যে তাহার পশ্চাতে আর একজনও যে সম্ভরণে সেই কক্ষে প্রবেশ করিল, সে শব্দ সে অনুভবও করিতে পারিল না। তাহার অন্তরে এই কয় মুহূর্তের জন্ত যেন জগতের সমস্ত শব্দ স্তব্ধ হইয়া গিয়াছিল। একটীমাত্র পরিচিত শব্দের আশায় সে তাহার সমস্ত অন্তর্জগতকে সেই কয় মুহূর্তের জন্ত শব্দহীন করিয়া ফেলিয়াছিল।

সরোজ অতি সম্ভরণে সেই কাগজখানি তাহার মাথার শিয়রের একটা কুলুঙ্গীতে রাখিল, তার পর জোড়-করে তাহাকে প্রণাম করিয়া অঞ্চলস্থ সমস্ত ফুলগুলি তাহার উপর ঢালিয়া দিয়া চুই হাতের মধ্যে মুখ লুকাইয়া সেই স্থানে বসিয়া পড়িল।

শশিভূষণ তাহার নিকটে আসিয়া দাঁড়াইতেই সে তীর-বেগে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “শশি-দা, দয়া কর, আর এক মিনিট আমায় সময় দাও।”

শশী অবরুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “বোন, এক মিনিট কেন, চির-জীবনের জন্তই ত ওকে দিতে পারতুম! হার, হার, এ আমি কি করলুম! আমি ত তোমায় বুঝতে পারি নি, সরোজ! সেই হতভাগা তোমায় এ কি করে গিয়েছে! সে যে আমার সরোজের সমস্ত দলগুলি ছিঁড়ে-খুঁড়ে দিয়ে গিয়েছে, তা ত আমি জানতে পারিনি। হতভাগিনী, তাহলে তাকে অমন করে নিষ্ঠুরের মত তাড়িয়ে দিলে কেন? যে অন্ধ, সে কি নিজের প্রতিও অন্ধ!”

শশিভূষণ অতি যত্নে অতি ভক্তি-ভয়ে সেই ফুলগুলি সরাইয়া সোঁ কাগজের টুকরাটুকু বাহির করিয়া কিছুক্ষণ সেই দিকে চাহিয়া রহিল পরে গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “হায়, অন্ধের পূজাও ঠিক জারগা পৌছায় না ! সরোজ, এ কি কাগজ তুমি এনেছ ? এ ত কার্তিকে সোঁ চিঠি নয়, এ যে একথানা বাজে কাগজের টুকরো ।”

সরোজ কাঁপিতে কাঁপিতে বসিয়া পড়িল । পূজা পৌছিল না ! পূজা বৃথা হইল ! অন্ধ আমি, তাই কি দেবতাও অন্ধ হইলেন ! হতভাগিনী ! হাতখানি ধরিয়া কি এক মুহূর্তের জন্যও তোমার পায়ের কাছে লইয়া যাইতে পারিলে না ? হায় অন্ধতা ! হায় অন্ধকারের অন্ধ দেবতা !



তৃতীয় অধ্যায়

১

বিবাহের পর পাঁচ বৎসরের মধ্যে শৈলজার জীবনে বহু পরিবর্তন ঘটিয়া গেল। তাহার সাধবী মাতার মৃত্যুর ছয় মাসের মধ্যে পিতা কালিকামোহনও সজ্ঞানে ৬গঙ্গালাভ করিলেন। মৃত্যুর পূর্বে তিনি কার্তিককে বলিলেন, “বাবা কার্তিক, আমার সমস্তই তোমার হাতে দিয়ে যাচ্ছি। আমার উইলে তোমাকেই আমার স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তি সবই দিয়ে গেলুম। কেবল মার নামে স্বর্গীয় কর্ত্তা যে মহাল আর নগদ টাকা দিয়ে গেছেন, তার ব্যবস্থা তাঁর নিজের হাতেই রইল। তাঁর উপর তোমার কোন কর্ত্ত্ব থাকবে না। তা ছাড়া আর সমস্ত বিষয়ের উপরই তোমার পূর্ণ কর্ত্ত্ব। তুমি আমার দেব-কীর্ত্তি পিতৃ-কীর্ত্তি বাজায় রেখে সমস্তই স্বেচ্ছামুযায়ী ব্যবহার করতে পারবে। তবে শৈলর নামে আগে থেকে যে সম্পত্তি আছে, তা তারই নামে থাক্‌ল। তুমি ছাড়া যখন তার আর কেউ রইল না, তখন সে বিষয়ে আর তোমায় কি উপদেশ দেব? সর্বদা তোমার পিতৃদেরের পরামর্শ নিয়ে কাজ করো, তাহলে কোন বিপদ হবে না।”

শৈলজা কালিকাবাবুর পায়ে হাত বুলাইতেছিল। কালিকাবাবুর কথায় সে কাঁদিয়া ফেলিল। কালিকাবাবু বলিলেন, “কেঁদো না, মা। স্বধর্ম্ম থেকে সংসারে কর্ত্তব্য করে শেষে গঙ্গা-নারায়ণ-ব্রহ্ম বলতে বলতে হাসতে হাসতে যে যেতে পাচ্ছি, এ কি কম সুখের কথা! জীবনে যা প্রার্থনা করেছিলুম, তা সমস্তই পেয়েছি। ভগবান যাকে এতখানি দয়া

দেখিয়েছেন, তার জন্ত দুঃখ করা অন্তায়। আশীর্বাদ করি, তোমরাও যেন শেষে এমনি করে মা গঙ্গার চরণে আশ্রয় পাও! যেন শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত বলতে পার, ‘ভগবান্, তোমার অপূৰ্ণ করুণা ভগবানের রুদ্র মূর্তি যেন তোমাদের কখনও না দেখতে হয়! জীবনে কখনও স্বধৰ্ম্মচ্যুত হয়ো না; তাহলে যত দুঃখই পাও না কেন সবই তাঁর করুণা বলে মনে হবে, তা হলে তাঁর রক্ত চক্ষুর তলে তাঁর গভীর করুণাই স্পষ্ট অনুভব করবে।’

কালিকাবাবু বক্তব্য শেষ করিয়া নিমীলিত মেত্রে বলিলেন, “তারা শিবসুন্দরি!” কার্তিক তাহার মুখের দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া অন্তদিকে মুখ ফিরাইল। শৈলজা স্পষ্ট দেখিল, স্বামীর নয়ন ও অধরের কোণে একটা হাসির রেখা ফুটিয়াছে। দেখিয়া শৈলজা অন্তরে শিহরিয়া উঠিল।

আজ পাঁচ বৎসর ধরিয়াই সে অনুভব করিয়াছে, তাহার ও স্বামীর মধ্যে একটা অতি-সূক্ষ্ম অথচ দুর্ভেদ্য ব্যবধান রহিয়া গিয়াছে। বাহিরে সে ব্যবধান কাহারও বুঝবার সাধ্য নাই, কারণ কার্তিকের ব্যবহার অত্যন্ত সরল এবং অমায়িক। সকলেই তাহার নিরহঙ্কার অথচ গভীর ব্যবহারে সন্তুষ্ট। শৈলজাও এমন কোন কথা বা কাজ স্মরণ করিয়া বলিতে পারে না, যাহাতে কার্তিকের স্নেহহীনতা বা অথ কোন অপ্রীতিকর ভাব এতটুকুও প্রকাশ পাইয়াছে। আজ দুই বৎসর তাহার এক পুত্র হইয়াছে। পুত্রটি যেমন জটপুষ্ট, তেমনি সুন্দর! কার্তিক যখন বিদেশে তাহার পাঠক্রিয়া-সমাধায় ব্যস্ত, তখন সে মাঝে মাঝে পুত্রের জন্ত নানাবিধ খেলানা, এবং যেদিন পুত্র হওয়ার সংবাদ পায়, সে দিন প্রসূতির জন্ত নানাবিধ সৌখীন দ্রব্য ক্রয় করিয়া আনিয়াছিল। তাহার ব্যবহারে কোথায় যে ক্রটি, সেটুকু শৈলজা কখনও স্পষ্ট ধরিতে পারে নাই; তবু তাহার অন্তঃস্থল হইতে একটা গভীর বিচ্ছেদের দীর্ঘশ্বাস উঠিয়া নৈশ

আকাশে মিলাইয়া যাইত। কার্তিক যে অন্ধ-গত-চিত্ত, এ কথা ফুলশয্যার রাত্রেই সে প্রকাশ করিয়া বলিয়াছিল; সেজন্ত তাহার যে ক্রটি হইবে, সে ক্রটির জন্ত ক্ষমাও সে চির-জীবনের জন্ত লাভ করিয়াছিল। কার্তিক যে আর-কাহাকেও মনে মনে ভালবাসে, এটা তত হুঃখের নয়, কারণ শৈলজা সে হুঃখকে গণনায় আনিয়া জীবনের মধ্যে জমা-খরচ মিলাইয়া একটা ঠিক দিয়া বসিয়াছিল! সে হুঃখের খরচ সুখের জমার চেয়ে অনেক কম,—তবে কিসের হুঃখ! কিসের ব্যবধান! কিসের বিচ্ছেদ! কার্তিক ভালবাসিতে পারে, তাহার হৃদয়ে যে স্নেহের তরঙ্গ খেলে, ইহা জানিতে পারিলেও যে শৈলজা অত্যন্ত স্বস্তি অনুভব করে। শৈলজার মনে হয়, কার্তিকের হৃদয় হইতে এই পরম পবিত্র মন্দাকিনী, স্নেহের সুরধুনী-ধারা শুকাইয়া গিয়াছে। সে যেন ভালবাসিতেই পারে না! যদি তাহার হৃদয়ে ভালবাসিবার শক্তিসুজাগ থাকে, তাহা হইলে শৈলজার কোন ভয় নাই। কারণ তাহার আশা আছে যে, ভগীরথের মত সাধনার দ্বারা সে সেই স্নেহ-মন্দাকিনীকে তাহার সংসারের উপর নামাইয়া আনিতে পারিবে। যদি তাহা কোন বাধায় অবরুদ্ধ হইয়া থাকে, তাহা হইলে সে তাহার প্রাণ দিয়াও সে বাধা সরাইয়া দিবে। কিন্তু যদি তাহা শুকাইয়া গিয়া থাকে, তাহা হইলে সে কি করিবে? তাহার মনে হয়, কার্তিকের চরিত্রে সবই আছে, তবে প্রাণের মধ্যে যাহা থাকিলে মানুষ সজীব থাকে, কেবল সেইটুকুরই যেন অভাব ঘটিয়াছে! কার্তিকের যেন প্রাণ নাই, সে যেন সংসারের চোখে এখন মৃত!

* * * * *

মহাসমারোহে কালিকাবাবুর শ্রাদ্ধ সমাধা করিয়া, গভীর রাত্রে কার্তিক তাহার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল, শৈলজা বসিয়া বসিয়া নীরবে অশ্রু বর্ষণ করিতেছে। শয্যায় দুই বৎসরের শিশু দেবীপ্রসাদ নিদ্রিত।

কার্তিক ধীর-পদবিক্ষেপে শিশুর শিরেরে ঘাইয়া তাহাকে চুম্বন করিল, পরে শৈলজার নিকটে আসিয়া বলিল, “শৈল, তোমার মুখখানা তোল ত, আমি দেখতে পাচ্ছি না।” শৈলজা হুই হাতে মুখ ঢাকিয়া ডুকরিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

কার্তিক কিছুক্ষণ নীরবে চাহিয়া থাকিয়া হঠাৎ শৈলজার মুখ হইতে হাত সরাইয়া লইল এবং তাহাকে আলোর দিকে ফিরাইয়া ধরিয়া বলিল, “শৈল, তোমার মুখে এত আলো! আমি সহিতে পারছি না। উঃ—” কার্তিক হুই হাতে মুখ ঢাকিয়া মেঝের উপর বসিয়া পড়িল। শৈলজা চোখ মুছিয়া বাস্ত হইয়া বলিল, “কি হ’ল? তুমি অমন করছ কেন? শোও, আমি বাতাস করছি।” কার্তিক উঠিয়া দাঁড়াইল এবং সেই সঙ্গে এমন উচ্চ রবে হাসিয়া উঠিল যে, সে হাসির শব্দ কক্ষে কক্ষে প্রতিধ্বনিত হইয়া নিম্নতলে কন্দ-রত আত্মীয়-স্বজন, দাস-দাসী সকলের কর্ণে পৌছিল। কি বিকট উন্মাদের ঞ্জ হাঙ্গ! শৈলজা পিতৃবিরোগ-দুঃখ ভুলিয়া গেল এবং তাড়াতাড়ি একখানা পাখা লইয়া কার্তিককে বাতাস করিতে আরম্ভ করিল। কার্তিক নিম্নলিত নেত্রে অন্ধের মত হাতড়াইতে হাতড়াইতে খাটের দিকে অগ্রসর হইল। তাহাকে তদবস্থ দেখিয়া শৈলজা বাস্ত হইয়া একজন দাসীকে ডাকিয়া বলিল, “শীগগির ডাক্তার বাবুকে ডেকে আন, উনি কি রকম কচ্ছেন।”

শৈলজা কার্তিকের শয্যায় বসিয়া তাহার মাথায় গোলাপজল দিয়া বাতাস করিতে লাগিল। কার্তিক মুদিত নেত্রে বলিল, “গরিব বামুনের ছেলের এত ঐশ্বর্য্য সহিবে কেন, শৈল! তাই বোধ হয় মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে, না?”

শৈলজা কাতর হইয়া বলিল, “কেন তুমি অমন করছ? কি হয়েছে,— তোমার পায়ে পড়ি, আমায় বল।”

আকাশে মিলাইয়া যাইত। কার্তিক যে অন্ত-গত-চিন্তা, এ কথা ফুলশয্যার রাত্রেই সে প্রকাশ করিয়া বলিয়াছিল; সেজন্য তাহার যে ক্রটি হইবে, সে ক্রটির জন্য ক্ষমাও সে চির-জীবনের জন্য লাভ করিয়াছিল। কার্তিক যে আর-কাহাকেও মনে মনে ভালবাসে, এটা তত দুঃখের নয়, কারণ শৈলজা সে দুঃখকে গণনায় আনিয়া জীবনের মধ্যে জমা-খরচ মিলাইয়া একটা ঠিক দিয়া বসিয়াছিল! সে দুঃখের খরচ সুখের জমার চেয়ে অনেক কম,—তবে কিসের দুঃখ! কিসের বাবধান! কিসের বিচ্ছেদ! কার্তিক ভালবাসিতে পারে, তাহার হৃদয়ে যে স্নেহের তরঙ্গ খেলে, ইহা জানিতে পারিলেও যে শৈলজা অত্যন্ত স্বস্তি অনুভব করে। শৈলজার মনে হয়, কার্তিকের হৃদয় হইতে এই পরম পবিত্র মন্দাকিনী, স্নেহের সুরধুনী-ধারা শুকাইয়া গিয়াছে। সে যেন ভালবাসিতেই পারে না! যদি তাহার হৃদয়ে ভালবাসিবার শক্তিসুজাগ থাকে, তাহা হইলে শৈলজার কোন ভয় নাই। কারণ তাহার আশা আছে যে, ভগীরথের মত সাধনার দ্বারা সে সেই স্নেহ-মন্দাকিনীকে তাহার সংসারের উপর নামাইয়া আনিতে পারিবে। যদি তাহা কোন বাধায় অবরুদ্ধ হইয়া থাকে, তাহা হইলে সে তাহার প্রাণ দিয়াও সে বাধা সরাইয়া দিবে। কিন্তু যদি তাহা শুকাইয়া গিয়া থাকে, তাহা হইলে সে কি করিবে? তাহার মনে হয়, কার্তিকের চরিত্রে সবই আছে, তবে প্রাণের মধ্যে যাহা থাকিলে মানুষ সজীব থাকে, কেবল সেইটুকুরই যেন অভাব ঘটিয়াছে! কার্তিকের যেন প্রাণ নাই, সে যেন সংসারের চোখে এখন মৃত!

* * * * *

মহাসমারোহে কালিকাবাবুর শ্রাদ্ধ সমাধা করিয়া, গভীর রাত্রে কার্তিক তাহার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল, শৈলজা বসিয়া বসিয়া নীরবে অশ্রু বর্ষণ করিতেছে। শয্যায় দুই বৎসরের শিশু দেবীপ্রসাদ নিদ্রিত।

কার্তিক ধীর-পদবিক্ষেপে শিশুর শিয়রে ঘাইয়া তাহাকে চুম্বন করিল, পরে শৈলজার নিকটে আসিয়া বলিল, “শৈল, তোমার মুখখানা তোল ত, আমি দেখতে পাচ্ছি না।” শৈলজা দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া ডুকরিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

কার্তিক কিছুক্ষণ নীরবে চাহিয়া থাকিয়া হঠাৎ শৈলজার মুখ হইতে হাত সরাইয়া লইল এবং তাহাকে আলোর দিকে ফিরাইয়া ধরিয়া বলিল, “শৈল, তোমার মুখে এত আলো! আমি সহিতে পারছি না। উঃ—” কার্তিক দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া মেঝের উপর বসিয়া পড়িল। শৈলজা চোখ মুছিয়া বাস্ত হইয়া বলিল, “কি হ’ল? তুমি অমন করছ কেন? শোও, আমি বাতাস করছি।” কার্তিক উঠিয়া দাঁড়াইল এবং সেই সঙ্গে এমন উচ্চ রবে হাসিয়া উঠিল যে, সে হাসির শব্দ কক্ষে কক্ষে প্রতিধ্বনিত হইয়া নিম্নতলে কৰ্ম্ম-রত আত্মীয়-স্বজন, দাস-দাসী সকলের কর্ণে পৌছিল। কি বিকট উন্মাদের ছায়া হাস্য! শৈলজা পিতৃবিয়োগ-দুঃখ ভুলিয়া গেল এবং তাড়াতাড়ি একখানা পাখা লইয়া কার্তিককে বাতাস করিতে আরম্ভ করিল। কার্তিক নিম্নলিখিত নেত্রে অন্ধের মত হাতড়াইতে হাতড়াইতে খাটের দিকে অগ্রসর হইল। তাহাকে তদবস্থ দেখিয়া শৈলজা বাস্ত হইয়া একজন দাসীকে ডাকিয়া বলিল, “শীগগির ডাক্তার বাবুকে ডেকে আন, উনি কি রকম কচ্ছেন।”

শৈলজা কার্তিকের শয্যায় বসিয়া তাহার মাথায় গোলাপজল দিয়া বাতাস করিতে লাগিল। কার্তিক মুদিত নেত্রে বলিল, “গরিব বামুনের ছেলের এত ঐশ্বর্য্য সহিবে কেন, শৈল! তাই বোধ হয় মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে, না?”

শৈলজা কাতর হইয়া বলিল, “কেন তুমি অমন করছ? কি হয়েছে,— তোমার পায়ে পড়ি, আমার বল।”

কার্তিক কহিল, “কি আবার হবে? আমি আলো সহিতে পারছি না।”

শৈল কহিল, “আলোটা কমিয়ে দিচ্ছি, না হয় নিবিয়ে দিচ্ছি।”

কার্তিক আবার হাসিল। তেমনি বিকট হাসি! শৈলজা ভয়ে কাঁদিয়া ফেলিল। শিশুও জাগ্রত হইয়া সে ক্রন্দনে সশব্দে যোগ দিল। শৈলজা সেদিকে অক্ষিপ মাত্র না করিয়া কার্তিকের মুখের নিকট মুখ লইয়া গিয়া বলিল, “আর ভয় দেখিয়ো না, আমি যদি কোন দোষ করে থাকি—”

কার্তিক কহিল, “দোষ! তোমার সবচেয়ে দোষ যে তোমার মুখে একরাশ আলো জ্বলে নিয়ে তুমি আমায় তাড়া করে বেড়াচ্ছ। আমায় কয়েদ করে, আমার পালাবার পথ না রেখে, সেই আলো নিয়ে তাড়া করে বেড়াচ্ছ। অন্ধকার—আমি অন্ধকারকে চাই। আনতে পার জগৎ-ঘোড়া সব-ভুলান সব-ডুবান অন্ধকার! যদি না পার, তাহলে কি হবে মিছে ডাক্তার ডেকে? আমার এ রোগ সারবে না। আমি পাগল হইনি, শৈল, কোন ভয় নেই। বাতাস করে কি হবে? আমার ভেতরটা হাঁপিয়ে উঠছে, বাইরের বাতাসে কি হবে?”

শৈলজা কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল, “আমি জানি যে তুমি আমায় বিয়ে করে সুখী হওনি—”

কার্তিক কহিল “সুখী হইনি? ভুল, শৈল, তোমার ভুল! কিন্তু এ সুখের আলো আমার সহিছে না। সুখ আমি চাইনে—আমি চাই দুঃখের অন্ধকার! চাই রূপরস-গন্ধ-স্পর্শ-শব্দহীন মৃত্যুর মত অন্ধকার! তা ত তুমি আমায় দিতে পারবে না!”

শৈল কহিল, “আমি তোমায় বুঝতে পারছি না। তুমি ত আমায় বিয়ে করে অবধি কষ্ট পাচ্ছ!”

কার্তিক কহিল, “না শৈল, না, আমি খুব সুখী, অত্যন্ত সুখী। প্রয়োজনের চেয়ে ঢের বেশী সুখ তুমি আমার হাতের মুঠায় এনে দিয়েছ। কিন্তু আমি যে সুখ চাইনে, শৈল!”

বাহিরে পদশব্দ হইতেই কার্তিক উঠিয়া বসিল। শৈলজা সরিয়া গেল এবং ডাক্তার বাবু সেই কক্ষে নানাবিধ ঔষধ-সমেত প্রবেশ করিলেন। কার্তিক স্বাভাবিক ভাবে হাসিয়া বলিল, “ডাক্তার বাবু, আপনি পাগল! অত শিশি নিয়ে এলেন! ওতে ওষুধ পাত্র বাছতেই যে সময় যাবে, রোগী দেখবেন কখন?”

ডাক্তার কহিল, “তুমি শোও কার্তিক, শুয়ে কি হয়েছে, বল।”

কার্তিক কহিল, “কিছু হয়নি, আপনি ফিরে যান। সারাদিন খেটে-খুটে মাথাটা একটু ঘুরে উঠেছিল—শৈল পাগল, ব্যস্তবাগীশ, তাই আপনাকে আবার এত রাত্রে কষ্ট দিলে।”

বাড়ীর পুরাতন ডাক্তার বহুদিন হইতেই কার্তিকের ধরণ-ধারণ জানিতেন। তিনি সহজে ছাড়িবার পাত্র নন; কার্তিকের নাড়ী টিপিয়া বলিলেন, “কিছু ত হয়নি বল্ছ, এদিকে নাড়ী এত জোর কেন?”

কার্তিক কহিল, “Pure excitement, শুধু, আর কিছু নয়! ঘুমোলেই সব সেরে যাবে।”

শৈলজা ডাক্তারকে ডাকিয়া ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিল, “আপনি ঠুঁর কথা শুনবেন না, ওষুধ দিন।” শৈলজা তাহার নিকট সমস্তই বর্ণনা করিয়া বলিল, কোন দিন ত এমন করেন না। ডাক্তার বাবু তাহার কাঁচা-পাকা মাথাটি চুলকাইতে চুলকাইতে বলিলেন, “তাইত, কিছু ত বুঝতে পারছি না। যাই হোক, তুমি এই ঘুমের ওষুধটা খাইয়ে দিয়ো, তাহলে ও ঘুমিয়ে পড়বে ‘খন।’”

শৈল কহিল, “আপনি থাইয়ে দিন, আমার কথা শুনবেন না।”

কার্তিক আবার সহজ হাতে শৈলজাকে আশ্বস্ত করিয়া বলিল, “শুনব, শুনব। দিন ডাক্তার বাবু, কি ঔষধ দেবেন, দিন। আপনাদের আলায় অস্থির হ’তে হ’ল।”

কার্তিক ঔষধ পান করিলে ডাক্তার বাবু চলিয়া গেলেন। শৈলজা আসিয়া নিকটে বসিতেই কার্তিক উঠিয়া বসিয়া শৈলজাকে জড়াইয়া ধরিয়া তাহাকে চুষন করিল; তারপর শয়ন করিয়া বলিল, “মহারাগি, খাজনা ত দিলুম, এখন নিশ্চিন্ত হয়ে শোওগে। আমার কিছু হয় নি, তোমার সঙ্গে চালাকি করছিলুম, ভাবলুম, দেখি, একটু থিয়েটারী রকম করলে তুমি ভয় পাও কি না।”

শৈলজা তবু উঠিল না। তাহার শিশু পুত্র কাঁদিয়া কাঁদিয়া আপনিই আবার ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। তবে ঘুমাইতে ঘুমাইতেও সে মাঝে মাঝে ছুঁপাইয়া উঠিতেছিল। কার্তিক বলিল, “ছেলে ফোঁপাচ্ছে, তবু তুমি এখানে বসে থাকবে? তাহলে এস, আজ বিছানা অদল-বদল হোক। আমি দেবুর কাছে গিয়ে শুই, আর তুমি আমার জায়গা অধিকার করে শুয়ে থাকো।”

শৈলজা অবরুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “যদি এক মিনিটের জন্তও তুমি আমি হ’তে, তাহলে আমার হুঃখ বুঝতে পারতে। তোমার সুখী করতে না পেরে—”

কার্তিক কহিল, “আবার ঝগড়া শুরু করলে! এখনি ত’ সোলেনামায় সহ করে দিলুম।”

শৈল কহিল, “কি করলে তুমি সুখী হও?”

কার্তিক কহিল, “আবার! তা হলে আবার পাগল হব, তখন টের পাবে। আমি সুখী নই? শৈল, তুমি কি কিছু বুঝতে পার না?”

আমি বলছি, আমি খুব সুখী, খুব আনন্দে আছি। এখন যাও, নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোওগে।”

শৈল কহিল, “আজ আমি তোমায় ছেড়ে থাকব না।”

কার্তিক কহিল, “বেশ! সুধায় অরুচি কার?”

২

সমস্ত দিন অন্ধ বালক-বালিকাদের জগৎ পরিশ্রম করিয়া সরোজ সন্ধ্যার পর সুকুমারীকে বলিল, “সুকু, আজও সমস্ত দিন সৰ্ক-না ত এলেন না, কি হয়েছে বলতে পার?” সুকুমারী ছাদের উপরকার তুলসীতলা হইতে বলিল, “না সরো দি, তিনি কৈ কিছু ত বলে যান নি।”

সরোজদের গৃহের ছাদটি যেন একটি ক্ষুদ্র উদ্যান। সারি সারি টবে নানা জাতীয় বৃক্ষে থরে থরে বেশ যুঁই চামেলি গন্ধরাজ রজনীগন্ধা প্রভৃতি ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে। সত্ত বারিরিন্দু-লাভের আনন্দে অসংখ্য ফুল তাহাদের গন্ধ-সম্পত্তি চারিদিকে বিলাইতেছে। উপরে নবমীর চন্দ্র হাসিতেছে—নিম্নে পুষ্পগুলি শোভায় গন্ধে সমস্ত স্থানটুকু ভরাইয়া ফেলিয়াছে। আর ইহাদের মাঝে দাঁড়াইয়া এক দৃষ্টি-হীনা বালিকা, আর এক দৃষ্টি-হীনা রমণী—অন্ধ প্রকৃতির সম্মুখে দুই অন্ধ প্রাণী! প্রাণীদ্বিটি শব্দ বা স্পর্শের দ্বারা প্রকৃতিকে জানাইতেছে যে তাহারা আছে, প্রকৃতিও গন্ধের দ্বারা তাহাদের অন্তরে প্রবেশ-লাভের চেষ্টা করিতেছে।

সরোজ হস্তদ্বারা গাছগুলি স্পর্শ করিতে করিতে দুই তিনবার সমস্ত ছাদটি প্রদক্ষিণ করিল; যেন সব গাছগুলির সঙ্গেই তাহার স্পর্শযোগ রাখার প্রয়োজন, যেন প্রতি ফুলটিই তাহার জগৎ প্রতিদিন প্রস্ফুটিত হইয়া নূতন কোন গোপন সংবাদ দিবার জগৎ তাহার স্পর্শের আশায় অপেক্ষা করে! কি জানি, যদি কাহারও নিকট হইতে কোন কথা শুনিতে ভুল

হইয়া যায়, এইজন্য সরোজ প্রতিদিন প্রভাতে, সন্ধ্যায় তাহাদের সঙ্গে স্নানের ভাবায় কথাবার্তা করিয়া লয়।

সুকুমারী কিন্তু একটি ক্ষুদ্র দীপ আলিয়া ছাদের এক কোণে যে তুলসীমঞ্চ আছে, তাহারই নিকটে বসিয়াছিল। সরোজের মত সে প্রতি সন্ধ্যায় এই ছাদটীতে আসে বটে, কিন্তু বেড়াইবার জন্ত নয়,—সে আসে ঐ মঞ্চের কুলুঙ্গীতে প্রদীপ দিয়া বসিয়া থাকিবার জন্ত। সরোজের পক্ষে যেমন এই কৃত্রিম উদ্ভানটির সমস্তটুকু আছে, তাহার পক্ষে তেমনি কেবল ঐ কোণটুকুই আছে। সুকুমারী ঐ কোণটুকু হইতে সমস্ত গাছপালা সরাইয়া দিয়া একটি মাত্র তুলসী বৃক্ষকে স্বহস্তের জল-নিষেক যথেষ্ট বড় করিয়া তুলিয়াছে, এবং নানা উপায়ে ঐ স্থানটুকুতে অন্ধকার সঞ্চিত করিয়া তাহার মধ্যস্থলে একটি ক্ষুদ্র দীপ আলিয়া দিয়া দৃষ্টিহীন চক্ষে চাহিয়া থাকে, তারপর ধীরে ধীরে প্রণাম করিয়া চলিয়া যায়।

শশিভূষণের স্বপ্নাটাকুরাণী চিন্ময়ী দেবী ছাদে আসিয়া ডাকিলেন, “সরোজ।”

অপর প্রাস্ত হইতে সরোজ বলিল, “বাই, মা।”

চিন্ময়ী বলিলেন, “আবার তোমার শরীর ভাল থাকছে না, তুমি হিমে আর থেকে না, সুকু—”

সুকু তাড়াতাড়ি প্রণাম করিয়া নিকটে আসিয়া বলিল, “মা, সরো-দিকে অত মেহরৎ করতে বারণ করে দাও। ওর সব কাজ এখন আমিই ত পারি, তবুও আমার ও করতে দেবে না।”

সরোজ নিকটে আসিলে চিন্ময়ী বলিলেন, “আমি মনে করছি, আবার তোমার কোথাও পাঠিয়ে দি।”

সরোজ কহিল, “আমি কি অকিশোরের কেরাণী, মা, যে বৎসরান্তে আমার ছুটি নিতেই হবে।”

চিন্ময়ী কহিলেন, “তুমি কেরাণীর চেয়েও বেশী কেরাণী, মা। তাদের পাঁচটার পর ছুটি, তোমার তাও নেই। শশী তোমার এমন করে মারছে যে বুঝতেও পারছে না, দিন দিন তুমি ক্ষয় হয়ে যাচ্ছ, অথচ তোমা বললেও ত তুমি শুনবে না।”

সরোজ অশ্রুমনস্কভাবে একটা গাছের পাতা ছিঁড়িতে গিয়া হঠাৎ হাত সরাইয়া লইয়া বলিল, “আমি—আমি এ বাড়ী ছেড়ে থাকলে, এই সব ক্ষুদ্রের কাছ থেকে দূরে থাকলে, ভাল থাকিনে মা।” সরোজ অতি বড় এক যুঁথকার ঝাড়ের উপর ধীরে ধীরে হাত বুলাইতে লাগিল। চিন্ময়ী বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “তবে তুমি দিনকতক সব কাজ ছেড়ে দিয়ে চুপ করে বসে থাক।”

সরোজ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “তা হলে কি নিয়ে থাকব?”

তাহার স্বরে এমন একটা গভীর দুঃখ ধ্বনিত হইল যে চিন্ময়ী সন্দুখ হইতে সমস্ত শোভা, সমস্ত গন্ধ নিমেষে কোথায় অন্তর্হিত হইয়া গেল। তিনিও নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “তবে আর আমি কি করব?”

উভয়ে নীরব হইলে স্নকুমারী বলিল, “চল, নীচে যাই।” তিন জনে তখন দ্বিতলে নামিয়া গেল।

ঘণ্টাখানেক পরে শশীভূষণ এবং তাহার দুইটি নিতান্ত অসুগত ছাত্র মণীশ ও জ্যোতিপ্রসাদ কলরব করিতে করিতে উপরে উঠিয়া আসিল। মণীশ ও জ্যোতি এখন সতেরো-আঠারো বৎসরের হইরাছে, তাই এখন তাহারা যাহা লইয়া তর্ক করিতেছিল, তাহা ঠিক বীলকোচিত কলরবমানহে। এবং এই কারণে শশীভূষণও তাহাদের তর্কে যোগ দিয়া জ্যোতিপ্রসাদের পক্ষ সমর্থন করিতেছিল।

তর্কটা চলিয়াছিল অক্ষর-শিক্ষার এক নূতন পদ্ধতি লইয়া মণীশ বলিল, “তা আপনারা যাই বলুন, আমি ঠিক ঝাঙা আর ইংরিজ

অক্ষরের পক্ষপাতী। চেষ্টা করতে করতে আমাদের ক্ষমতা এতই বেড়ে যেতে পারে যে হয়তো পরে সাধারণ কালীর লেখাও আমরা ছুঁয়ে পড়তে পারব। কিন্তু আপনার ঐ নতুন “বিন্দু-পদ্ধতি” চললে সমস্ত ভাষার অক্ষরের সঙ্গেই আমাদের যোগ হবার আশা চিরদিনের জন্য চলে যাবে।”

জ্যোতি কহিল, “তবু লেখবার আর transcribe করবার যে একটা মস্ত সুবিধা এতে পাওয়া যাচ্ছে। তা-ছাড়া, দশটা মাত্র বিন্দু নিয়ে তাদের কমিয়ে বাড়িয়ে নানারকমে সাজিয়ে যদি বর্ণমালার নতুন একটা আকৃতি সৃষ্টি করা যায়, তাতে সুবিধেই হবে। পুরোনো পদ্ধতিতে এক একটা অক্ষর এমন যে, পাঁচ আঙ্গুলের মধ্যেও পাওয়া যায় না, হাত নাড়তে নাড়তে কতকটা সময় যায়। এই বিন্দু-পদ্ধতিতে অক্ষরগুলোকে অন্ততঃ আঙ্গুলের ডগাটুকুর মধ্যে আবদ্ধ করে আনা যেতে পারবে। এতে বইগুলোও ছোট হয়ে আসবে, আর তা ছাড়া অক্ষর গুলো pointed হবার দরুণ অমুভবতাও শিক্ষার্থীর পক্ষে সহজ হবে। আমরা যে পদ্ধতিতে অভ্যস্ত হয়েছি, তাতে আমাদের যত দিন লেগেছে এতে বোধ হয় তার অর্ধেক সময়ে সবাই তার চেয়ে ঢের বেশী শিখতে পারবে।”

শশী কহিল, “তা ছাড়া আর একটা জিনিষ তোরা দেখছিস্ না যে, এক transcription এর হায়রাণীটা এতে কতখানি কমবে। কেবল নিজের সুবিধাটুকু দেখলে ত চলবে না। Point systemএ অক্ষরদের দ্বারাও নির্ভয়ে এবং নির্জনে transcribe করিয়ে নিতে পারা যাবে।”

সরোজ কিছুক্ষণ তাঁহাদের তর্ক মন দিয়া শুনিয়া বলিল, “আমি কিন্তু মণীশের দিকে। যদি কোন কালে আমরা কালী দিয়ে লেখা অক্ষর পড়তে নাও পারি, তা হলেও সেই আশায় আমি চিরজীবন কাটাতে রাজি আছি। চক্ষু হারিয়ে সাধারণের সঙ্গে একটা মস্ত যোগ আমরা হারিয়েছি। যদি কোন দিন সাধারণ অক্ষরে লেখা কাগজ-পত্র পড়তে

পারি, তাহলে আর এক রকমে সেই যোগটুকু ফিরে পাই এবং সেই আশাতেই বেঁচে থাকব, নইলে আর কিসের আশা করব ?”

শশিভূষণ বসিয়া বলিল, “তোমাদের নতুন করে কিছু শেখাতে যাচ্ছি না। তোমরা যা শিখেছ, তাই নিয়ে নাড়াচাড়া কর। কিন্তু আমি যখন অন্ধ বিদ্যালয়ের প্রিন্সিপাল, তখন আমার ছাত্রদের মঙ্গল আমায় দেখতে হবে ত। তুমি এখন হাতের-চেয়ে-আম বড় হয়ে গিয়েছ, তোমার উপর আর আমার হাত কি !”

সরোজ কহিল, “তবে কি তুমি আমার চাকরিটা খাবার চেষ্ঠায় আছ। তা হলে তোমার চাকরির স্থায়িত্ব বিষয়েও কথা উঠবে।”

শশী কহিল, “তোমার চাকরি কে খায়, বোন ? তোমার হ’ল ইম্পিরিয়াল মার্ভিশ। তবে সর্বানন্দ এই Systemটা চালাবার জন্য উঠে পড়ে লেগেছে—”

সরোজ কহিল, “তাই তাঁর টিকিট পর্যাস্ত দেখবার জো নেই।”

শশী কহিল, “জো থাকলেও যে তুমি তা চেপে ধরছ না, এইটেই বড় দুঃখ, নইলে—”

সরোজ শশীর কথায় বাধা দিয়া বলিল, “শশি-দা, তোমার যত বয়স বাড়ছে, ততই স্থান-কাল-পাত্রের জ্ঞান কমে আসছে। আমায় যদি এই রকম করে সকলের সামনে—”

শশিভূষণ উচ্চরবে হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “স্থান ত আমাদের নিজের-দেরই বাড়ী, কাল, রাত্রি প্রায় ন’টা, পাত্র দেখছি তুমি। এ তিনটির একটাও ত বুঝতে ভুল করছিনে। আর যে বললে, সকলের সামনে—সকলের মধ্যে তুমি, আমি—আর এ ছটো চেংড়া ত ফাও মাত্র। তবে অন্তায়টা কোথায় হ’ল ?”

সরোজ কহিল, “একা নামে রক্ষা নেই, স্ত্রীদ্বন্দ্ব দোসর ! তুমি যে

একাই একশ'। তোমার সামনে কোন কথা হ'লে তাইত সারা জগৎকে বলা হয়। ঢাকে কাটা দেওয়া যা, আর তোমাকে কিছু বলাও তাই। যাক্ ও কথা, যে কথা হচ্ছিল, তাই হোক।”

শশী কহিল, “তুমি যে মাঝে পড়ে আমাদের তর্কের মুণ্ডপাত করলে। মণীশ, কি বলছিলে, বল। আমি খেই হারিয়ে ফেলেছি।”

মণীশ কহিল, “আমিও—”

জ্যোতি কহিল, “আর আমি—”

শশী কহিল, “অতএব তাড়াতাড়ি পেটে কিছু না দিলে আর বুদ্ধির গোড়ায় ধুনো এবং চায়ের বাষ্প না দিলে কিছুই হবে না।”

মণীশ ও জ্যোতি তাহাদের নির্দিষ্ট কক্ষে চলিয়া গেল। সরোজ স্কুয়ারীকে ডাকিয়া চা প্রস্তুত করিতে বলিয়া দিল; তারপর শশীভূষণকে জিজ্ঞাসা করিল, “আজ কদিন থেকে সর্বদাদাকে দেখছি নে কেন?”

শশী কহিল, “তুমি ক্রমাগত তাকে দাদা বল বলে সে রেগে চাকরিতে জবাব দিয়ে চলে গিয়েছে। সত্যি বলছি, সরো, আর কেন? ঢের ত হ'ল, এইবার ঠাণ্ডা হয়ে আমার এতদিনকার চেষ্টাটা সফল করে দাও।”

সরোজ কাতর কণ্ঠে বলিল, “শশি-দা, দয়া কর, আমায় এ দায় থেকে মুক্তি দাও। সত্যি বলছি, তোমায় না সন্তুষ্ট করতে পেরে আমি অহুতাপে মরতে বসেছি। কিন্তু আমি পারছি না, আমি পারব না। সর্বদাদাও তোমারই কথামত আমায় বিয়ে করে অভাগিনীর উপকার করতে চাচ্ছেন বটে, কিন্তু এ উপকার যে আমি চাইনে। তুমি এত বোঝো, এটুকু কেন বুঝ না যে বিয়ে করবার হ'লে কোন্ দিন করে ফেলতুম। এই তেইশ-চব্বিশ বছর বয়স পর্য্যন্ত যখন কেটে গেল, তখন আর কেন? আর কিসের জন্ত? আমার মনের অবস্থা তুমি বুঝতে পারবে না। তোমাদের চোখ আছে, তোমরা এক রকম করে সব জিনিষ দেখ, আমরা

আমাদের চোখ নেই, আমরা আর এক রকম করে দেখি। তবে এই বড় আশ্চর্য্য যে নিজে আজ পর্য্যন্ত অবিবাহিত থেকে মৃত্যু স্ত্রীর উদ্দেশে জীবন উৎসর্গ করে থাকতে পারে, সে কেন বুঝতে পারে না যে—”

সরোজ বলিতে বলিতে থামিয়া গেল, লজ্জায় তাহার সমস্ত মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। শশিভূষণ গম্ভীর মুখে বলিল, “যার আশায় বসে আছ, সে এখন বিবাহিত। স্ত্রী-পুত্র নিয়ে সে এখন সংসার গুছিয়ে তুলছে। তুমি যদি অন্তরে অন্তরে তাকে এমন ভাবে আকর্ষণ করতে থাক, তাহলে সে ধর্ম্মে মতি রেখে কি করে সংসারে চলবে? না, সরোজ, এ তোমার অন্ডায় হচ্ছে—নিজের পক্ষে বটে, তার পক্ষেও বটে। সে যদি তোমায় ভুলতে চেষ্টা করে, প্রবৃত্তিকে দমন করে, স্নেহময়ী স্ত্রী নিয়ে সুখী হবার চেষ্টা করে, তাহলে তুমিই বা কেন একটা মোহে নিজেকে আবদ্ধ রাখবে? তুমি কেন—”

সরোজ কহিল, “না শশি-দা, এ মোহ নয়—মোহ নয়—আমি তা পারব না। আমি অন্ধকারের জীব, এক মুহূর্তের জন্ত যে আলো এসেছিল, সে আলোকে ভুলতে আমি পারব না, তাকে অনাদর করতে পারব না। তাকে অপমান করে হতাদর করে তাড়িয়ে দিয়েছি, সেই স্মৃতি আমায় চিরদিন শত শত বেত্রাঘাত করছে, তবু সেই স্মৃতিই জামার সম্বল। অন্ধকার জীবনের বিষয় আলোর জীব বুঝতে পারবে না। আমার যে কি নিয়ে দিন কাটে, তা তুমি কি করে বুঝবে—?”

সরোজ চলিয়া গেল। শশিভূষণ তাহার দাড়ির মধ্যে হাত ঢালাইতে ঢালাইতে মাথা নাড়িয়া আত্মগতভাবে বলিল, “সরোজ, বোন, আমিও বুঝি।”

সুকুমারী চা লইয়া আসিলে শশিভূষণ বলিল, “সুকু, মার আফ্রিক হয়েছে?”

সুকুমারী বলিল, “হয়েছে।”

শশিভূষণ তাহার স্বশ্রুতাকুরাণীর কক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিল, “মা, আপনার বড় মেয়েটিকে চাকরি থেকে বরখাস্ত করুন।”

চিন্ময়ী কহিলেন, “আমিও সেই কথা বলছিলুম, ওকে আজ। ওকে তুমি হুদিন ছুটি দাও।”

শশী কহিল, “হুদিন কেন, চিরজীবনের জন্ত ছুটি দিলুম। সর্ব্ব শিবরামপুর থেকে আসুক, আমি নতুন লোক দেখছি।”

চিন্ময়ী কহিলেন, “সে কি, সর্ব্বানন্দ এখানে নেই? তাই বাছা এ, ক’দিন এখানে আসেনি, বটে? আহা, কার্তিক কেমন আছে, শশী?”

সরোজ নিকটেই ছিল। সে অশ্রুমনস্কের ভাণ করিয়া কি একটা কার্য্যে ব্যাপ্ত হইল। কিন্তু শশী তাহার মুখের ভাব লক্ষ্য করিয়া বলিল, “সে সর্ব্বানন্দকে কি একটা চিঠি লিখেছে। তাই পেয়ে সে তখনই চলে গিয়েছে।”

চিন্ময়ী কহিলেন, “কি চিঠি তুমি দেখনি?”

শশী মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, “দেখেছি বটে, কিন্তু সে বিষয়ে কাওকে কিছু বলতে বারণ আছে।”

চিন্ময়ী কহিলেন, “কি এমন গোপন কথা, শশী? কার্তিকের কোন অমঙ্গল ঘটে নি ত?”

শশী কহিল, “ঠিক অমঙ্গল নয়, তবে সে বাদর নিজের অমঙ্গল ষটাবার চেষ্টায় আছে। তাই সর্ব্বানন্দ তাকে সাবধান করতে গেছে। তবে এখনও ব্যস্ত হবার কোন প্রয়োজন নেই, আমরা যখন সময়ে খবর পেয়েছি, তখন সহজে কিছু ঘটতে দেব না। কিন্তু সবই ঈশ্বরের হাত।”

চিন্ময়ী রামায়ণ পড়িতেছিলেন, সেখানি মাথায় ঠেকাইয়া বন্ধ করিয়া

বলিলেন, “যদি কোন বিশেষ প্রতিবন্ধক না থাকে, আমাকেও বলতে পার, আমিও হয়তো কোন উপকার করতে পারি।”

শশী কহিল, “না, মা, এ সব সামান্য ব্যাপারে আপনাকে কেন ব্যস্ত হতে হবে? আমরাই সব ঠিক করে নেব। সরোজ, আমি চললুম, তুমি কাল থেকে ছুটি ভোগ করতে শুরু কর।”

শশিভূষণ চলিয়া গেল; এবং সেই সঙ্গে সরোজের মনে অনেকখানি অশান্তি ও উৎকণ্ঠা জাগাইয়া দিয়া গেল। অমঙ্গল! তাঁহার অমঙ্গল! হায়, সে অন্ধ! সে নিরুপায়! কাহারও কোন উপকার সে করিতে পারে না!



দেওয়ান জুর্গাশঙ্কর যখন পুত্রের অত্যধিক ধার্মিকতায় প্রীত হইয়া সমস্ত বিষয়-সম্পত্তি দেবোত্তর করিয়া কাশী পালাইয়া গেলেন, তখন সহসা মণিশঙ্কর পরমহংস একদিনেই আপনার অবস্থা আমূল পরিবর্তিত করিয়া ফেলিল। সে তাহার গর্ভধারিণীর পরামর্শ-অনুসারে এবং মুহুমূহু যকৃত-ঘটিত ব্যাধির তাড়নে একদিন তাঁহার ভক্তসভায় বলিয়া বসিল, “জ্ঞানে ও কর্ণে মুক্তি নাই, ভক্তিতেই মুক্তি। সকলের মূল ভক্তি, মুক্তি তার দাসী।” ভক্তগণ সকলেই গুরুর এই আকস্মিক পরিবর্তনে কিঞ্চিৎ মনঃক্লান্ত হইয়া একে একে সরিয়া পড়িতে লাগিল, কারণ ভক্তিমার্গে পঞ্চমকারের অভাবই বিশেষভাবে লক্ষিত হয়, অন্ততঃ নব-গোস্বামী প্রভু মণিশঙ্করের আজকাল সেই পথ-অবলম্বন ব্যতীত উপায়ান্তরও ছিল না! গলায় ভুলসীর মালা, মস্তকে দীর্ঘ শিখা, এবং সর্বোপরি চিতা-জাতীয় ব্যাঘ্রের ছায়া অথবা ডেড্লেটোর অফিসের চিঠির ছায়া সর্বদা তিলকের ছাপ লাগাইয়া প্রভু পাদ গোস্বামী আজকাল তাহার স্বয়ং-সংখ্যক অমুগত ভক্তগণের মধ্যে

বলিয়া যে সমস্ত ভক্তিতত্ত্বের ব্যাখ্যা করে, তাহাতে আমিষের কোনরূপ গন্ধ না থাকায় অবশিষ্ট ভক্তগণ যদিও দীর্ঘনিশ্বাস কেলে বটে, তথাপি মালপুয়া, কীর, ছানা, চিনি প্রভৃতি “মধ্বভাবে গুড়ং” এর নিত্য অভাব এখনও ঘটে নাই বলিয়া তাহারা এখনও নব বাবাজীকে ত্যাগ করিতে পারে নাই।

কিন্তু মণিশঙ্কর তাহার পূর্ব আশ্রমে যে অসাধারণ শাস্ত্রজ্ঞান ও ব্যাখ্যানৈপুণ্য প্রকাশ করিয়াছিল, বর্তমান আশ্রমের তাহার সে শক্তি অটুট রহিয়াছে। সে পূর্বাশ্রমে যেমন তন্ত্রাদির ব্যাখ্যায় নিজের অদ্বুত উদ্যাবনী-শক্তি দেখাইয়া সর্বলোকনমস্ত হইয়াছিল, বৈষ্ণব-শাস্ত্র-ব্যাখ্যাতেও তাহার সেই শক্তি প্রকাশিত হইতেছে। এমন কি সাধারণের নিকট যে সমস্ত কথা নিত্যই বৈষয়িক, সে সব কথার মধ্যেও সে ভক্তির গন্ধ পাইত এবং অপূর্ব কৌশলে সেই সব কথার ভক্তিপক্ষে ব্যাখ্যা করিত।

একদিন তাহার কোন শিষ্য গুরুর উক্ত শক্তির পরিচয় লইবার জন্য বলিল, “প্রভু, এই শ্লোকটার কি ভক্তিপক্ষে কোন ব্যাখ্যা হতে পারে ?

‘কুড়বা কুড়বা কুড়বা লিজে ।

কাঠায় কুড়বা কাঠায় লিজে ॥

কাঠায় কাঠায় গণ্ডা জান ।

গণ্ডায় গণ্ডায় ধূল পরিমাণ’ ॥”

বাবাজী শ্লোক শুনিয়া অক্ষপূর্ণ নেত্রে গদগদ বচনে বলিল, “আহা, এ যে মাধুর !” শিষ্য অবাক হইয়া বলিল, “প্রভু, ব্যাখ্যা করে আমার হৃদয়কে শীতল করুন।” প্রভু তৎক্ষণাৎ উক্ত শ্লোকের ব্যাখ্যা করিল :—

“কুড়বা কুড়বা অর্থাৎ ক্রুর অক্রুর কুড়বা লিজে, অর্থাৎ সেই ক্রুর অক্রুর তিনি কুড়বাকে লইয়া বাইতেছেন। কুড়বা কি ? কু অর্থাৎ

বেদ (প্রমাণ, বধা অন্নদামঙ্গলে ‘কু-কথার পঞ্চমুখ’) অথবা কুটিল-হৃদয় কৃষ্ণ ; ড কি না লাক্ষ্মী বলরাম ; (ডলয়োরভেদবাৎ) বা কিনা বায়ু অর্থাৎ ব্রজের প্রাণ-বায়ু কুড়বাকে লইয়া যাইতেছেন অর্থে কৃষ্ণ-বলরামকে এবং সেই সঙ্গে ব্রজের প্রাণ-বায়ুকে হরণ করিয়া লইয়া যাইতেছেন ; ইহাই সঙ্কেতের দ্বারা সূচিত হইতেছে। কাঠায় কুড়বা কাঠায় লিঙ্গে অর্থাৎ কাঠের স্থায় কঠিন-হৃদয় সেই অক্রুর কাঠায় কি না কাঠ-নির্মিত রথে লিঙ্গে লইতেছে। কাঠায় কাঠায় গণ্ডা জান অর্থাৎ সেই কাঠ-নির্মিত রথে একগণ্ডা অর্থাৎ রাম, কৃষ্ণ, অক্রুর ও সারথি চারজন যাইতেছেন। আর গণ্ডায় গণ্ডায় ধূল পরিমাণ অর্থাৎ হতচেতনা কৃষ্ণগত-প্রাণা গোপিনী-গণ গণ্ডায় গণ্ডায় ধুলার পড়িয়া গড়াগড়ি দিতেছেন।”

অর্থ শুনিয়া শিষ্যগণ কাদিয়া আকুল হইল। সাধু মণিশঙ্কর মুচ্ছিত হইয়া পড়িতেছিল, এমন সময় নূতন জমিদার কার্তিকচন্দ্র সেইস্থানে উপস্থিত হইয়া বলিল, “মণি, তোমার শাস্ত্র-ব্যাখ্যা এখন রাখ। তোমার বাপকে ত এই শাস্ত্রের অস্ত্রেই তাড়ালে। কিন্তু তিনি পালাতে পালাতেও যে এক কামড় দিয়ে গিয়েছেন, তারই জ্বালায় ভেঁক নিয়েছ। এখন যদি নিজের মঙ্গল চাও ত আবার সংসার-ধর্ম্মে মন দিয়ে ভালমানুষের মত বিয়ে-খা কর। আমি তোমার বাপের কাজে তোমাকেই বাহাল করব মনস্থ করেছি।”

সাধুজীর মুচ্ছিতপ্রায় অর্দ্ধ-নিমীলিত চক্ষু মুহূর্ত্তে বিস্ফারিত হইয়া উঠিল। আমতা-আমতা করিয়া সাধুজী বলিল, “আজ্ঞে—আমি ত বিষয় ত্যাগ করব, স্থির করেছি—কারণ—”

কার্তিক কহিল, “কারণ তোমার সমস্ত বিষয়ই এখন তোমার পিতৃ-প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহের দেবোত্তর। বিষয়-বাসনা-ত্যাগের এম চাইতে গুরুতর কারণ থাকতেই পারে না, তুমি বুদ্ধিমানের মতই কাজ করেছ। কিন্তু

যখন খণ্ডর-মশায় তাঁর বিষয় “জামাত্রোত্তর” করেছেন, তখন তোমার মত নিকাম দেবোত্তরজীবী অবিস্মর্যকেই জামাইবাবুর বিশেষ প্রয়োজন। অতএব নির্ভয়ে ‘ধনানি জীবিতকৈব পরার্থে প্রাজ্ঞ উৎসৃজেৎ’ এই শাস্ত্র বাক্যাধুসারে আমার দেওয়ানী খাসের প্রাজ্ঞ দেওয়ান মোহান্ত মহারাজ হতে পার। তোমার এতে মোহান্ত-গিরিরও অমুবিধা ঘটবে না, চাই-কি, জামাইবাবুও তোমার নিকাম কন্ঠের শিষ্যত্ব গ্রহণ করতে পারেন।”

মণি কহিল, “আজ্ঞে—”

কার্তিক কহিল, “আজ্ঞে-টাজ্ঞে নয়—শোন, তোমার মা সেদিন আমাদের ওখানে গিয়ে অনেক কান্নাকাটি করছিলেন। তাঁর মতে তোমার পিতার দেওয়ানী কার্যে উত্তরাধিকার-সূত্রে তোমারই দখলি সম্বন্ধ আছে। তোমাকে উচ্ছেদ করা অসম্ভব। আমি তাঁর সঙ্গে আইনের তর্কে পরাস্ত হয়ে তোমার প্রাপ্য তোমায় ফিরিয়ে দিতে ইচ্ছুক।” তবে যদি তুমি পরম-বকই থাকতে চাও, সাধারণ মানুষের মত না হও, তা হলে স্বতন্ত্র কথা। কিন্তু যদি দেওয়ানী গ্রহণে ইচ্ছা থাকে, তাহলে দার-পরিগ্রহাদি সাধারণ জীবের জীবনের নিয়মগুলোও মেনে নাও।”

মণিশঙ্কর কোন কথা বলিল না; মাথা চুলকাইতে লাগিল। তাহা দেখিয়া কার্তিক আবার বলিল, “তা হলে তুমি এ বিষয়ে যা ভাল বোঝো, একটা স্থির করে আনায় বলা, আমি এখন চল্লুম।” কার্তিক চলিয়া গেলে মণিশঙ্কর আপনার বহির্বাসকোপীনাতির দিকে চাহিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিল।

কার্তিক তাহার পিতার টোলে গিয়া দেখিল, সর্দানন্দ বসিয়া শিবচন্দ্র ভায়রবের সহিত কথা কহিতেছে। কার্তিক বলিল, “আমি তোমায় আসতে লিখলুম, আর তুমি আমার কাছে না উঠে বাবার কাছে এলে যে।”

সর্বানন্দ বুলিল, “তুমি আমার আসতে দেখেও যখন কথা না করে চলে গেলে, তখন আর কি করে তোমার বাড়ীতে উঠি?”

কার্তিক কহিল, “আমি যে কাজে যাচ্ছিলুম তাতে তুমি বাধা দিতে, তাই তোমার সঙ্গে কথা বলবার আগেই তাড়াতাড়ি সে কাজ সেরে এলুম। তুমি যে চিঠি পেয়েই রওনা হবে, তা জানতুম না, নইলে আগেই সে কাজ সেরে রাখতুম।”

শ্রায়রত্ন কহিলেন, “কি কাজ, কার্তিক?”

কার্তিক কহিল, “আজ্ঞে, মণিশঙ্করকে তার বাপের কাজে বাহাল ক’রলুম। সেও সে কাজ নিতে স্বীকার হয়েছে।”

শ্রায়রত্ন কহিলেন, “মণিকে? কাজটা কিন্তু ভাল হ’ল না।”

কার্তিক কহিল, “ভাল-মন্দ ভগবানের হাতে। তার বাপ ঐ কাজে তাঁর সারা জীবন কাটিয়ে গেছেন, সরকারের যথেষ্ট উপকারও তিনি করে গেছেন। এখন তাঁর ছেলেকে ঐ কাজে বাহাল ক’রে তাঁর উপকারের প্রত্যাপকার না ক’রলে অকৃতজ্ঞের কাজ হবে।”

সর্বানন্দ কহিল, “আমি তোমার এই যথৈচ্ছাচারিত্বে বাধা দিতে এসেছি।”

শ্রায়রত্ন কহিলেন, “যথৈচ্ছাচারিতা? সে কি সর্ব?”

সর্বানন্দ কহিল, “হাঁ, যথৈচ্ছাচারিতাই বটে। ও আমার বারবার চিঠি দিয়েছে যে হয় আমি এসে ওর সমস্ত জমিদারীর ভার নি, না হয়ত ও মণিশঙ্করকে এই কাজে লাগাবে। আমি আমার উপস্থিত কাজ ফেলে ওর অধীনে কাজ ক’রতে রাজী হইনি, তাই ও আমার উপর রাগ ক’রে মণিকে বাহাল ক’রতে চাইছে। কালকের চিঠিতে ও লিখেছে যে মণিকে বাহাল করাই সাব্যস্ত। কি যে ওর মনে আছে, তা জানিনে, তবু ওকে এ কাজ ক’রতে নিষেধ করুন, না হলে—”

কার্তিক কহিল, “নাহলে কি হবে, সৰ্বদা ? এত আমার পৈতৃক বিষয় নয় ! যদি স্বর্গীয় ঋগুর মশায়ের উপকারী ভৃত্যের প্রত্যাশা করি, তাহে কি আমার খুবই অপরাধ হবে ?”

সর্বানন্দ কহিল, “প্রত্যাশা করিতে চাও, ত বসে বসে মাসিক কিছু বৃত্তি ওর জন্তে বরাদ্দ করে দাও। তোমার বিষয়ের ভার ওর হাতে তুমি দিতে পাবে না। যার বাপ দেবোত্তর করে তার হাত থেকে নিজের বিষয় রক্ষা করে গেছেন, সেই লোককে কি করে তুমি বিশ্বাস করে দেওয়ানী দেবে ?”

কার্তিক কহিল, “অবিশ্বাসের কারণ ত এখনো কিছু ঘটেনি। কাজ হাতে পড়লে সকলেরই বুদ্ধি খুলে যায়। তার প্রমাণ এই দেখ, আমি। আমার ত কোন পুরুষে জমিদারী ছিল না, তবু বিষয় হাতে পেয়ে কেমন চালাচ্ছি। মণি পাকা বিষয়ীর সন্তান, ও ত বিষয়ী হয়েই জন্মেছে। ওর চেয়ে উপযুক্ত লোক পাব কোথায় ?”

শিবচন্দ্র কহিলেন, “সর্ব, আমি একটা কথা বুঝতে পারছি না। এই সামান্য ব্যাপার নিয়ে তুমি এত ব্যস্ত হয়ে কলকোলা থেকে চলে এলে কেন ? আমাকে লিখলেও ত’ আমি এ সব কথা কার্তিককে বলতে পারতুম।”

সর্বানন্দ কহিল, “সব কথা আপনার সুমুখে বলা যায় না, খুড়ো-মশায়।”

কার্তিক কহিল, “কেন বলা যাবে না ? আমিই বলছি, আমি সর্বদাদাকে আমার কাছে পাবার জন্ত ওকে আমার সমস্ত এষ্টেটের দেওয়ানী নিতে অনুরোধ করে চিঠি লিখি। আমি ওর বিষয় দৃষ্টিতে পড়া অবধি কি উপায়ে ওকে আবার কাছে পাব, তাই ভাবছিলাম। দেওয়ানজী যখন চাকরী ছেড়ে দিয়ে কাশী গেলেন, তখন একটা সুবিধে হ’ল। কিন্তু

এমনি আমার কপাল যে যাতে আমার এতটুকু সুবিধে হয়, তা সৰ্ব্ব-দা কখনই করবে না। তাই এখন এই উপায় অবলম্বন করেছি। মণির হাতে সব কাজের ভার দিলে বিষয় আমার নষ্ট হবার দিকেই যাবে, তখন যদি দয়া করে ও আমার রক্ষা করতে আসে,—এই আমার আশা।”

সৰ্বানন্দ কহিল, “তোমার উপর আমার এতটুকু শ্রদ্ধা নেই। তোমার চাকরি নেব যেদিন, সেদিন বুঝবে যে, আমার বুদ্ধি লোপ হয়েছে।”

কার্তিক কহিল, “তা জানি সৰ্ব-দাদা! বামুনের ছেলে কুকুরের বৃত্তি গ্রহণ করতে কখনই চাইবে না, বিশেষতঃ আমার মত জামাই বাবুর অধীনে। যে খণ্ডরের নামে বিকুচ্ছে সে যে নিজের কুকুর, কুকুরের অধীনে চাকরি কোন ভদ্র লোকের ছেলেরই নেওয়া উচিত নয়, তুমি ত ব্রাহ্মণ-সন্তান। আমি আগেই এ সব কথা জানতুম, তাই মণিকে দেওয়ান ক’রবই ঠিক করেছিলুম। তোমায় ভয় দেখিয়ে যে একবার আনতে পেরেছি, এইটুকুই আমার লাভ। তুমি আমার বাঁচাতে এসেছ, কিন্তু আমার বাঁচাতে পারবে না। এখন কুকুরের অন্ন গ্রহণ করবার যদি ইচ্ছা থাকে ত এস। আর অতটা যদি দয়া করতে রাজী না হও, তবুও আমার জিত, কারণ তুমি আমাকে এখনও মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারনি, এটুকু আমি জানতে পারলুম।”

কার্তিক হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল, কিন্তু শিবচন্দ্র পুত্রের মুখের ভাব লক্ষ্য করিয়া শিহরিয়া বলিলেন, “সৰ্ব, কার্তিক আমার এ কি হতে চলেছে? ওর মুখ দেখে ওর গৰ্ভধারিণী দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছেন। কালিকাবাবুর কথা রাখতে গিয়ে এ আমি কি করলুম?”

সৰ্বানন্দ কহিল, “কিছু অত্যাচার করেন নি, খুড়োশায়। সন্তান যদি পিতা-মাতার সদভিপ্রায় বুঝতে না পেরে মিছি মিছি নিজেকে নষ্ট করে ত তার জন্ত কোন দুঃখ করা উচিত নয়। কালিকাবাবুর মত খণ্ডর,

শৈলজার মত স্ত্রী লাভ ক'রেও যে স্বর্ণ আপনাকে অপমানিত জান করে, তার মঙ্গল কখনও নেই।”

শিবচন্দ্র কহিলেন, “বোমা যে আমার কতখানি গুণবতী, তা তুমি জান না, সর্ক। এমন স্ত্রী লাভ ক'রেও কার্তিক অসুখী হ'ল।”

সর্কানন্দ কহিল, “সুখ-শান্তি যে চায় না, দুঃখ-অশান্তিই যে চায়, তার ভাল ক'রতে ভগবানও অক্ষম। যাক, খুড়োমশায়, আপনি নিশ্চিত থাকুন, আমার দেহে একবিন্দু রক্ত থাকতে কার্তিককে সম্পূর্ণ নষ্ট হতে কখনই দেব না। তবে সবই ভগবানের হাত।”

শিবচন্দ্র দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সর্কানন্দের সঙ্গে গৃহান্তান্তরে প্রবেশ করিলেন।

৪

সর্কানন্দ কলিকাতার কিরিয়া আসিলে শশিতূষণ তাহাকে নিভূতে ডাকিয়া বলিল, “কি করে এলে?”

সর্কানন্দ বলিল, “তোমার লোকটিকে টাকা-কড়ি দিয়ে একটা ঘর ঠিক করে ওখানে বসিয়ে রেখে এলুম। কিন্তু আমার মনে হয় না যে ঐ রকম বোকা লোক কার্তিকের সমস্ত কাজ-কর্মে নজর রাখতে পারবে।”

শশিতূষণ কহিল, “বোকো একবার ওর ক্ষমতা! তোমার চোখেও ধুলো দিয়েছে! তুমিও বুঝতে পারনি যে ও কেমন লোক। ঐ রকম লোকের ঘারাই কার্যোদ্ধার হবে। কার্তিক বুঝতেই পারবে না যে ওর উপর আমাদের দৃষ্টি আছে, অথচ কাজ বেশ হয়ে যাবে।”

সর্কানন্দ কহিল, “কিন্তু আমার মনে হয়, কার্তিক কিছুই গোপন করবে না, ওর সরতানী খোলাখুলি রকমেরই হবে। বিষয় আশয় বোধ

হয় ও ওড়াবে না, কারণ এতটা নীচ-প্রবৃত্তি ওর নয় যে, যে বিষয়ের ও শরৎ টুটিমাত্র, তা উড়িয়ে পুড়িয়ে নীচের মত প্রতিশোধ নেবে। কিন্তু খুড়োমশারের উপরও বখন ওর আক্রোশ হয়েছে, তখন আবার ওর দ্বারা সবই সম্ভব, মনে হয়। কি আশ্চর্য্য, ঠাকুরদা, সাধারণ মানুষে বা পেলে নিজেকে ভাগ্যবান মনে করে, তা পেয়েও নিজেকে ও এতখানি অপমানিত জ্ঞান ক'রছে !”

শশিভূষণ কহিল, “ওর কাছে নিজের ইচ্ছেটাই সব-চাইতে বড়। নিজেকে ও এত বড় করে চিরদিন দেখছে যে অনিচ্ছায় পৃথিবীর উপর প্রভু পেলো ওর মনস্তাট হবে না। যাক ও কথা, শৈলর সঙ্গে দেখা হ'য়েছিল ?”

সর্সানন্দ কহিল, “কাল তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল।”

শশিভূষণ কহিল, “কি রকম দেখলে ?”

সর্সানন্দ কহিল, “দেখলুম যা, তা আর বলে কি হবে ?”

শশিভূষণ কহিল, “তুমি কি বললে ?”

সর্সানন্দ কহিল, “আমি জিজ্ঞাসা ক'রলুম, ‘কেমন আছ, শৈল ?’ সে হেসে ব'ললে, ‘ভালই আছি !’ কিন্তু সেই হাসিটুকু অশ্রুর চেয়েও বেদনার ভরা। সেজন্য আমি স্পষ্টই ব'ললুম, ‘শৈল, তুমি আমার সব কথা খুলে বল, আমি তোমার মঙ্গলাকাজী।’ প্রথমে সে ত কিছুই ব'লতে চায় না, শেষে অনেক সাধা-সাধনার ব'ললে, ‘আমার ছুঃখ কাউকে বোঝানো যাবে না।’ আমি ব'ললুম, ‘কেন যাবে না ? তুমি বল, আমি বুঝব। কাস্তিক কি এতদূর অধঃপাতে গেছে যে তোমাকেও সে কষ্ট দেয় ?’ শৈল তখন কেঁদে ফেলে বলে, ‘অমন কথা আপনি ব'লবেন না। উনি প্রাণপণে আমার সুখী ক'রবার চেষ্টা ক'রছেন। কখনও অন্যদিক করেন নি, বা একদিনের জন্যও আমার একটা ক্লক কথা বলেন

নি। সে বিষয়ে ওর কোন ক্রটি নেই! কিন্তু আমিই হতভাগিনী তাই এমন দ্বারী পেয়েও সুখী হ'তে পারছি না।' এতেই বুঝতে পারছি ঠাকুরদা, যে কার্তিকের সমস্তানী কি রকম সুন্দর ধরণের। বাইরে থেকে তার কিছুই বোঝবার জো নেই।"

শশী কহিল, "আর এতেই বুঝতে পারছি যে ওর সঙ্গে কি রকম সাবধানে চলতে হবে! ও-সব কথা বাক্—এখন এখানে এক মুহুর্তে পড়া গেছে যে, তোমার Point system এ শিখতে কেউ রাজী হয় না। ছেলেদের বাপ-মা-রাও সব বাধা দিচ্ছে, মাষ্টাররা বাধা দিচ্ছে, এমন কি সরোজ পর্যন্ত রেগে আগুন হয়ে গিয়েছে। এমন উপায় কি?"

সরানন্দ কহিল, "কাকুর উপর পরখ না ক'রলে ত কেউ ওটা নিতে চাইবে না। যেমন ক'রে হোক একজনকে দিয়েও দেখতে হবে। আচ্ছা, সুকু, কি বলে?"

শশী কহিল, "ওর বয়স একটু বেশী হয়ে গিয়েছে না?"

সরানন্দ কহিল, "চোদ্দ-পনেরো বছর বয়স বেশী নয়, ও বয়সে নতুন করে আরম্ভ করা চলে। ও যদি রাজী হয় ত আমি বলি তুমি নিজেই লেগে পড়।"

শশী কহিল, "তোমার system তাই আমি নিজেই তেমন আরম্ভ ক'রতে পারি নি। যদি পরীক্ষা ক'রতে হয় ত তুমিই কর। আমি আর নতুন ক'রে আরম্ভ করতে পারিনে।"

সরানন্দ কহিল, "বেশ কথা, আমিই ক'রব।"

সন্ধ্যার পর সরোজ ও সুকুমারীর নিকট এ প্রস্তাব উঠিলে, সরোজ ব্যস্ত হইয়া বলিল, "আহা, সুকু বেচারীর এ কুল ও কুল ছ' কুল নষ্ট ক'রবে? একে ত বেচারী অতি-কষ্টে বা হোক কিছু শিখেছে, তার উপর নতুন ক'রে আর একটা পদ্ধতির তার ওর ওপর চালিয়ে না, দোহাই

তোমাদের—ও বেচারী কিছু বলতেও পারবে না, অথচ তোমরা ওর জীবনের সমস্ত চেষ্টাটুকু বার্ষক করে দেবে। কেন? আর কোন ছোট ছেলে-মেয়ে কি অত বড় ইস্কুলের মধ্যে মিলল না, যে আমার স্কুলকেই তোমাদের বৈজ্ঞানিক অত্যাচার সহিতে হবে?”

সর্কানন্দ কহিল, “তুমিও যদি সাধারণ অবস্থা লোকের মত বাধা দাও সরোজ, তাহলে আর আমাদের আশা নেই। আমি বলছি, স্কুলের কোন ক্ষতি হবে না। ও বা শিখেছে, তাও ওকে ভুলতে দেব না, অথচ যদি ওর দ্বারা এই পদ্ধতিটা চালাতে পারি, তাতে সকলেরই উপকার হবে। আমি বলছি যে যদি এর জন্ত আমার দিবা-রাত্রি পরিশ্রম করিতে হয়, তা করিতেও আমি প্রস্তুত আছি। এখন চাই কেবল তোমাদের সহকারিতা আমার উৎসাহ। কিন্তু তোমরা যদি এমনভাবে বেকে দাঁড়াও তাহলে আমরা করি কি?”

সরোজ কহিল, “গতানুগতিকভাবে চলাই সাধারণের পক্ষে নিরাপদ, বিশেষ অঙ্কের পক্ষে অচেনা পথ মাড়াতেই নেই। আমার এ বিষয়ে বা মত, তা তোমাদের জানিয়ে দিলুম, এখন তোমাদের বা ইচ্ছে হয় তাই কর।”

সর্কানন্দ নিখাস কেলিয়া বলিল, “নিরুপায়!”

সে উঠিয়া দাঁড়াইতেই স্কুমারী তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “আমি আপনার নতুন পদ্ধতি শিখিব। সরো দিদি, তুমি আর বাধা দিয়ো না; যা হয় আমার ভাগ্যই হবে।”

সর্কানন্দ সন্তোষিত দৃষ্টিতে স্কুমারীর অঙ্গ নয়নের দিকে চাহিয়া বলিল, “স্কু, বাচালে তুমি। তোমার যে কি বলে কৃতজ্ঞতা জানাব, তা ভেবে পাচ্ছি না। আমি বলছি, তুমি আমার উপর নির্ভর কর, এতে তোমার কোন ক্ষতি হবে না। আমি প্রাণপণ চেষ্টায় তোমার এমন করে তুলব যে তুমি আমাদের ইস্কুলের সর্কশ্রেষ্ঠ ছাত্রী হবে।”

তুলবে যে সকলেই আশ্চর্য্য হয়ে যাবে। এর জন্ত তাকে শশী কত আশীর্বাদ করেছে।”

সরোজ কহিল, “শশিদা কখন এল?”

চিন্ময়ী কহিলেন, “আমার ঘরে অনেকক্ষণ থেকেই ও এসে বসে ছিল। তোর সঙ্গে তর্কের ভয়ে এখানে আসে নি। সব্ব যখন গিয়ে খবর দিলে, তখন সে লাফিয়ে উঠল। তারপর দুজনে ইংরিজিতে কি বলাবলি শুরু করে দিয়েছে। সব্ব আমায় বললে যে আজ তার এত আফ্লাদ হয়েছে, যে রাজ্য পেলেও এমন হ’ত না। সব্বর মত মানুষের কথা ঠেলে সরোজ তুই কি করে অমত করিছিলি?”

সরোজ কহিল, “আর আমার মতামতে কি যাবে-আসবে মা? শুকু যখন নির্বিচারে আপনাকে সর্ক-দার হাতে সাঁপে দিয়েছে, তখন আমি বাধা দিলুম, আর না দিলুম, তাতে শুকুর কি? শুকু এখন যতদিন ইচ্ছে যা-ইচ্ছে শিখুক না, এখন শুকুর তার সর্ক-দার উপর।”

চিন্ময়ী কহিলেন, “আহা, সব্বর মত মানুষের উপর নির্ভর করবে না ত কার উপর করবে? ভালই করেছি শুকু, দেখিস্, তোর খুব ভাল হবে।”

চিন্ময়ী মহানন্দে চলিয়া গেলেন। শুকুমারী মুহু স্বরে বলিল, “সরো-দি, তুমি ভাই বড় ছষ্টু।”

৫

“আকরে পদ্মরাগাণাং জন্ম কাচমণে: কুত:?” এই শাস্ত্র-বাক্য অক্ষরে অক্ষরে প্রমাণ করিয়া যখন মণিশঙ্করের পৈতৃক বিষয়-বুদ্ধি শিবরামপুরের বিস্মৃত জমিদারীর প্রত্যেক অংশে অল্পভূত হইতে লাগিল, তখন শৈল ব্যস্ত হইয়া স্বামীকে ধরিয়া বসিল যে মণিশঙ্করকে

ছাড়াইয়া দেওয়া হোক। চারিদিক হইতে অত্যাচারের করুণ কাহিনী সে আর শুনিতে পারে না। কার্তিক পুরাদস্তর জমিদারী চালে উত্তর দিল, “জমিদারী রাখিতে হইলে, একরূপ না করিলে চলিবে কেন?” মণি যাহা করিতেছে, তাহা কার্তিকের উপদেশানুসারেই করিতেছে, তাহাতে মণির কোন দোষ নাই।

শৈল কাঁদিয়া বলিল, “তা বলে কি গরীব বিধবার ব্রহ্মোত্তর বাজেয়াপ্ত করতে হবে, না, পূর্বপুরুষরা যে-সব দেবোত্তর দিয়ে গিয়েছেন, পুকুর দিয়ে গিয়েছেন, সে-সব কেড়ে নিতে হবে?”

কার্তিক কহিল, “দেবতা স্বয়ং কিছু ভোগ করেন না, মানুষই ভোগ করে। কতকগুলো বাজে লোক ভোগ করছিল, না হয়, আমরাই সেগুলো ভোগ করলুম। দেবতার পক্ষে রামা যে শ্রামাও সে, কার্তিক যে শৈলও সে। আর ব্রহ্মোত্তর? ব্রাহ্মণ আর গঙ্গা কলিতে লোপ পেয়েছে, অতএব ও সব দান অসিদ্ধ। কতকগুলো জোচ্চোরে ফাঁকি দিয়ে ভোগ করছিল, আমি তাদের জঙ্গ করে দিয়েছি মাত্র।”

শৈল কহিল, “তা হ’লে কোন্ দিন তুমি বাবার ব্রহ্মোত্তরগুলোও কেড়ে নিয়ে গুঁকে টোল থেকে তাড়াবে বল?”

কার্তিক হাসিয়া বলিল, “তা রামার পক্ষে যা করব শ্রামার পক্ষেও তাই করা উচিত বৈ কি?”

শৈল স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া হঠাৎ হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, “জানিনা কি মতলবে তুমি আমার কাছে এ সব কথা বল! এ কি আমার পরীক্ষার জন্ত—না—কিন্তু যাই হোক—তুমি মণি-দাকে না তাড়াও, অন্ততঃ আমার জন্ত যা-যা ও কেড়ে নিচ্ছে, তা ফিরিয়ে দাও। তুমি না দাও ত আমি দেব।”

কার্তিক কহিল, “তা হ’লে সে খরচা তোমার নিজের এষ্টেট থেকে হবে, আমি দেব না।”

শৈল কহিল, “কেন?”

কার্তিক কহিল, “আমি ত মণির কোন অত্মায়ই দেখতে পাচ্ছি না।”

শৈল কহিল, “অত্মায় দেখতে পাচ্ছ না! মণি যা করছে, সবই ঠিক?”

কার্তিক কহিল, “আমার ত তাই মনে হয়।”

শৈল কহিল, “তুমি এত দূর অন্ধ হয়ে গিয়েছ?”

কার্তিক কহিল, “সে কথা কি আজ জান্লে, শৈল? আমার দুটা চক্ষুই গিয়েছে, এ দুটো যা দেখ্ছ, এ পাথরের।”

শৈলজা স্তম্ভিত হইয়া গেল। এ কি সেই কার্তিক, চিরদিন যে অত্মায়ের বিরুদ্ধে সিংহের মত যুদ্ধ করিতে উত্তত ছিল! এ কি সেই মাহুষ!

গভীর দুঃখে শৈলজা কাঁদিয়া ফেলিল। কার্তিক কিন্তু হাসিতে হাসিতে বলিল, “অন্ধকারের ঘুরঘুরে পোকাকে আলোয় ধরে রাখবার চেষ্টা করলে সে ত এমনি করে চারিদিকে গর্ত খোঁড়বার চেষ্টা করবেই। এর জগৎ দুঃখ কেন কর্ছ, শৈল? আমি ত বলেছি, স্নেহ আমায় নয় না! তাই চারিদিকে দুঃখের হাহাকার জাগিয়ে তুলে তার মধ্যে চক্ষু মুদে বসে হাসবার চেষ্টা করছি।”

শৈল কহিল, “না, আমি তোমায় এত অধঃপাতে যেতে দেব না! যদি তোমায় রক্ষা করতে না পারি ত আমি কিসের তোমার স্ত্রী? কিসের আমার ভালবাসা?”

কার্তিক কহিল, “ঠিক বলেছ শৈল, কিসের ভালবাসা? কিসের স্নেহ? সবই মোহ, সবই বন্ধন!”

শৈল কহিল, “তুমি মরণাধিক মরণের দিকে ছুটে চলেছ। কিন্তু কেন যে তোমার এ মতিচ্ছন্ন হয়েছে, তা বুঝতে পারছিনে।”

কার্তিক কহিল, “আমিই বুঝতে পারছিনে, তা তুমি! কিসের মোহে, কিসের আকর্ষণে আমার সমস্ত বুদ্ধি সয়তানীর দিকে ছুটে চলেছে, তা যদি বুঝতুম, তা হলে কি আমিই এমন হতে চাইতুম! আমি জানি না, তবু না জেনেই ছুটতে হচ্ছে, এমনি আকর্ষণ পতনের, এমনি আকর্ষণ মৃত্যুর, এমনি আকর্ষণ অন্ধকারের।”

শৈল কহিল, “আমি প্রাণ দিয়েও তোমায় বাঁচাব।”

কার্তিক কহিল, “প্রাণ দিয়েও তুমি রক্ষা করতে পারবে না।”

শৈল কহিল, “তবে কি দিয়ে তোমায় রক্ষা করব?”

কার্তিক কহিল, “সেইটেই তোমায় আবিষ্কার কর্তে হবে। আমি সেই আশায় বসে আছি। যেদিন সেইটে তুমি ধরতে পারবে, সেদিন দেখবে, আবার আমার চোখ ফুটেছে।”

কার্তিক চলিয়া গেল। আর শৈলজা আকাশ-পুতাল ভাবিয়াও স্থির করিতে পারিল না, কার্তিক কি চায়! সে অনেকবার কার্তিককে বলিয়াছে, যে যদি শৈলকে বিবাহ করিয়া সে অসুখী হইয়া থাকে, তাহা হইলে সে কেন শৈলকে ত্যাগ করিয়া যাহাকে পাইলে সুখী হয়, তাহাকেই বিবাহ করে না? কিন্তু কার্তিক যে তাহাতে রাজী নয়। তবে কার্তিক কি চায়? কি পাইলে কার্তিক আবার সুস্থ হইবে, আবার পূর্ণ্ৰ্ভাব ফিরিয়া পাইবে? শৈলজা ভাবিয়া কিছুই ঠিক করিতে পারিল না।

ইতিমধ্যে আর-একটা এমন ঘটনা ঘটিয়া গেল, যাহাতে কার্তিক শৈলের নিকট আরও ছুর্ক্ষোধ্য হইয়া উঠিল। জায়রত্নের পত্নী মনোরমা দেবী বহু দিন হইতে রোগে ভুগিতে ছিলেন। শৈলজা নানা উপায়ে

তঁাহাকে সুস্থ করিবার চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু তিনি কিছুতেই সুস্থ হইলেন না, পুত্রের নিষ্ঠুর ব্যবহারে মার প্রাণ একেবারে ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। ক্রমশঃ তিনি শয্যাগ্রহণ করিলেন এবং পরিশেষে একদিন আর দেৱী নাই বুঝিয়া স্বামীর পদধূলি গ্রহণ করিয়া শৈলকে বলিলেন, “বোমা, আজ আমার শেষ দিন, আজ যদি একবার সে হতভাগাকে দেখতে পেতুম, তাহলে মনে আর কোন ক্ষোভ থাকত না।”

শৈলজা তাহার স্বামীকে বহু অনুনয়, বিনয় করিয়াও স্বশ্রুতাকুরাণীর নিকটে আনিতে পারে নাই। কিন্তু আজ সে দৃঢ় স্বরে বলিল, “মা, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আজ তিনি আসবেন।” শৈল কার্তিকের নিকটে গিয়া সব কথা বর্ণনা করিয়া বলিল, “আজ তোমায় তাঁর এই শেষ মুহূর্ত্তে যেতেই হবে। সর্ব্ব-দাদা তাঁর সব কাজ ফেলে যখন আজ পাঁচ দিন থেকে মার কাছে এসে বসে আছেন, তখন তুমি তাঁর একমাত্র সন্তান হয়ে মার কাছে তাঁর এ শেষ মুহূর্ত্তেও বাবে না? না, তুমি এত নীচ নও।”

কার্তিক কহিল, “আমি যে অন্ধ, আমি যে কাকেও আর দেখতে পাচ্ছি, মার কাছে কেমন করে যাব?”

শৈল কহিল, “এস, আমি তোমার হাত ধরে নিয়ে যাব। যদি তুমি অন্ধই হয়ে থাক, তবু আমার চক্ষুই তোমার চক্ষু হবে।”

কার্তিক পরম স্নেহে আজ জীবনে এই প্রথম তাহার স্ত্রীর হাত ধরিয়া বলিল, “আমার হাত ধরে তুমি কেমন করে সকলের স্মৃতিতে রাখা দিয়ে যাবে?”

শৈল কহিল, “যার স্বামী অন্ধ, তার আবার লজ্জা কি! এস, আমি তোমার হাত ধরে নিয়ে যাব।”

কার্তিক সত্যই পত্নীর হস্ত অবলম্বন করিয়া নিশীলিত নেত্রে মাতৃ-

সন্নিধানে উপস্থিত হইল ; গিয়া বলিল, “মা, তোমার অন্ধ ছেলে এত দিন পথ দেখতে পারনি বলে, কেউ তোমার কাছে আমায় পথ দেখিয়ে আনি নি বলে আসতে পারে নি। আজ সে এসেছে। কি বলতে চাও, বল।”

কার্তিকের মুখের দিকে চাহিয়া মৃত্যুশয্যায় শায়িতা মা কাঁদিয়া উঠিলেন। কার্তিক হাসিয়া বলিল, “কাঁদছ কেন মা ? আমি ত সুস্থ সবল শরীরে বেঁচে রইলুম। ভয় কি, আমার ১০৮ বৎসর পরমায়ু কোষ্ঠীতে লেখা আছে।”

সর্বানন্দ ক্রুদ্ধ স্বরে বলিল, “মার এমন অবস্থা দেখেও যে সন্তান তাঁর শেষ সময়েও উপহাস করতে আসে—”

কার্তিক কহিল, “তার শাস্তি আজীবন অন্ধতামিশ্র নরকে বাস। ভয় কি সর্ব-দা, তাই ত আমার হচ্ছে। মা, তুমি কি অভিশাপ দেবে, দাও।”

মাতা ক্ষীণ অশ্রুধ্বজ স্বরে বলিলেন, “আমার কাছে আয়, কার্তিক—”

কার্তিক বলিল, “কোথায় তুমি—আমি যে দেখতে পাচ্ছি নে।” শৈলজা তাহার হাত ধরিয়া শাণ্ডড়ীর কাছে বসাইয়া দিল। মাতা পুত্রের বুকে হাত দিয়া বলিলেন, “বাবা, এই শেষ সময় আশীর্বাদ করতে চাচ্ছি, আমার আশীর্বাদ নিবি নে ?”

কার্তিক কহিল, “মা, আশীর্বাদ কর, যেন এ চন্দ্র চক্ষু আর না তোমায় দেখতে হয়।”

মনোরমা দেবী কহিলেন, “চোখ চেয়ে ফেল বাবা, তা হলেই দেখবি, সব পরিষ্কার হয়ে গেছে। নিজের চোখ নিজে বন্ধ করে রাখলে কে তোকে চোখ দেবে, বল ? আমি আশীর্বাদ করছি, আবার তুই সুস্থ হবি, আবার তুই আপেকার মত হবি।”

কার্তিক হাসিয়া বলিল, “মা, তোমার কথা কবে সফল হবে।

কবে আবার আমি সংসারকে আমার সেই পুরোনো চোখে দেখতে পাব !
কবে এই ভয়ঙ্কর বন্ধন, অন্ধকারের বন্ধন কেটে যাবে !”

মনোরমা কহিলেন, “যে দিন তুই নিজের জোরে সব ঘোর কাটিয়ে ফেলবি।”

কার্তিক কহিল, “তা পারব না মা, আমার হাত-পা বাঁধা। তোমরা যে বাঁধন বেঁধে দিয়েছ, তা যে বাপ-মায়ের বত্রিশ নাড়ীর বন্ধন, কে তাকে ছিঁড়তে পারবে ?”

মনোরমা দেবী উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, “কি, আমরা তোকে যে বাঁধনে বেঁধে দিয়েছি, তাতেই তোকে অন্ধ করেছি ! ওরে সে বন্ধন যেন তোমার অক্ষয় হয় ! ওরে অন্ধ, যে দিন বুঝতে পারবি যে কি আলো তোমার চোখের সামনে ধরে দিয়েছি, সেই দিনই তোমার সব ঘোর কেটে যাবে। তুই যদি নিজের চোখ বুজে থাকিস, তাহলে কি করে সে আলো দেখতে পাবি ?”

কার্তিক কহিল, “মা, আমি আলো চাই নে, আমি যে অন্ধকারই চাই।”

মনোরমা কি বলিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় শিবচন্দ্র সেই কক্ষ প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “স্বকর্মফলভুক পুমান্, মনোরমা, হরি নাম কর, কি যা-তা এ সময় বক্ছ ? নারায়ণ বল, হরি বল !” মনোরমা চক্ষু মুদ্রিত করিয়া বলিলেন, “মা ছুর্গা, কোলে নে মা। গঙ্গা-নারায়ণ-ব্রহ্ম।”

শ্রীভগবানের মধুর নাম শ্রবণ করিতে করিতে পতি-পুত্রের সম্মুখে মনোরমা দেবী দেহ ত্যাগ করিলেন। অশানে তাঁহার দেহ ভস্ম হইয়া গেলে কার্তিক বিকট স্বরে হাসিয়া বলিল, “মা, এইবার তুমি আমার অন্ধকারের দেশে গিয়েছ, এবার থেকে সর্বক্ষণ তুমি আমার দেখতে

পাবে। দেহ কিছুই না, ছাই যার অবশিষ্ট থাকে, তা নিয়ে কি হবে ?
তুমি ছাইয়ের দেহ ছেড়ে যে দেহ নিয়েছ, তাই তোমার যথার্থ দেহ।”

কার্তিক পাগলের মত ছাই উড়াইয়া তাহারই এক অঞ্জলি এক-টুকরা
ছিন্ন বস্ত্রখণ্ডে বাঁধিয়া লইয়া গৃহে ফিরিয়া আসিল।

৬

শশিভূষণ হঠাৎ সর্বানন্দর পত্র পাইয়া অভিভূত হইয়া পড়িল।
সর্বানন্দ লিখিয়াছে, “ঠাকুরদা, সর্বনাশ হইয়াছে। কার্তিক আমাদের
বুঝি-বা অন্ধ হইয়া যায়! খুড়িমার মৃত্যুর দিন তাহার যে মূর্ত্তি
দেখিলাম, তাহা জীবনে ভুলিব না। এখানে আসিয়া শুনিলাম, সে কিছু
দিন হইতে দিনে একটা অন্ধকার ঘরের মধ্যে বসিয়া থাকে, রাত্রে
বাহির হইয়া সংসারের কাজকর্ম দেখে। বৈষয়িক কোন গোলমাল
এখনও দেখা দেয় নাই বটে, কিন্তু যাহার বিষয়, সে এরূপ হইলে পরে যে
কি ঘটবে, তাহা কে বলিতে পারে? সে এতদিন পর্য্যন্ত তাহার মার
সঙ্গে দেখাই করে নাই, কিন্তু খুড়িমার মৃত্যুকালে সে চক্ষু মুদিয়া শৈলর
হাত ধরিয়া আসিয়া মার কাছে দাঁড়ায়। তখন-পর্য্যন্ত মনে করিতে-
ছিলাম যে এ সমস্তই সয়তানী; কিন্তু খুড়িমার মুখাঘ্নি করিয়া সে যখন
বিকট হাস্য করিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল, তখন বুঝিলাম যে তাহার
কিছুই কৃত্রিম নয়। সে যখন হাতড়াইতে হাতড়াইতে নদীতীর
হইতে উপরে আসিয়া বসিল, তখন তাহার চোখের সমস্ত দীপ্তি
নিবিয়া গিয়াছে। ইচ্ছা করিয়া কি মানুষ অন্ধ হইতে পারে?
ভাই, তোমার ত এ বিষয়ে অনেক পড়াশুনা আছে, কোথাও কি
পড়িয়াছ যে মানুষ কেবলমাত্র ইচ্ছা দ্বারা অন্ধতা আনয়ন করিতেছে—
কোন ঔষধের দ্বারা নয়? কোন ঔষধের সাহায্যে যদি ইহা ঘটয়া

থাকে, তাহা হইলে এই বেলা সাবধান হইতে হইবে। কিন্তু আমি সেদিন হইতে তাহার সমস্ত ঘর সমস্ত ব্যঙ্গ-আলমারি-সিন্দুক পাতি-পাতি করিয়া খুঁজিয়াছি, যে লোকটা সর্বদা তাহার নিকট থাকে, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছি, কিন্তু কেহই বলিতে পারিল না যে, চুপ করিয়া বসিয়া থাকা ছাড়া সে অন্য কিছু করে। অথচ স্পষ্টই বুঝিতে পারা যাইতেছে যে কার্তিক দিবসে ক্ষীণদৃষ্টি, কিন্তু রাত্রে তাহার অন্য ভাব। পূর্ণ তেজে সে সমস্ত কাজ তখন দেখা-শুনা করে, কৃত্রিম আলোয় তার দৃষ্টি সম্পূর্ণ স্বাভাবিক, সম্পূর্ণ স্ফূর্ত। কিন্তু দিন আসিলেই সে যেন ভীত হইয়া একটা অন্ধকার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া চুপচাপ বসিয়া থাকে। তাহাকে বাহিরে আনিবার চেষ্টা করিয়া দেখিয়াছি, সে বাহিরে আনিবার কথাতেই কাঁপিতে থাকে। নিতান্ত বাধ্য হইয়া বাহিরে আসিলে সে যেমন ত্রস্তভাবে হাত চাপিয়া ধরে, তাহাতে ভয় হয় যেন সে প্রতি পদক্ষেপেই পড়িয়া যাইবার ভয় করিতেছে। এ কি হইল, ভাই? সে এ কি করিয়া বসিল? আমি যে আর তাকে এক মুহূর্তও ছাড়িয়া থাকিতে পারি না। ঠাকুরদা, কি করিব? কি উপায়ে কার্তিকের চক্ষু ছুঁটী ফিরিয়া পাইব?”

শশিভূষণ পত্র পড়িয়া উত্তেজিতভাবে আপনার কক্ষমধ্যে পদচারণ করিতে লাগিল। সহসা পরক্ষণেই কি মনে করিয়া তাহার সেই গোপন কক্ষের দ্বার খুলিয়া মৃতা পত্নীর তৈলচিত্রের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল। অন্ধকারে ঠিক তাহা দেখা যাইতেছিল না বলিয়া সে দরজা-জানালা খুলিয়া দিল। তবু দেখা যায় না! শশিভূষণ নেত্র মার্জনা করিয়া চাহিয়া দেখিল, মূর্ত্তি যেন হাসিতেছে। সে মনে মনে বলিল, অন্ধতার এত আকর্ষণ! আজ কত বৎসর হল তুমি গিয়েছ, তবু তোমার ঐ অন্ধ নয়ন আমার বেঁধে রেখেছে। কি দৃঢ় বন্ধন! কি ভীষণ আকর্ষণ!

চোখের আড়ালে গিয়েছ, তবু তোমার এত শক্তি ! তোমায় এ জন্মে আর পাব না, তাই কি তোমার বন্ধন এত দৃঢ় ? মৃত্যুর আড়ালে যে তোমার অশ্রুত বাণী, তোমার অলক্ষ্য দৃষ্টি আমার মরণ-বন্ধনে বেঁধে রেখেছে। নড়বার-চড়বার শক্তি আর আমার নেই ! হাতের গোড়ায় থাকলে, বুকের অতি-কাছে থাকলে হয়তো তোমায় এমন করে চাইতুম না, হয়তো তোমায় অবজ্ঞাই করতুম। কিন্তু এখন তুমি অপ্রাপ্য, এখন তুমি দুর্লভ, তাই তোমার আশায় বসে আছি। পাব না, জানি, তবু পেতে চাই। এ এক অদ্ভুত প্রহেলিকা !

শশিভূষণ আবার সমস্ত দরজা-জানালা বন্ধ করিল ; তারপর তাহার অন্ধ বিছালয়ে চলিয়া গেল। কিন্তু সেখানেও আজ সে কোন আনন্দ পাইল না। তাহার কেবলি মনে হইতে লাগিল, জগতের সমস্ত আলো যেন নিবিয়া অন্ধকারে মিশিয়া যাইতে চাহিতেছে। আর সেই অন্ধকারের মধ্য হইতে একটা করুণ ধ্বনিকাঁদিয়া কাঁদিয়া বলিতেছে, “আলো, ওগো আলো !”

শশিভূষণ উদাস মনে সমস্ত দিন ঘুরিয়া ফিরিয়া সন্ধ্যার পর স্বর্ণ-ঠাকুরালীর গৃহের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। কিন্তু দ্বারের কড়া ধরিয়া টানিতে গিয়া তাহার হাত কাঁপিয়া উঠিল ; একটা অজ্ঞাত আশঙ্কা তাহাকে আক্রমণ করিতেই সে সরিয়া গলির অপার পার্শ্বে গিয়া দাঁড়াইয়া শুনিবার চেষ্টা করিল, উপরে কোনরূপ শব্দ হয় কি না। না, কোন ভীতি-জনক শব্দ নাই, সমস্তই শান্ত, সমস্তই আগেকার মত। শশিভূষণ সবলে সকল দ্বিধা দূর করিয়া কড়া ধরিয়া টানিয়া দ্বার খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল।

সমস্তই সেইরূপ আছে ! সেই আলো, সেই কুল, সেই শোভা, সেই গন্ধ ! তবু যেন কোথায় কে কাদিতেছে ! শশিভূষণ দ্রুত পাদক্ষেপে

থাকে, তাহা হইলে এই বেলা সাবধান হইতে হইবে। কিন্তু আমি সেদিন হইতে তাহার সমস্ত ঘর সমস্ত বাক্স আলমারি-সিন্দুক পাতি-পাতি করিয়া খুঁজিয়াছি, যে লোকটা সর্বদা তাহার নিকট থাকে, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছি, কিন্তু কেহই বলিতে পারিল না যে, চুপ করিয়া বসিয়া থাকা ছাড়া সে অন্য কিছু করে। অথচ স্পষ্টই বুঝিতে পারা যাইতেছে যে কাস্তিক দিবসে কীদৃষ্টি, কিন্তু রাত্রে তাহার অন্য ভাব। পূর্ণ তেজে সে সমস্ত কাজ তখন দেখা-শুনা করে, কৃত্রিম আলোর তার দৃষ্টি সম্পূর্ণ স্বাভাবিক, সম্পূর্ণ শুষ্ক। 'কিন্তু দিন আসিলেই সে যেন ভীত হইয়া একটা অন্ধকার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া চুপচাপ বসিয়া থাকে। তাহাকে বাহিরে আনিবার চেষ্টা করিয়া দেখিয়াছি, সে বাহিরে আনিবার কথাতোই কাঁপিতে থাকে। নিতান্ত বাধ্য হইয়া বাহিরে আসিলে সে যেমন ত্রস্তভাবে হাত চাপিয়া ধরে, তাহাতে তবু হয় যেন সে প্রতি পদক্ষেপেই পড়িয়া বাইবার ভয় করিতেছে। এ কি হইল, ভাই? সে এ কি করিয়া বসিল? আমি যে আর তাকে এক মুহূর্তও ছাড়িয়া থাকিতে পারি না। ঠাকুরনা, কি করিব? কি উপায়ে কাস্তিকের চকু চুটী কিরিয়া পাইব?"

শশিভূষণ পত্র পড়িয়া উত্তেজিতভাবে আপনার কক্ষমধ্যে পদচারণ করিতে লাগিল। সহসা পরক্ষণেই কি মনে করিয়া তাহার সেই গোপন কক্ষের দ্বার খুলিয়া মৃত্যু পত্নীর তৈলচিত্রের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল। অন্ধকারে ঠিক তাহা দেখা যাইতেছিল না বলিয়া সে দরজা-জানালা খুলিয়া দিল। তবু দেখা যায় না! শশিভূষণ নেত্র মার্জনা করিয়া চাহিয়া দেখিল, মূর্তি যেন হাসিতেছে। সে মনে মনে বলিল, অন্ধতার এত আকর্ষণ! আজ কত বৎসর হল তুমি গিরেছ, তবু তোমার ঐ অন্ধ নয়ন আমার বেঁধে রেখেছে। কি দৃঢ় বন্ধন! কি ভীষণ আকর্ষণ!

চোখের আড়ালে গিয়েছ, তবু তোমার এত শক্তি ! তোমার এ জন্মে আর পাব না, তাই কি তোমার বন্ধন এত দৃঢ় ? মৃত্যুর আড়ালে যে তোমার অশ্রুত বাণী, তোমার অলঙ্কা দৃষ্টি আমার মরণ-বন্ধনে বেঁধে রেখেছে। নড়বার-চড়বার শক্তি আর আমার নেই ! হাতের গোড়ায় থাকলে, বুকের অতি-কাছে থাকলে হয়তো তোমার এমন করে চাইতুম না, হয়তো তোমায় অবজ্ঞাই করতুম। কিন্তু এখন তুমি অপ্রাপ্য, এখন তুমি চরম, তাই তোমার আশায় বসে আছি। পাব না, জানি, তবু পেতে চাই। এ এক অদ্বুত প্রহেলিকা !

শশিভূষণ আবার সমস্ত দরজা-জানালা বন্ধ করিল ; তারপর তাহার অন্ধ বিছালয়ে চলিয়া গেল। কিন্তু সেখানেও আজ সে কোন আনন্দ পাইল না। তাহার কেবল মনে হইতে লাগিল, জগতের সমস্ত আলো যেন নিবিয়া অন্ধকারে মিশিয়া যাইতে চাহিতেছে। আর সেই অন্ধকারের মধ্য হইতে একটা করুণ ধ্বনি কাদিয়া কাদিয়া বলিতেছে, “আলো, ওগো আলো !”

শশিভূষণ উদাস মনে সমস্ত দিন ঘুরিয়া কিরিয়া সন্ধ্যার পর স্বর্ণ-ঠাকুরাণীর গৃহের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। কিন্তু দ্বারের কড়া ধরিয়া টানিতে গিয়া তাহার হাত কাঁপিয়া উঠিল ; একটা অজ্ঞাত আশঙ্কা তাহাকে আক্রমণ করিতেই সে সরিয়া গলির অপর পার্শ্বে গিয়া দাড়াইয়া শুনিবার চেষ্টা করিল, উপরে কোনরূপ শব্দ হয় কি না। না, কোন ভীতি-জনক শব্দ নাই, সমস্তই শান্ত, সমস্তই আগেকার মত। শশিভূষণ সবলে সকল দিবা দূর করিয়া কড়া ধরিয়া টানিয়া দ্বার খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল।

সমস্তই সেইরূপ আছে ! সেই আলো, সেই ফুল, সেই শোভা, সেই গন্ধ ! তবু যেন কোথায় কে কাদিতেছে ! শশিভূষণ ক্রম পাদক্ষেপে

উপরে গিয়া দেখিল, সব একইভাবে চলিতেছে। সুকুমারী তাহার সন্স্কার কৰ্ম্ম সারিয়া চিন্ময়ীর নিকটে বসিয়া গল্প করিতেছে; সরোজ সেই একইভাবে উপরের ছাদে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। শশিভূষণ উপরে সরোজের কাছে গিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “সরোজ, আজ তুমি ভাল আছ ত?”

সরোজ বিস্মিত হইয়া বলিল, “কেন শশীদা, ও কথা জিজ্ঞাসা করলে কেন? তোমার গলার আওয়াজ এত ভয়ের মত শোনাল কেন? কি হয়েছে, শশীদা? সৰ্কদার চিঠি পেয়েছ ত? তাঁর খুঁড়িমা কেমন আছেন?”

শশী কোন উত্তর দিল না দেখিয়া সরোজ তাহার হস্ত স্পর্শ করিল, তারপর কাতরভাবে বলিল “তুমি অমন করে এসে দাঁড়ালে কেন? বল, তোমার পায়ে পড়ি, কি হয়েছে, বল?”

শশী কহিল, “কিছু হয়নি সরোজ, কেবল কার্ত্তিক—তুমি আজ ভাল ছিলে ত? তোমার—”

সরোজ উদ্বিগ্নভাবে বলিল, “তাঁর কি হয়েছে, বল। আমি ভালই আছি।”

শশী কহিল, “আঃ, বাঁচলুম। এ তাহলে তার নিজের দোষ। তুমি তাকে কিছু কর নি, তুমি মনে মনে তাকে আকর্ষণ করে, তার চিন্তা করে তোমার অন্ধতা তাকে দাওনি? আঃ বাঁচলুম, সরোজ, তোমার কোন দোষ নেই জেনে বাঁচলুম আমি।”

সরোজ কহিল, “আমি যে তোমার একটা কথাও বুঝতে পারছি না। কে অন্ধ হয়েছে? তুমি পাগলের মত কি বলছ?”

শশী বলিল, “আমি আজ পাগলের মত হয়ে গিয়েছি, সরোজ। আজ আমার সারাদিন মনে হয়েছে যে তুমি তার জন্ত কেঁদে কেঁদে

তাকেও অন্ধ করে দিলে। কেন বলতে পারিনে, আমার আজ কেবল মনে হয়েছে যে তুমিই কার্তিকের এই অন্ধতার কারণ, তুমিই—”

সরোজ বাধা দিয়া কহিল, “চুপ কর, তিনি অন্ধ হয়েছেন কি করে জানলে?”

শশী কহিল, “সর্ব্বের চিঠিতে জানলুম।”

সরোজ কহিল, “কি লিখেছেন তিনি?”

শশী পত্রের স্থল মর্ম্ব তাহাকে জানাইল। সরোজ সমস্ত শুনিয়া বলিল, “শশিদা, আমায় নীচে নিয়ে চল।” শশিভূষণ সরোজের হাত ধরিয়া নিম্নতলে তাহার কক্ষে লইয়া গিয়া তাহাকে শয্যায় বসাইয়া দিল; তারপর তাহার শ্রুষ্ঠাকুরাণীর কাছে চলিয়া গেল।

সরোজ কিন্তু কাঁদিল না, কাঠের মত শয্যার উপর বসিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে স্নকুমারী আসিয়া দ্বার হইতে বলিল, “মা তোমায় ডাকছেন, সরোদি।” সরোজ সে কথা শুনিতে পাইল না। তাহার নিকট হইতে কোন উত্তর না পাইয়া স্নকুমারী ভাবিল, সরোজ সে ঘরে নাই। সে শশিভূষণের নিকটে গিয়া বলিল, “কৈ, সরোদি ত তার ঘরে নেই।” শশিভূষণ ব্যস্ত হইয়া সেই কক্ষে আসিয়া দেখিল, সরোজ সেই একই ভাবে বসিয়া আছে। শশী তাহার নিকটে গিয়া মৃদু স্বরে ডাকিল, “সরোজ।” সরোজ নির্ঝাক, নিষ্পন্দ। শশিভূষণ ব্যস্ত হইয়া তাহাকে নাড়া দিয়া বলিল, “সরোজ, বোন, অমন করে বসে রইলে যে!” সরোজ হঠাৎ চীৎকার করিয়া বলিল, “ছেড়ে দাও, এক মুহূর্তের জন্য আমায় মুক্তি দাও।” শশিভূষণ সরোজের সংজ্ঞাহীন দেহ শয্যায় শোয়াইয়া দিল; এবং তাহার চীৎকারে চিন্ময়ীও স্নকুমারীর সঙ্গে সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া সরোজের শুশ্রূষায় নিযুক্ত হইলেন।

ডাক্তার আসিল, নানারূপ সেবাশ্রবণ চলিল, কিন্তু সমস্ত রাত্রি ধরিয়া সরোজের ভাল করিয়া সংজ্ঞা হইল না। মাঝে মাঝে চীৎকার করিয়া সে বলে, ‘আলো দাও, দৃষ্টি দাও’ তারপর আবার মূচ্ছিত হইয়া পড়ে। এইভাবে সারারাত্রি কাটাইয়া ভোরের দিকে সরোজ কতকটা সুস্থ হইল এবং দিনের আলোর সঙ্গে সঙ্গে তাহার সমস্ত রোগের উপশম হইল। তাহাকে সুস্থভাবে ঘুমাইতে দেখিয়া শশিভূষণ বাহিরে চলিয়া গেল।

দ্বিপ্রহরে সুকুমারী সরোজকে ধরিয়া বলিল, “কি হয়েছিল, বলতেই হবে।”

সরোজ হাসিয়া বলিল, “কিছু হয়নি তাই, শশীদা আমার ভয় দেখিয়েছিল।”

সুকু বলিল, “ভয় দেখিয়েছিল! কিসের ভয়?”

সরোজ কহিল, “তা না ভয় নাই শুন্লে।”

সুকু কহিল, “কেন, আমি শুন্লে কি কিছু হানি হবে?”

সরোজ কহিল, “আর কারও হোক না হোক, তোমার হতে পারে।”

সুকু কহিল, “আমার কি ক্ষতি হবে! তুমি বল, আমি শুন্ব।”

সরোজ কহিল, “না সুকু, তোমার শুনে কাজ নেই।”

সুকু কহিল, “তুমি যদি শুন্তে পার ত আমি শুন্তে পাব না কেন? তোমার পারে পড়ি, বল, তুমি কেন ভয় পেয়েছিলে?”

সরোজ কহিল, “শশীদা বলছিল, যে অন্ধ, সে যদি মনে-মনে কারও কথা বেশী চিন্তা করে, তা হ’লে সে লোকটিও না কি অন্ধ হয়ে যেতে পারে। অন্ধতাও না কি কতকটা ছোঁয়াচে। কিন্তু ও-সব মিছে কথা, আমি ডাক্তার বাবুকে বেশ করে জিজ্ঞেস করে নিরেছি যে অন্ধতা ছোঁয়াচেও নয়, আর অন্ধ যদি কাউকে চিন্তা

করে, তাহলে সে লোকটিও যে অন্ধ হয়ে যাবে, তারও কোন মানে নেই। অন্ততঃ ডাক্তারি শাস্ত্রে এমন ঘটনার একটাও উদাহরণ নেই।”

সুকুমারী বলিল, “কিন্তু যা কখনও ঘটেনি, তাও ত ঘটতে পারে। যদি শশীদার কথাই সত্য হয়, তাহলে—”

সরোজ কহিল, “তাহলে কি সুকু ?”

সুকুমারী বলিল, “তাহলে শশীদাদের আর আমাদের কাছে আসতে দেওয়া উচিত নয় ত !”

সরোজ কহিল, “সব রোগেই টিকে দেওয়ার ব্যবস্থা আছে। শশীদা অনেক দিন থেকে অন্ধ মানুষ ঘাঁটছেন; অন্ধ-রোগের টিকে ঠঁর হয়ে গিয়েছে। এতদিন যখন ঠঁর কিছু হয় নি, তখন ঠঁর বিষয়ে নিশ্চিত থাকতে পার।”

সুকুমারী বলিল, “কিন্তু—আর যারা অন্ধ ইকুলে কাজ করছেন ?”

সরোজ কহিল, “তারা ভগবানের উপর নির্ভর করে অনাথ-অন্ধদের উপকার করছেন। তাঁদের কিছুই হবে না, বিশেষতঃ তারা প্রচার ঘণ্টা মাত্র অন্ধদের সঙ্গে থাকেন।”

সুকুমারী বলিল, “কিন্তু যিনি প্রায় সারাদিনই আমাদের কাছে থাকেন ?”

সরোজ কহিল, “কোন ভয় নেই, সুকু, অন্ধতা ছোঁরাচে নয়, আমি ডাক্তার বাবুকে জিজ্ঞাসা করেছি। শশীদাও বলেছে, সেও কোন বইয়ে এ-রকম কোন রোগের কথা পড়েনি।”

সুকুমারী বলিল, “তাহলে তুমি এত ভয় পেয়েছিলে কেন ?”

সরোজ কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া শেষে সুকুমারীকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “তোমার যেমন এমন একটা কথা আছে, যে কথা সকলকে বলতে পার না, সেই রকম আমারও একটা কথা আছে।”

সুকুমারী বলিল, “আমার ত কোন কথাই তোমার অজানা নেই ; আর কারও কাছে গোপন থাকলেও তোমার কাছে ত আমি কিছুই গোপন করি নি, সরোদি, তবে তুমি কেন আমার তোমার কথা বলবে না ?”

সরোজ বলিল, “না সুকু, না, সে কথা শুনে কাজ নেই। তোমার কথার মধ্যে শুধু আনন্দ, শুধু সুখ, আমার কথার মধ্যে কেবলই দুঃখ।”

কিন্তু সুকুমারী ছাড়িল না ; তখন সরোজ বাধা হইয়া সব কথা তাহাকে শুনাইল। সুকুমারী শুনিতে শুনিতে বলিল, “কাত্তিকদ্বাদশে আমার বেশ মনে আছে। কিন্তু তিনি ত দু’-তিন মাসের বেশী এখানে ছিলেন না, এরই মধ্যে এত বড় একটা ঘটনা ঘটে গিয়েছিল যে তার জের এখনও এমন ভাবে চলছে ! আশ্চর্য্য ! আর সে কথা আমরা কেউ ঘূণাক্ষরেও টের পাই নি ! মাও বোধ হয় এর কিছু জানেন নি ?

সরোজ কহিল, “মা একা কেন ? এমন যে ঘটতে পারে, তা আমিই নিজের কাছে স্বীকার করতুম না। কিন্তু সংসারে অঘটনও বিস্তর ঘটে। জানিনে, তিনি আমার মধ্যে কি পেয়েছিলেন যে, আজ এমন করে আমার পাগল করে দেবার চেষ্টা করছেন। আমি তাঁরই ভয়ে অন্তরে-বাইরে আপনাকে গোপন করে রেখেছি ! তবু দূর থেকে তিনি এক ভয়ানক আকর্ষণে আমার টানছেন ! সুকু, তুমি বুঝতে পারবে না যে আজ প্রায় ছ’ বৎসর ধরে আমি অন্তরে অন্তরে কি আকর্ষণই অনুভব করেছি ! তবু প্রাণপণে সেই নীরব আকর্ষণের বিরুদ্ধেই আমি যুদ্ধ ক’রে এসেছি। কেউ এ কথা বুঝতেই পারবে না, কেউ এ কথা হয়ত বিশ্বাসও করবে না। যেদিন তিনি আমার কাছ থেকে চলে যান, সে দিন বলে গিয়েছিলেন যে ‘তুমি আমার পক্ষে যতই দুর্লভ হয়ে গেলে, ততই তুমি আমার বেঁধে

ফেলে।’ সে কথার মধ্যে কতখানি সত্য ছিল, কাল আমি তা স্পষ্ট অনুভব করেছি। সেই লোকটির কতখানি শক্তি আছে, তা কাল এক নিমেষে বুঝেছি। তিনি কাল এক নিমেষে আমার সমস্ত অস্তিত্বটাকে এমন জোরে নাড়া দিয়ে গেছেন যে সমস্ত রাত কেবলি আমার মনে হয়েছে, তিনি আমার অন্তরের ঠিক মাঝখানটিতে বসে আমার প্রাণটাকে ‘ত’ হাতের মধ্যে চেপে ধরে পিষছেন। এত দূরে থেকেও যিনি এতখানি শক্তি প্রয়োগ করতে পারেন,—জানি না, কাছে থাকলে তিনি আমায় কি করতেন! তাঁকে এখন আমার এত ভয় হয়েছে যে যদি পৃথিবীর অপরাধ প্রাপ্তে বাই, তবুও তিনি বোধ হয় মনে করলেই আমার সেখান থেকে টেনে আনতে পারবেন! এখন আমার একমাত্র ভয়, কি ক’রে নিজেকে ‘আমি তাঁর কাছ থেকে রক্ষা করব, কি ক’রে তাঁর কাছ থেকে দূরে থাকব!’

সুকুমারী বলিল, “ও, তাই বুঝি কাল তুমি মাঝে-মাঝে ‘ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও’ বলে চোঁচাচ্ছিলে। আমরা কেউ বুঝতেই পারিনি যে কেন ও কথা তুমি বলছিলে, আর কাকে উদ্দেশ্য করেই বা বলছিলে। আচ্ছা, তাহলে তুমি তাঁকে একদিনের জন্তুও ভুলতে পারছ না কেন? যদি তাঁর কাছ থেকে পালাতেই চাও, তবে এ তোমার কিসের আকর্ষণ? তুমি তাঁকে চাও না, তবু তাঁর অন্ধ হবার আশঙ্কায় একেবারে এমন হয়ে গেলে কেন?”

সরোজ কহিল, “সুকু, যে ভালবাসা মানুষকে এমন অশান্ত করে তোলে, সে ভালবাসাই নয়, রাক্ষসের ক্ষুধা। যে বাসনার তাড়নায়, কামনায়, উত্তেজনায় মানুষ নিজেকে এমন করে ছিঁড়ে-খুঁড়ে নষ্ট করতে চায়, সে যে মরণোন্মুখ রোগীর হুঁষ্ট ক্ষুধা! এ ত ভালবাসা নয়, এ যে ডাকাতের অত্যাচার!”

সুকুমারী বলিল, “না দিদি, এ তোমার অজ্ঞার সন্দেহ। তোমার পায়ে পড়ি, তুমি কার্তিক দাদার অত অপমান করো না। তিনি ত তোনার কাছে আর একদিনও আসেন নি, তিনি ত তোমার কাছে ‘দাও, দাও’ বলে ভিক্ষে চাইতে আসেন নি। তিনি নিজেকে অমিতব্যয়ীর মত বিলিয়ে দিচ্ছেন, এই তাঁর অপরাধ। তুমি বাইরে যতই ঔদাসীন্য দেখাও, তোমার কালকের বাপারে স্পষ্ট বৃক্তে পেরেছি যে তোমার অন্তরাঙ্গা জানে, কার্তিকদা তোমার তাঁর প্রাণ দিয়ে চাচ্ছেন,—তাই তুমি কাল এত বাস্ত হয়ে উঠেছিলে।”

সরোজ বলিল, “সুকু, তোমার পায়ে পড়ি, তুই ও কথা বলিস্নে। তার চেয়ে বল্ যে তার সব মিথ্যে! সে আমার চায় না, সে আমার ডাক্ছে না, সে আমার জন্ত জগৎ-সংসার অন্ধকারে ডুবিয়ে দিচ্ছে না। সে কেবল একটা দূর্বৃত্ত ইচ্ছার বশে আমাকে তার পায়ের কাছে টেনে নিয়ে গিয়ে লুটিয়ে দেবার চেষ্টায় আছে। বল্ যে সমস্তই তার দুষ্টুমি, কেবল আমাকে হারাবার জন্ত এই ভয়ঙ্কর মায়াজাল বিস্তার করেছে। বল্, ওর কিছুই সত্য নয়।”

সুকুমারী কাদিয়া বলিল, “না—কখনই না! এত ভালবাসা মিথ্যে নয়, মায়া নয়, মোহ নয়। এ জীবন্ত স্নেহ, এ স্নেহ এ আকর্ষণ যে উপেক্ষা করে, সে প্রেমময় হরিকেও উপেক্ষা করে। এ স্নেহ যদি উপেক্ষা কর, তাহলে বল্, তুমি ভিতরে-বাইরে অন্ধ হয়েছ, তোমার ভিতরে-বাইরে অন্ধকার। আমি তা পারব না, সরোজি, আমি স্নেহকে বিশ্বাস করে, নিঃসন্দেহে তাকে বুকে ধরে রাখব।”

শিবরামপুর এষ্টেটের ম্যানেজার মিষ্টার চ্যাটার্জি ওরফে মণিশঙ্কর অধুনা ম্যানেজার সাহেব সেক্রেটারিয়েট টেবিলের সম্মুখে বসিয়া চিঠিপত্র লিখিতেছিল। নিকটেই আনন্দের তাহার র্যাংকের বাড়ির কোটটি ঝুলিতেছিল। মণিশঙ্কর পেণ্টালুন, সার্ট এবং তরুণির ওয়েস্ট কোট-সমন্বিত অবস্থায় বসিয়া কাজ করিতেছিল। এমন সময় বেহারা আসিয়া সেলাম করিয়া বলিল, “হজুর, ঘোড়া তৈয়ার।” হজুর লেখা হইতে মুখ না তুলিয়াই বলিল, “রাইডিং কোট ও জুতি লেয়াও, আউর দেখো, সর্কবাবু আয়েই কেয়া নেহি।” বেহারা ম্যানেজার সাহেবের ঘোড়ায় চড়ার প্রকাণ্ড জুতা, চাবুক ও কোট সেই কক্ষের পার্শ্বস্থিত একটা ক্ষুদ্র কক্ষ হইতে আনিয়া ইজি চেয়ারের উপর রাখিয়া দিয়া বাহিরে চলিয়া গেল; এবং পরক্ষণেই ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “হজুর, বাবু সাহেব আয়ে হেঁ।”

সর্কানন্দ সেই কক্ষে প্রবেশ করিতেই ম্যানেজার সাহেব উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “Oh, Sorba Babu, you are so late, আমায় এখুনি যেতে হচ্ছে।”

সর্কানন্দ কহিল, “বাঃ, কাল রাত্রে কথা হল খাওয়া-দাওয়ার পর গেলেই বেশ হবে, এর মধ্যেই মত বদলালে?”

মণি বলিল, “সাহেব-মুবার কাণ্ড কিছুই বোঝবার জো নেই। এই দেখ, এখুনি একটা চিঠি পেলুম যে ম্যাজিস্ট্রেট না কি স্বয়ং কাকেও কিছু না জানিয়ে আজ বিকেলে চার্টার সময় কমবকংপুরে আসবে। নায়েব লিখছে যে আগে থেকে তৈরী না থাকলে গোলে পড়তে হবে।”

সর্কানন্দ কহিল, “তা হলে আর আমার গিয়ে কি হবে? ম্যাজিস্ট্রেট যদি নিজে মিটিয়ে দিতে আসে, তাহলে ত ভালই হবে। তুমি বলছ,

প্রজাদের উপর কোন অত্যাচার হচ্ছে না, অথচ তাহা মিছিমিছি খাজনা বন্ধ করেছে। তোমার কথা যদি সত্য হয়, তাহলে তেঁও ব্যস্ত হবার ত কোন দরকার নেই।”

মণি কহিল, “Oh, silly ! তুমি বুঝতে পারছ না যে আমাদের পক্ষ থেকে সমস্ত বুঝিয়ে দেবার জন্ত কেউ না থাকলে they will make a mess of everything. আমাদের একজনকে উপস্থিত থাকতেই হবে। প্রজাদের সঙ্গে কতকগুলো rogues যোগ দিয়েছে, আর তারাই চেষ্টা করে প্রজাদের সরকারের কাছ থেকে agricultural loan নিইয়ে দিয়েছে। সেই জোরেই ত বেটারা লড়ছে, না হলে কোন্ দিন সব শাসিত হয়ে যেত।”

সর্বানন্দ কহিল, “তাহলে আজ আর আমি যাচ্ছি নে। যদি ম্যাজিস্ট্রেট এসে মেটাতে না পারে, তা হ’লে নয় আর একদিন যাওয়া যাবে।”

মণি বলিল, “তা বেশ, আমি তাহলে চল্লুম। তুমি বাবুকে আমার কথা জানিয়ে বলো যে আমি সব ঠিক করে দেব।”

সর্বানন্দ কহিল, “কিন্তু সাহেব, কোন রকম under-hand practice চালিয়ে না।”

মণি কহিল, “Oh, everything is fair in love and war.”

সর্বানন্দ হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়া গেল। মণিশঙ্করও মুহূর্ত্ত-মধ্যে চাবুক হস্তে বাহির হইয়া অস্বারোহণে প্রস্থান করিল।

সর্বানন্দ কার্ত্তিকের নিকট বাইতেছিল, এমন সময়ে কার্ত্তিকের শিশু-পুত্র দেবীপ্রসাদ তাহাকে দেখিতে পাইয়া তাহার ভৃত্যের কোল হইতে হাত বাড়াইয়া “জ্যাতা বাব, জ্যাতা বাব” বলিয়া চীৎকার আরম্ভ করিল। জ্যাঠা মহাশয় তখন বাধ্য হইয়া তাহাকে ক্রোড়ে লইয়া

বলিলেন, “দেবু, তোর বাবাকে আজ যে টেনে বাইরে আনিব্ নি?”
দেবু সজোরে তাক্কার, ক্ষুদ্র মস্তক আন্দোলিত করিয়া বলিল, “বাবা বাব
না, বেলাতে যাব।”

—“চল্ তোর বাবাকেও ধরে আনি।”

—“না, বাবা কাঁদবে, আছবে না।”

—“তুমি ডাক্লে আস্বে, লক্ষ্মী বাবা আমার, চল।”

সর্বানন্দ কার্তিককে তাহার অন্ধকার কোটর হইতে বাহির করিবার
কোন উপায় না পাইয়া অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল, এমন সময় সহসা
একদিন দেবীপ্রসাদকে কোলে লইয়া কার্তিকের অন্ধকার কক্ষে প্রবেশ
করিবামাত্র কার্তিক ব্যস্ত হইয়া বলিয়াছিল, “ও কি, ও কি, ওকে এ ঘরে
কেন? সর্ব-দা, তোমার পায়ে পড়ি, ওকে এ ঘরে এনো না। আর-
সব অত্যাচার সহিব, কিন্তু ওকে এ ঘরে আনলে সইতে পারব না।”
কার্তিক তাহার গৃহের সকলকেই বিশেষ করিয়া বারণ করিয়া দিয়াছিল
যেন ঐ ঘরে দেবুকে না প্রবেশ করিতে দেওয়া হয়। সর্বানন্দ কার্তিককে
বাহিরে আনিবার এই এক উপায় খুঁজিয়া পাইয়া আজকাল
প্রত্যাহই দেবুকে লইয়া সকালে-বৈকালে কার্তিকের ঘরে প্রবেশ করিয়া
তাহাকে ব্যস্ত করিয়া তোলে। পুত্র তাহার ঘরে প্রবেশ করিলেই সে
তাড়াতাড়ি ঘরের সমস্ত দরজা-জানালা খুলিয়া দিয়া একটা ক্লব্ববর্ণ কাঁচের
eye-preserver চক্ষে দিয়া বসে।

সর্বানন্দ দেবুকে লইয়া কার্তিকের নিকট উপস্থিত হইল। কার্তিক
তাড়াতাড়ি গবাঙ্কাদি উন্মুক্ত করিয়া দিয়া বলিল, “সব-দা, কেমন জন্ম,
দেবু কেমন তোমায় বেঁধেছে।”

সর্বানন্দ কহিল, “দেবু ত’ বাঁধেনি জাই, বেঁধেছ তুমি। আর
কেন কার্তিক? আমায় ছেড়ে দাও ভাই। তুমি যদি একটু মনের

জোর কর, তাহলেই তোমার এ মানসিক রোগ, স্বকৃত উপসর্গ ঝরে পড়ে যাবে। দেবু, তোর বাবার হাত ধরে টেনে বাইরে নিয়ে চল বাবা।”

দেবু বিনাবাক্যবাসে পিতার হাত ধরিয়া টানিতে আরম্ভ করিল। কার্তিকও কাঁচপোকায় ধরা তেলাপোকার মত কাঁপিতে কাঁপিতে বাহিরে চলিল। সর্বানন্দ কার্তিকের অগ্র হাত ধরিয়া তৎক্ষণাৎ তাহা পরিত্যাগ করিয়া বলিল, “না, আজ তোমায় নিজের শক্তিতে চলতেই হবে, ছেলেকেও রাস্তার কাঁটা-খোঁচা থানাডোবা থেকে বাঁচাতে হবে। আমি তোমায় আজ একটুও সাহায্য করব না।” কার্তিক কাতরভাবে বলিল, “পড়ে যাব, সব-দা, ধর। দেবু, বাবা আমার, একটু আস্তে চল।” সর্বানন্দ স্বয়ং দেবুর হাত ধরিয়া বেগে অগ্রসর হইতে লাগিল। কার্তিক তখন অগত্যা পুত্রের হাত ছাড়িয়া বসিয়া পড়িল এবং চোখের ঠুলি খুলিয়া দূরে নিষ্ক্ষেপ করিয়া দুই হাতে মুখ ঢাকিল। দেবু কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিল, “জ্যাতা, বাবা কাঁদছে।”

সর্বানন্দ গম্ভীরভাবে কিছুক্ষণ কার্তিকের দিকে চাহিয়া শেষে বলিল, “চোখ চেয়ে ফ্যালো কার্তিক, মোহ কেটে যাক, স্বপ্ন দূর হোক। এমন সন্দের সকাল, আর তুমি ইচ্ছে করে অন্ধ হয়ে থাকবে?”

কার্তিকের সমস্ত দেহ ক্ষণে ক্ষণে কাঁপিয়া উঠিতেছিল, সে কাতরভাবে দুই হাত বাড়াইয়া দিয়া বলিল, “বাবা দেবু, তোর হাত ছুটো দে, নইলে—”

সর্বানন্দ কহিল, “নইলে কি?”

কার্তিক কহিল, “অন্ধকারে ডুবে মরি যে।”

সর্বানন্দ কহিল, “বাঁচতে চাও? আলো চাও?”

কার্তিক কহিল, “বাঁচতে চাইনে? আলোর জন্ত আমি যে প্রাণ কেটে মরে যাচ্ছি।”

সর্বানন্দ কহিল, “তবে আলোকে ভয় কর কেন?”

কার্তিক কহিল, “তা জানিনে সব-দা। এতদিন প্রাণপণে আঁধারকে চেপেছিলুম কিন্তু যেই অন্ধকার আমার উপর নেমে আসতে আরম্ভ করেছে, অমনি বুঝতে পেরেছি কি অমূল্য বস্তু আমি হারাতে বসেছি। কিন্তু এখন আর উপায় নেই। অন্ধকারের আত্মা, দুর্লভের শক্তি আমায় অভিভূত করে ফেলেছে; এখন যতই তার কাছ থেকে মুক্ত হবার চেষ্টা করছি, ততই সে আনায় চেপে ধরছে। বা কখনও পাওয়া যায় না, যে মূৰ্খ তাকেই দুঃসাহসিকের মত প্রাণপণে চায়, তারই বোধ হয় এই দুর্দশা হয়। যা অপ্রাপ্য, তাকেই চাইতুম, তাই সে অপ্রাপ্য নিজেকে না ধরা দিয়ে তার সঙ্গী চির-অন্ধকারকে আজ প্রেতের মত আমার উপর চাপিয়ে দিয়েছে। এখন আর উপায় নেই।”

সর্বানন্দ কহিল, “কি যে অপ্রাপ্য, তা ত বুঝতে পারছিলেন। সেই বহুদিন পূর্বে যে অন্ধ-রমণীর অন্ধ নয়নের আঘাতে মূৰ্খ তুমি অভিভূত হয়েছিলেন, সে আজও তোমার জগৎ তেমনিভাবে বসে আছে। সে তোমায় বুঝতে না পেরে প্রত্যাখ্যান করেছিল, আজও সেই অনুরূপে দগ্ধ হচ্ছে। কাল ঠাকুরদার চিঠি পেয়েছি যে তোমার এই অবস্থার কথা শুনে সে মুচ্ছাপন্ন হয়েছিল। তবে সংসারে অপ্রাপ্য কি? সুখ বল, শান্তি বল, স্নেহ বল, ভালবাসা বল, ধর্ম বল, সব ত ইচ্ছে করলেই পাওয়া যায়। ভগবান সমস্তই সুলভ করে রেখেছেন, কেবল একটু চেষ্টা করে তা নিতে হবে। তবে যদি কেউ ইচ্ছে করে কিছু না নিতে চায়, ইচ্ছে করে দরিদ্র হয়ে ভিখারী হয়ে থাকতে চায়, তার দেহি-দেহি রব চিরকালই থাকবে। ওঠো কার্তিক, উঠে তুমি সবলে বল, আমি রাজরাজেশ্বরী মায়ের সন্তান, আমি ভিখারী নই, তাহলেই দেখবে, তোমার কিছুই অপ্রাপ্য নেই, সবই পূর্ণ ভাবে তোমার ভাঙারে বিরাজ করছে। ওঠো ভাই ওঠো, কথা শোনো।

কার্তিক সর্কানন্দর হাত ধরিয়া উঠিয়া চলিতে চলিতে বলিল, “জগতে কিছুই অপ্রাপ্য নয়, বল্হ, কিন্তু এই দেখ, তোমায় এত কাছে পেয়েও কৈ, পাচ্ছি না ত! তোমার-আমার মধ্যে কোথা থেকে একটা মৃত্যুর মত অন্ধকারের ব্যবধান এসে দাঁড়িয়েছে। আমি তোমায় হারিয়ে দিয়ে, তোমায় টেনে এনেছি, তবু তোমায় পাচ্ছি না। যদি কোন দিন সেই অপ্রাপ্যকে এমনি করে টেনে আনতে পারি, সেইদিনই বোধ হয় এই মায়ার ঘোর কেটে যাবে। যে দিন দেখব যে সেই আকাজ্জনার ধন, না-পাওয়ার-বস্তু আমার ছুয়ারে ভিখারী হয়ে এসে দাঁড়িয়েছে, সেই-দিন বোধ হয় আবার সুস্থ হব। নইলে আর আমার উপায় নেই।”

সর্কানন্দ কহিল, “কিন্তু তুমি যে বিবাহিত! এখন কোন্ সাহসে আবার তাকে তোমার কাছে টেনে আনতে চাইছ?”

কার্তিক কহিল, “যে রোগী, যে canine appetite এ ভুগ্ছে, তার থাণ্ডাথাণ্ড-বিচার থাকে কখনো?”

সর্কানন্দ কহিল, “তুমি ঠিক বল্ছ যে যদি সে তোমায় এসে বলে যে, তোমায় সে চায়, তাহলেই তোমার এ রোগ সেরে যাবে?”

—“ঠিক কি করে বলি? এখন ত’ আর আমি আমার অধীন নই; এখন আমার ভূতে পেয়েছে। তবে এই রোগের কারণ যখন সে-ই, তখন সে আমার কাছে এসে তোমার মত পরাজয় স্বীকার করলে হয়তো আবার আমি সুস্থ হতে পারি।”

—“তাহলে আমি প্রতিজ্ঞা করছি যে তাকে ঘেনন করে পারি তোমার পায়ের কাছে এনে ফেলে দেব! কিন্তু তোমাকেও একটা প্রতিজ্ঞা করতে হবে যে অন্ধ বলে তাকে নিয়ে তুমি খেলা করতে পাবে না।”

—“খেলা! যে আমার এমন করে খেলাচ্ছে তার সঙ্গে আমি

কোন্ সাহসে খেলা করব! তার পক্ষে যা খেলা আমার পক্ষে যে তা মৃত্যুর লীলা!”

—“কথার মার-পেঁচ ছেড়ে সোজা কথায় বল যে তাকে যদি তোমার কাছে আনি, তুমি তাকে বিয়ে করবে?”

—“বিয়ে? কি সর্বনাশ! যা একেবারে না-পাওয়ার ধন, তাকে একেবারে ধুলোমাটির মধ্যে টেনে আনব? তা পারব না। বিশেষ শৈলকে আমি অত কষ্ট দেব কি করে? সে যে তাহলে মরে যাবে। না সর্ব-দা, শৈলই আমার পথের আলো, শৈলই আমার পাওয়ার ধন, আমি তাকে এক মুহূর্তের জন্যও যদি সে কষ্ট দি, তাহলে আমার মর্মে হবে। একেই ত আমার নীয়ে সে আজীবন কষ্ট পাচ্ছে, তার উপর ও কষ্ট তাকে দিতে পারব না।”

—“এটুকু বুদ্ধি ত বেশ আছে! তাহলে তুমি তার স্বামী হয়ে সারা-জীবন অস্ত্রের উপর মন ফেলে রেখে বসে আছ কেমন করে? এতে বুদ্ধি তার খুব সুখ হচ্ছে?”

—“তুমি জান না, সর্ব-দা, তুমি আমার কখনও বোঝনি, আজও বুঝতে পারবে না। আমি কেন সেই অন্ধকে এমন করে প্রাণপণে চাই, জান? সে পাবার বস্তু নয় বলে;—যা পাবার বস্তু, তার মধ্যে শ্রেষ্ঠ যা’ তা’ আমার ভাগ্যে লাভ হয়েছে, আমি শৈলকে পেয়েছি। কিন্তু চিরদিনই আমার অন্তরাআ যাকে না-পাওয়া যায়, যার অন্ধকারের মধ্যে সমস্তই দিশেহারা পথহারা হয়ে যায়, তাকেই চাচ্ছে, তার দিকেই আমার অস্ত্রের মাথার ছুটে যাবার প্রচণ্ড চেষ্টা। এই চেষ্টার সঙ্গে শৈলর প্রতি স্নেহ বা কর্তব্যের কখনও বিরোধ ঘটতে পারে না। সংসারে থেকেও যেমন মহাপুরুষেরা সেই চির অপ্রাপ্য অনন্তশায়ী নারায়ণের দিকে তাঁদের আত্মাকে ফিরিয়ে রাখেন, আমারও যেন কতকটা সেই

রক্ষণ করেছে। তবে তাঁরা থাকে চান, তাতে কেউ দোষ ধরতে পারে না, তাতে কোন দোষ ঘটেও না, তাই সংসার তাঁদের নিয়ে খুলী থাকে, সুখে থাকে। কিন্তু আমার প্রার্থিত বস্তু সংসারের বাইরে, সমাজের বাইরে, ধর্মের বাইরে, এমন কি মানুষেরও বাইরে, তাই সকলের সঙ্গেই আমার বিরোধ চলেছে।”

কার্তিক চলিতে চলিতে হঠাৎ খামিয়া বলিল, “সব্ব-না, দেবু কৈ? তার আওরাজ বে অনেকক্ষণ থেকে পাচ্ছিনে!” সর্দানন্দ এতক্ষণ অবাক হইয়া কার্তিকের কথা শুনিতেছিল, হঠাৎ কার্তিকের কথায় তাহার চৈতন্য হওয়ার সে চাহিয়া দেখে, দেবু উদ্যানস্থ পুষ্পবীথিতে নামিয়া গিয়া একেবারে এমন একটা জায়গায় দাঁড়াইরাছে, যেখান হইতে নড়িলেই সে একেবারে গভীর জলে পড়িয়া যাইবে। তখন সে তাড়াতাড়ি কার্তিকের হাত ছাড়িয়া সোপান-শ্রেণী অবতরণ করিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু সে পৌঁছিবার পূর্বেই তাহার পদশব্দে চমকিত হইয়া দেবু যেমন ফিরিয়া চাহিবে, অমনি শব্দে জলে পড়িয়া ডুবিয়া গেল। কার্তিক সে শব্দে চীৎকার করিয়া যেমন নামিতে যাইবে অমনি সেও পতিত হইয়া গুরুতর আঘাত পাইল। কিন্তু সর্দানন্দর সে দিকে চাহিবার অবসর ছিল না; সে তাড়াতাড়ি লাফাইয়া পড়িয়া বালককে জল হইতে তুলিল। বালক জল হইতে উঠিয়া চীৎকার করিয়া কাদিতে লাগিল। কার্তিকের শরীরে নানাস্থান কাটিয়া রক্ত পড়িতেছিল; কিন্তু সেদিকে ভ্রক্ষেপমাত্র না করিয়া সে হাত বাড়াইয়া বলিল, “আমার কোলে দাও, সর্দ-দা, আমার কোলে দাও।”

সর্দানন্দ তাহার কোলে বালককে দিয়া তাহার গাত্র-বস্ত্র সমস্তই খুলিয়া দিল। দু-এক ঢোক জল তাহার উদরস্থ হইয়াছিল বটে কিন্তু সে কোথাও কোনরূপ আঘাত প্রাপ্ত হয় নাই। সর্দানন্দ কার্তিকের

কোড় হইতে বালককে পুনৰ্ভাৰ গ্ৰহণ কৰিয়া বলিল, “তুমি আন্তে আন্তে এস, আমি একে ওৱ মাৰ কাছে পাঠিয়ে দিহে ডাক্তাৰকে খবৰ পাঠাই।”

কাৰ্ত্তিক বলিল, “আমাৰ কোলে রাখ ওকে, আমাৰ নিয়ে যেতে দাও।”

সৰ্ৱানন্দসে কথা শুনি নৱ, সে বালককে লইয়া দ্ৰুতগতি অন্তঃপুৰে চালিয়া গেল। কাৰ্ত্তিকও একজন মালিৰ হাত ধৰিয়া আপনাৰ কোটেৰে গিয়া প্ৰবেশ কৰিল।

এদিকে সন্ধ্যাৰ পৰ ম্যানেজাৰ সাহেব ফিৰিয়া আসিয়া সংবাদ দিল যে, মাজিষ্ট্ৰেট আসিয়াছিল এবং সমস্ত বন্দোবস্তই এমন চমৎকাৰ হইয়াছিল যে সাহেব আৰ টু শৰুটী নৱ কৰিয়া তাঁবুতে ফিৰিয়া গিয়াছে।

কিন্তু ম্যানেজাৰেৰ অগ্ৰকাৰ কাৰ্য্যাবলীৰ সঠিক সংবাদ সৰ্ৱানন্দ কোন গুৰু উপায়ে অবগত হইয়া কাৰ্ত্তিকেৰ নিকট উপস্থিত হইয়া বলিল, “কাৰ্ত্তিক, এই বেলা সাবধান হও। তোমাৰ এই ম্যানেজাৰ কোন দিন তোমাৰ বিষম বিপদে ফেলবে! আমাৰ ভয় হছে, কোন দিন তুমি কোন খুনী মকদ্দমাৰ আসামী হয়ে না চালান যাও!”

কাৰ্ত্তিক হাসিয়া বলিল, “ব্যাপাৰ কি? মণিৰ উপৰ চটলে কেন?”

সৰ্ৱানন্দ কহিল, “মণি আজ কি ক’রেছে জান?”

—“না। সে আজ শান্ত, তাই রাতে আৰ আসবে না। কালই সমস্ত জানুতে পাৰব।”

—“অতৰুণ অপেক্ষা কৰাৰ দৰকাৰ নেই, তুমি লোক পাঠিয়ে ওৱ কাছ থেকে সঠিক সংবাদ আনাও। আমি যা খবৰ পেয়েছি, তাতে ভয়ে আমাৰ হাত-পা পেটেৰ মধ্যে ঢোকুৱাৰ মত হয়েছে।”

—“তোমার চাল-কলা-থেকো সাহস, একটুতেই তাই ভয় লাগে। জমিদারী রাখতে গেলে অনেক রকম দুঃসাহসের কাজ করতে হয়। জানই ত, None but the brave deserves the fair!”

—“অথবা তার চাইতে বল, None but the fool-hardy deserves the gaol।”

—“কি হয়েছে, বল না?”

—“কমবকংপুরের প্রজাদের গোলমাল মিটুতে আজ ম্যাজিষ্ট্রেট স্বয়ং এসেছিল। তোমার ম্যানেজার নিজের লোকদের দিয়ে তাঁর পাক্কির ওপর ডাকাতি করায়, তারপর স্বয়ং অল্প লোকজন নিয়ে সেই কৃত্রিম ডাকাতদের তাড়িয়ে ম্যাজিষ্ট্রেটের কাছে এসে বলে যে ‘প্রজারা ঐ পাক্কিতে ম্যানেজার আছে মনে করে তাকে খুন করতে আসে। ম্যাজিষ্ট্রেট ঘাগি লোক, সে বোধ হয় সব চালাকি বুঝে গিয়েছে! এখন দেখ, তোমার ম্যানেজারের অদৃষ্টে কি হয়।’

সন্ধ্যায় কার্তিকের সম্পূর্ণ অন্তরকম ভাব;—সে উচ্চ হাস্ত করিয়া বলিল, “ও একটি রত্ন। কালই ওর মাইনে বাড়িয়ে দেব।”

সর্বানন্দ কহিল, “কিন্তু কাল যদি ও জেলে যায়?”

কার্তিক কহিল, “ম্যানেজার হবার লোক জগতে আরও আছে।”

সর্বানন্দ কহিল, “অর্থাৎ?”

কার্তিক কহিল, “অর্থাৎ ও গেলে লোকের অভাব হবে না। ওর জন্ত কান্নাকাটা করব, এত বড় গাধা আমি নই।”

৮

সর্বানন্দ শশিভূষণের পত্রে বাস্তব হইয়া কলিকাতায় উপস্থিত হইলে শশিভূষণ বলিল, “তুমি যদি কার্তিককে নিয়ে এত বাস্তব হয়ে পড়, তা হলে তোমার এ সব কাজ চালাবে কে?”

সর্বানন্দ হাসিয়া বলিল, “তোমার কর্ম তুমি কর লোকে বলে করি আমি! তুমি যা করাচ্ছ, তাই আমি করছি; এখন যদি বল যে কার্তিককে ছেড়ে দাও ত আমায় তাই করতে হবে।”

শশী কহিল, “এ-সব না হয় আমার কাজ, কিন্তু মুকুকে শেখাবার ভারটা যে নিয়েছ, সেটা ত’ আর আমার কাজ নয়।”

সর্বানন্দ কহিল, “সেটা তোমার কাজেরই off-shoot।”

শশী কহিল, “এই এত-বড় একটা কর্তব্যের সমস্ত দায়িত্ব আমারই বাড়ি! এর জন্ত কি আর-কেউ দায়ী নয়? আমি যদি না থাকি, তা হলে কি আর-কেউ এ কাজের ভার নেবে না? এই হতভাগা-কেই চিরদিন এই কর্তব্যের চাকার তলে পড়ে পেষণ-যন্ত্রণা সহ করতে হবে!”

শশী অসহিষ্ণু হইয়া উঠিয়া পাদচারণ করিতে লাগিল। সর্বানন্দ কিছুক্ষণ নীরবে চিন্তা করিয়া শেষে হুঃখিতভাবে বলিল, “তা হলে কি করব, বল! কার্তিককে এখন ত্যাগ করলে সে যে কি করে বসবে, তা কে বলতে পারে?”

শশী কহিল, “সে কি করবে না করবে তাই কেবল ভাবছ, আমার বিষয় ত কৈ একটি বারও ভেবে দেখছ না?”

সর্বানন্দ কহিল, “তোমার বিষয় কি আবার ভাবব, ঠাকুরদা? তুমি যে সব চিন্তার বাইরে। তুমি নিজেকে ষোল্লিচিরদিন পরের করে

রেখেছ। তোমার নিজের জন্ত যদি নিজেকে এতটুকুও রাখতে, তা হলে তোমার জন্ত জগৎগুরু লোক চিন্তা করত। তোমার অস্তিত্বই পরের জন্তে! এই কার্তিকের জন্তই তোমার কত চিন্তা, কত উৎকণ্ঠা দেখেছি। যারা তোমার কেউ নয়, তারাই তোমার সব; তাইত তোমার দেখাদেখি কত লোক পরার্থপর হয়ে উঠছে। আজ যদি তুমি হঠাৎ নিজের জন্ত চিন্তা শুরু কর, তা হলে যে সবই গোলমাল হয়ে বাবে।”

শশিভূষণ পদচারণ করিতে করিতে সহসা থামিয়া বলিল, “কি জানি সৰ্ব্ব, তোর সেই চিঠিটা পেয়ে পর্য্যন্ত আমার যেন সব ওলট পালট হয়ে যেতে শুরু করেছে। কার্তিকের অবস্থা শুনে পর্য্যন্ত আমার মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে। এত বড় আত্মপরায়ণতা! আত্মহত্যা করে আপনাকে জাহির করা! এই দৃষ্টান্তের ফল যতই unhealthy হোক এঁর একটা বিকট সৌন্দর্য্য আছে, এতে মদের তীব্র নেশা আছে, এর অভিব্যক্ত করবার ক্ষমতা আছে। নইলে আমার মত লোকই বা কেন আজ ক’দিন নিজের চিন্তায় ব্যস্ত হবে? আমারই বা কেন বারবার মনে হবে যে, কি করলুম আমি! কি পেলুম আমি! নিজেকে ভুলে পরের কথা ভেবে ভেবে কি আমার লাভ হল! আজ ক’দিন কেবলি মনে হচ্ছে যে, আমার অন্তরে বসে আমার কুণ্ঠিত অন্তরাআটা কেবলি কাঁদছে। কি যে সে পায় নি, তা বুঝতে পারছি না, তবু এটা স্পষ্ট অনুভব হচ্ছে যে সেই হতভাগা মনটা আমার আবার ব্যস্ত করতে আরম্ভ করেছে। এখন কি দিয়ে তাকে থামাই? সে যাকে চায় বলে মনে হচ্ছে, তাকে ত আর মাথামুড় খুঁড়ে মরলেও ফিরিয়ে আনতে পারব না। এ কথাটা সে জানে, তবুও সে কাঁদবে! এখন এই অবস্থা প্রাণটাকে নিয়ে কি করি! যা অপ্ৰাপ্য, তারই জন্ত এত কান্নাকাটা কেন? যা পেয়েছি, তাই নিয়ে খুসি থাক না বাপু!”

সর্বানন্দ কহিল, “ঠাকুরদা, ঐ দেখ, তুমিও কার্তিকের মত সুরু করলে। কার্তিকও যে ঐ কথা বলে।”

শশী কহিল, “পাব না জেনেই মানুষ কাঁদে। পাব জানলে হয় ত কাঁদত না।”

সর্বানন্দ কহিল, “মিথ্যে কথা! আকাশকুসুমও কেউ চায়? সোনার পাথরের বাটীর জন্ত কান্নাকাটি কখনও কারও শুনেছ? মনে মনে মানুষ ঠিক জানে যে যা চাচ্ছি, তা পাওয়া গেলেও যেতে পারে, যা চাচ্ছি তা অপ্রাপ্য নয়, তাই মানুষ প্রার্থিত বস্তুর জন্ত আহুরে ছেলের মত আছড়ে পড়ে কাঁদতে থাকে, যেন ভগবানের আর কোন কাজ নেই, সেই হতভাগাটার আন্ধার রাখাই একমাত্র কাজ! ছি শশি-দা, তোমার মুখে আজ এই অনার্য্য দুষ্ট কথা শুনে আমার ভারি রাগ হচ্ছে। আমার মনে হয়, যে মানুষের চঞ্চল প্রকৃতি, যে অস্থির চিন্তের লোক, সে সুখেও অসুখী, দুঃখেও অসুখী। সে যদি ভাল অবস্থায় থাকে, তখন মন্দ অবস্থা পাবার জন্ত সে মিছিমিছি কাঁদতে সুরু করে; সুখ যেন তার সইছে না, এইভাবে কাঁদতে সুরু করে। আর যে বাস্তবিক দুঃখী, তার ত কান্নাকাটির আর সীমা থাকে না। আসল কথা হচ্ছে, মনের সাম্যাবস্থা, শান্ত্যাবস্থা হারালে মানুষের সব-চাইতে দুর্বস্থা হয়। তোমায় আর কি বলব, ঠাকুরদা, গীতার ভাষায় বলি, “ক্ষুদ্রং হৃদয়দৌর্বল্যং ততোহখিষ্ঠ।”

শশী তাহার দীর্ঘ দাড়ির মধ্যে হাত বুলাইতে বুলাইতে হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, “আমিও অজ্ঞান নই, তুমিও শ্রীভগবান নও; অতএব এই মংশা মারতে গীতা-গদাঘাতের প্রয়োজন নেই। আমার মত ক্ষুদ্র প্রাণীর সুখ-দুঃখে যখন কোন মহাকবির টিকি আন্দোলিত হয়ে ওঠবার সম্ভাবনা নেই এবং যখন কোন অন্ধ ধূতরাষ্ট্র আমার এই দাড়ির শরাঘাতের ভয়ে তাঁর রাষ্ট্রের জন্ত ভীত হয়ে উঠবেন না, তখন তোমার বাক্যবাণ সংহার

কর। মন আমার যতই চঞ্চল হোক, তাতে এই দাড়ির একগাছি চুলও যখন নড়তে দেব না, তখন ভয় কি ভাই ? তবে মনের মধ্যে মাঝে মাঝে যদি বাষ্প জমে, তখন তাকে বের করে দেওয়া উচিত, তাই তোমার কাছে দু'কথা বললুম। ওতে রাগ করতে নেই।”

সর্দানন্দ হা হা করিয়া হাসিয়া বলিল, “তোমার দাড়ির শত বর্ষ পরমায়ু হোক ; ওর এক এক গাছিতে যেটুকু সদ্বুদ্ধি আছে, তাই যদি অপরে পায়, তা হলেও সে সারা জীবনের জ্ঞান ধন হয়ে যায়।”

শশী কহিল, “তোদের আদরেই ত’ এটা অবধা বেড়ে যাচ্ছে। বাক্ ! স্নকু যে এদিকে তোর জ্ঞান প্রায় ক্ষেপে যাবার মত হয়েছে। কি যে তার মাথায় ঢুকিয়ে দিয়েছিস্, সে ত বাড়িগুদ্ধ লোককে পাগল করে তুলেছে ; এমন কি সে দিন দেখি, মা শুদ্ধ চোখ বুজে ওর কাছ থেকে তোর সেই সব ছুঁচের ডগায় হাত বুলোন শিখছেন ; মাঝে মাঝে খোঁচাখুঁচিও খাচ্ছেন, তবু তাঁর উৎসাহ বেড়েই চলেছে, ভয় হচ্ছে, আমিই বা কোন দিন চোখ বুজে তাঁদের সঙ্গে লেগে পড়ি।”

সর্দানন্দ কহিল, “তবেই বোঝো ঠাকুর্দা, সংকারণের কি শক্তি ! একবার পরের মঙ্গল করব এই সংকল্প করলেই অমনি কোথা থেকে এত আনন্দ এসে সেই সঙ্গে যোগ দেয় যে তখন আর কিছুতেই নিজেকে সামলানো যায় না। তখন মানুষ যতক্ষণ না নিজেকে নিঃশেষে তাতে সঁপে দিতে পারে, ততক্ষণ আর কিছুতেই থামতে পারে না। এই স্নকুমারীর কথাটাই ভেবে দেখ। তোমার বা তোমার শাশুড়ীঠাকরুণের কথা ছেড়েই দাও, কারণ তোমরা ত চিরদিনই পরের জ্ঞান আপনাদের সঁপে রেখেছ ; কিন্তু এই অন্ধ বালিকা কোথা থেকে এতখানি উৎসাহ এতখানি সদিচ্ছা লাভ করলে ?”

শশী কহিল, “কোথা থেকে যে সম্পূর্ণভাবে পেয়েছে তা বলতে

পারিনে, তবে কতকটা যে তার বর্তমান গুরুর কাছ থেকে পেয়েছে এটা নিঃসন্দেহ। সেজ্ঞা আশা করি শুকুর গুরুটা তাঁর প্রিয়শিষ্যকে অকালে ত্যাগ করবেন না। তার এই প্রাণপণ চেষ্টার ফলে যেন সে গুরুর হাত থেকে তার সাধনার চরম সার্থকতা লাভ করে।”

সর্বানন্দ লজ্জিতভাবে বলিল, “সাধনায় সিদ্ধি!”

শশিভূষণ তার দাড়িতে একটা প্রচণ্ড টান দিয়া বলিল, “তবে রে চোরেরা! একটিকে কেড়ে নিলে সেই হতভাগা কার্তিক এসে, আর একটিকে নেবে তুমি? আমি আজই দাড়ি মুড়িয়ে শিব সেজে গিয়ে ওদের বলছি, “বর নে রে পূর্ণ-মনস্কাম তোরা”—অর্থাৎ আমার নেরে! আহা, আমার গান গাইতে ইচ্ছে করছে। বাজা, ঐ টেবিলটাই বাজা।”

সর্বানন্দ কহিল, “আহা হা, অমন কাজ করো না। দাড়িওয়ালাদের মুখ থেকে বেদ-উপনিষদ বাইবেল কোরাণ ছাড়া অণু কিছু বেরুলে আবার এখুনি কোন্ এক দাড়িওয়ালা জীবের সরস মাংসের কথা মনে উদয় হয়ে থিদে জেগে উঠবে।”

শশিভূষণ আসন ছাড়িয়া লাফাইয়া উঠিয়া বলিল, “Three cheers for the happy suggestion. ক্রমাগত Carbo-hydrates খেয়ে খেয়ে আমার মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে; আয়, নিউ মার্কেট থেকে এক সের মটন্ আনা যাক।”

সর্বানন্দ কহিল, “তোমার অন্ত পাওয়া ভার! এই কান্নাকাটি হচ্ছিল, আবার দশ মিনিট না যেতেই স্ফুর্তির ধুম লেগে গেল।”

শশী কহিল, “spirit damp করিস্ নে, আজ ভাল করে রাঁধতে হবে। পেটে কিছু ভাল মন্দ জিনিষ না পড়াতে এতদিন মরে ছিলুম। এখন বেশ বুঝতে পারছি যে কেন এত দিন কোন কাজে মন দিতে পারি নি! ওরে বেটা রোষো, যা, হগ সাহেবের বাজার থেকে এখুনি

ছ সের মটন নিয়ে আর। এই নে ছটো টাকা, আর বা-বা দরকার, সব শুছিরে আনবি।”

সর্দানন্দ কহিল, “আরে থাম থাম! একেবারে দমকা খরচ করে ফেলো না। ছ’-ছ’টো টাকা! করলে কি? ওতে যে তোমার আট দিনের মাছ আর ষোল দিনের আলোর খরচ বন্ধ হয়ে যাবে।”

শশী কহিল, “তোকে আমার গরিপনা থেকে বরখাস্ত করতে হবে। না খেতে দিয়ে তুই আমার ইহকাল-পরকাল সব খেলি। এবার থেকে তহবিল আমি রাখব।”

সর্দানন্দ কহিল, “তারপর ছ’দিন যেতে না যেতেই ত’ আমার কাছ থেকে ধার করা স্তূপ হবে! সে হবে না, দাও তোমার এই ক’দিনের হিসাব, আর তহবিল।”

সর্দানন্দ শশীভূষণের হাত বাক্স খুলিবার জন্ত চাবিগুলি যেখানে সাধারণতঃ থাকিত সেই স্থানে হাত দিল; কিন্তু পাইল না! বিরক্ত হইয়া বলিল, “চাবি গুলো কি করলে?” শশীভূষণ মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, “বাগবাজারে ফেলে এসেছি।” সর্দানন্দ রাগিয়া বলিল, “তা হলে কি করে খুব?” শশীভূষণ অন্তদিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, “খোলাই আছে বোধ হয়।”

সর্দানন্দ বিস্মিত হইয়া দেখিল, হাত বাক্সের তালা ভাঙা। সে তখন ক্রুদ্ধ হইয়া অহুসঙ্কান করিয়া দেখিল, আর একটা আলমারির কলেরও ঐ দশা ঘটয়াছে, তাছাড়া অনেকগুলি নূতন দৈনিক প্রয়োজনীয় দ্রব্য ক্রয় করিয়া আনা হইয়াছে। সে শশীভূষণকে বিশেষরূপেই চিনিত। এই সমস্ত দ্রব্য যে বাক্সে বা আলমারিতে আছে, তাহার তালা ভাঙিবার ভয়ে যে এগুলি কেনা হইয়াছে, তাহা সে তৎক্ষণাৎ বুঝিয়া লইয়া বলিল, “চাবিগুলো কি কাউকে পাঠিয়ে আনিয়া নেওয়া যায় না?”

শশিভূষণ ঘর হইতে পলাইয়া গেল। কারণ চাবিগুলো বাগবাজারের বাড়ীতেও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না ; তবে শশিভূষণের খুব বিশ্বাস যে চাবি সেইখানেই আছে।

সর্বানন্দ বিরক্ত হইয়া রঘুনাথকে ডাকিল ; কিন্তু রঘুনাথ শশিভূষণের উপস্থিত ভ্রাতা। সে ঐ বাটর নিয়তলে বাহিরের দিকে যে চাউলাদির দোকান ছিল, তাহাতে সরু চাউল দ্রুত ইত্যাদির বরাত দিয়া একটা লৌহ তারের টোকা হস্তে লইয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছিল। সর্বানন্দ বিরক্ত হইয়া স্বয়ং সমস্ত দ্রব্য যথাস্থানে স্থাপন করিয়া ঘরটিকে পুনরায় মনুষ্যবাসযোগ্য করিয়া তুলিল।

৯

মণিশঙ্করের অত্যাচারের ফল এতদিনে ফলিতে চলিল। ম্যাজিষ্ট্রেট স্বয়ং সমস্ত তদন্ত করিয়া তাহাকে এবং তাহার সাক্ষোপাক সকলকে পিনাল কোডের অনেকগুলি ধারার চার্জে অভিযুক্ত করিয়া চালান দেওয়াইলেন, এবং জমিদার কার্তিকচন্দ্রের নাম রাখ বৃকে তুলিয়া দিয়া তাহাকেও শাসাইলেন, ভবিষ্যতে যদি সে সাবধান না হয়, তাহা হইলে তাহার হাত হইতে এন্ট্রের ভার কাড়িয়া লওয়া হইবে। সর্বানন্দ এ সংবাদ পাইয়া কার্তিককে লিখিয়া পাঠাইল যে মণিশঙ্করকে বাঁচাইবার জন্ত যেন চেষ্টা করিবে ; কারণ কার্তিকের দোষেই সে এই বিপদে পড়িয়াছে। কার্তিক সে পত্রের উত্তরে লিখিল যে একজন ম্যানেজার গেলে অল্প ম্যানেজার পাওয়া এই চাকুরী-লোলুপ বঙ্গদেশে খুবই সহজ, অতএব মণিশঙ্করের জন্ত চিন্তা করিবার কোনই প্রয়োজন নাই ; বিশেষতঃ উহারই জন্ত যখন কার্তিকের এত দুর্নাম, তখন যাহাতে মণির জেল হয় তাহাই করা কর্তব্য ; উপরন্তু ইহাতে ম্যাজিষ্ট্রেটের নিকট লুপ্ত প্রতিষ্ঠার পুনরুদ্ধারেরও বিশেষ সম্ভাবনা।

শৈলজা কার্তিকের এই অভিমত শুনিয়া বলিল, “না, তা হবে না। তোমার জগুই মণিদা যখন এই বিপদে পড়েছে, তখন তাঁকে বাঁচাবার চেষ্টা কর্তেই হবে। তুমি যদি না কর, বাবা বলেছেন, আমার তরফ থেকে তিনি তদ্বির করে তাকে বাঁচাবেন।”

কার্তিক কহিল, “স্বামীকে ছেড়েও যে স্ত্রীর একটা অস্তিত্ব আছে, তুমি যে আমার ছায়ামাত্র নও, এটা তুমি বুঝতে পারছ দেখে আমার ভারী আনন্দ হচ্ছে। আমি যদি অগ্নায় করি, তুমি সাধামত সে অগ্নায়ের প্রতিবিধান করবে, এই হচ্ছে কাজ। তাহলেই বুঝবে যে তুমি মানুষ, তুমি খেলার পুতুল নও।”

শৈলজা ব্যস্ত হইয়া বলিল, “অমন কথা বলো না। আমি তোমাকে লজ্জন করে কোন কাজ কর্তে চাইনে, এত বড় দুর্দ্বিতি যেন আমার না হয়। আমি যা কর্তে চাই, সে তোমার ভালর জগুই। স্বামীকে ছাড়িয়ে কোন কাজ করলে স্ত্রীর পাপ হয়।”

কার্তিক কহিল, “ভুল, মস্ত ভুল! স্বামীকে ভালবাসা ভক্তি করা ছাড়াও একটা বড় জিনিষ আছে, সেটা হচ্ছে নিজের ধর্ম, নিজের মনুষ্যত্ব। সেটা যেখানে নষ্ট হবার ভয় থাকে, সেখানে সমস্ত ত্যাগ করেও মানুষের তাকে রক্ষা করবার চেষ্টা করা উচিত। নইলে যিনি স্বামীর স্বামী, তাঁর কাছে গিয়ে কি জবাব দেবে?”

শৈলজা কহিল, “তুমি যদি এত বোঝো, তবে কেন নিজে এমন হয়ে যাচ্ছ?”

কার্তিক কহিল, “আমি যে আর মানুষ নেই! নইলে দেখতে পাচ্ছ না যে, যারা আমাকে কত ভয় করত, তারাও এখন আমার তৃণ জ্ঞান করে। আমি নিজের ইচ্ছেটাকে যতদিন আমার অধীনে রেখেছিলুম, ততদিন কেউ আমার স্রুক্ষে মুখ তুলে কথা বলতে সাহস করত না।

এখন আমি সেই ইচ্ছার অধীন হয়ে সেই ইচ্ছার বিচিত্র মায়াজালে বদ্ধ হয়ে গুটিপোকাকার মত আবদ্ধ হয়ে পড়ছি। ইচ্ছাটা এখন আর আমার নয়, আমিই আমার ইচ্ছার—আমার মায়ার—আমার মোহের। না হলে আমার এমন দুটো চোখ থাকতে আমি অন্ধ হয়ে যাই? অন্ধ আমি নই, তা বেশ জানি, তবু দিনের আলো আমার সহ হয় না। ইচ্ছে ছিল, যে আর কিছু দেখব না, অন্ধ হয়ে তোমাদের উপর প্রতিশোধ নেব। তোমরা জানতে পারতে না, কিন্তু প্রথম প্রথম আমি atropin দিয়ে চোখের দৃষ্টি কমাতে চেষ্টা করতুম আরও কত ওষুধ ব্যবহার করতুম তার ঠিক নেই; কিন্তু তখনও আমার আমিত্ব সম্পূর্ণ বজায় ছিল, তাই কিছুতেই এই চোখ দুটো এদের শক্তিকে ছাড়তে চাইত না। কিন্তু আজ আর কোন ওষুধ ব্যবহার করিনে, এদের শক্তিও বোধ হয় যথেষ্টই আছে, তবু যেই বাইরের আলো লাগে, অমনি কে যেন এদের বন্ধ করে দেয়, শতচেষ্টাতেও আর খুলতে পারি না। আমার একটা আত্মার পাশে কোথা থেকে আর একটা অন্ধকারের প্রেতাত্মা এসে যেন অচল অটল হয়ে বসে আছে। রাত হলেই সেটা যেন বাইরের অন্ধকারের সঙ্গে মিশে যায়। তখন আবার নিজের শক্তি ফিরে পাই বটে; কিন্তু সারাদিন একটা বিস্তীর্ণ রক্তিম শক্তির অধীন থাকার দরুণই বোধ হয় রাত্রেও আমি ঠিক মানুষের মত হতে পারি না।”

কার্তিকের কথা শুনিয়া শৈল অবাক হইয়া গেল। সে কিছুতেই ভাবিয়া পাইল না যে, এই মানুষটা কোন শক্তির দ্বারা আবিষ্ট হইয়া সমস্ত বুঝিয়া-সুঝিয়াও এমন হইয়া আছে। যে এমন পূজ্যমুপূজ্যরূপে আপনার চরিত্রের অন্তঃস্থল পর্য্যন্ত দেখিতে পাইতেছে, সে কেমন করিয়া ভূতাবিষ্টের ভাষা কাজ করিতেছে, তাহা শৈল কেমন

করিয়া বুঝিবে? শৈল কাঁদিয়া-কাটিয়া দেখিয়াছে, মান অভিমান করিয়া দেখিয়াছে অনাহারে অনিদ্রায় কত দিন কত রাত্রি কাটাইয়া দেখিয়াছে, কিছুতেই কার্তিকের দৈনিক জীবন-বাত্রার গতি এক চুলও পরিবর্তিত করিতে পারে নাই। কতদিন প্রভাত হইতে সন্ধ্যা, সন্ধ্যা হইতে প্রভাত পর্য্যন্ত একাসনে কার্তিকের নিকট বসিয়া কাটাইয়াছে, তবু কি করিলে যে সে আবার সুস্থ হইবে, আবার তাহার পূর্বাবস্থা সে ফিরিয়া পাইবে, তাহা ঠিক করিতে পারে নাই। অথচ ইহা সে স্পষ্টই বুঝিয়াছে যে কার্তিক স্নেহহীন নহে, কার্তিক তাহার পত্নীর সম্পূর্ণ মঙ্গলাকাজী; তাহার উপর পুত্র দেবীপ্রসাদের সামান্য কষ্টও সে সহ্য করিতে পারে না। এমনি-পাছে তাহার নিকটে আসিলে দেবীপ্রসাদের কোনরূপ অমঙ্গল হয়, সে জ্ঞাত পুত্রকে তাহার নিকট দিনের বেলায় সে আসিতেই দেয় না।

শৈলজা নিরুপায় হইয়া এই পুত্রের সাহায্যেই সময় সময় স্বামীকে তাহার অঙ্ককার কোটর হইতে বাহিরে আনিতে পারে বটে, কিন্তু তাহাতে তাহার নিজের হৃদয়ে যে কতখানি অভিমানের বাধা জাগিয়া উঠে, তাহা সহজেই অনুমেয়। তথাপি পাছে অভিমান দেখাইলে স্বামী আরও কি করিয়া বসে, এই ভয়ে সে মান-অভিমান দেখানো ইদানীং একপ্রকার ত্যাগই করিয়াছে। আজ স্বামীর মুখে তাহার অবস্থার এতটা সুস্থ বিশ্লেষণ শুনিয়া সে গদগদ কণ্ঠে বলিল, “যদি সর্বস্ব ত্যাগ করেও তোমায় ফিরে পাই, তাও আমি করতে পারি। কিন্তু তুমি কি যে চাও, কি হলে যে তোমার ভাল হয়, তাই বুঝতে পারছি না।”

কার্তিক কহিল, “যেদিন তুমি আমা-থেকে সম্পূর্ণ পৃথক হয়ে একটা পুরা মানুষ হয়ে দাঁড়াতে পারবে, সেই দিন বুঝবে।”

শৈল কহিল, “তুমি আমার ত্যাগ করলে যদি সুস্থ হও, তবে তাই কর না কেন? আজ কতদিন থেকে সে কথা ত’ বলছি।”

কার্তিক কহিল, “কাকেও ত্যাগ করবার ক্ষমতা যদি আমার থাকত, তাহলে ত’ আমি মানুষই থাকতুম। আমি যে এখন বদ্ধ জীব, শক্তি থাকতে শক্তি-হীন! শৈল, তুমি আমার বুঝতে পারবে না, কেন মিছে কষ্ট পাচ্ছ? যাও, বেশীক্ষণ আমার কাছে থাকলে হয়তো তুমিও আমার মত হয়ে যাবে। আমি বলেছি ত’ তোমায় ত্যাগ করা আমার পক্ষে অসম্ভব। তবে যেদিন তুমি—উঃ, সে কি দিন! যেদিন সেও হারবে, তুমিও হারবে, আমি জিতব—”

শৈল কহিল, “কোন দিন? কোন দিনের কথা তুমি ভাবছ? বল, তোমার পায়ে পড়ি।”

শৈলজা কার্তিকের হাত চাপিয়া ধরিয়া অনুভব করিল, কার্তিকের শরীর সঘন কম্পিত হইতেছে। কার্তিক শৈলর পাশে বসিয়া তাহাকে অতিশয় আবেগে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “ছিঁড়ে ফেল, ছিঁড়ে ফেল, শৈল, এ বন্ধন। তুমি মুক্ত হয়ে দাঁড়াও, আমিও মুক্ত হয়ে দাঁড়াই। পারবে?” শৈলজা কাঁদিয়া ফেলিল। কার্তিক তখন তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। শৈলজা চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, “এ জীবনে তোমার সঙ্গে আমার যে সম্বন্ধ তাতে তোমায় ত্যাগ করা আমার পক্ষে অসম্ভব, শুধু অসম্ভব নয়, সে চিন্তাও পাপ। তুমি আমার ত্যাগ করে সুখী হতে চাও, হও, কিন্তু আমার তোমার আশায় চিরদিনই বসে থাকতে হবে।”

কার্তিক কহিল, “দেখদিকি শৈল, কত বড় অজ্ঞায়! কত বড় অত্যাচার! পুরুষ মানুষ যা ইচ্ছে করতে পারবে, আর মেয়ে মানুষের বেলাতেই যত নিয়ম, যত বন্ধন, যত পাপের বিভীষিকা! কিন্তু তোমাকে

এই আমারই জন্ত, এই আমাকে ভালবাস বলেই আমার ত্যাগ করতে হবে। তোমাকে দিয়েই আমি তোমাদের জাতের উপর পুরুষমানুষের এই অত্যাচার বিচারের প্রতিশোধ নেব। তোমাকেই একদিন পূর্ণ শক্তিতে বলতে হবে যে, তুমি আমার চাও না।”

শৈল তাড়াতাড়ি কার্তিককে বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া বলিল, “সেদিন বোধ হয় আমি মরব।”

কার্তিক তাহার মুখে চুম্বন করিয়া বলিল, “না, সেই দিনই তুমি তোমার যথার্থ জীবনকে খুঁজে পাবে, শৈল। সেই দিনই সামনাসামনি মুখোমুখি হয়ে দু’জনে দাঁড়াতে পারব।”

শৈলজা স্বামীর বুকে মুখ লুকাইয়া বলিল, “তোমায় এক মুহূর্ত না দেখলে আমি থাকিতে পারিনে। সেই আমি তোমায় বলব, তোমায় চাইনে, তুমি চলে যাও? তুমি আমার যে দিন গলা টিপে মারতে পারবে, সে দিনও ও কথা বলতে পারব কি না সন্দেহ।”

কার্তিক কহিল, “তুমি স্বৈচ্ছায় না পার, আমি তোমাকে দিয়ে তাই করাব। আমাকে ভালবাস বলেই তুমি আমার বলবে যে, আমার আর চাও না। আমি সেদিনের আশায় আমার জীবনকে ধরে রেখেছি। ভগবান কি দয়া করে এমন দিন দেবেন না?”

শৈল কহিল, “দয়া? তাকে তুমি দয়া বল? ছি ছি, যদি তিনি আমার তোমাকে ত্যাগ করতে বাধ্য করান, তাহলে তাঁর দয়াময় নামে কলঙ্ক হবে।”

কার্তিক শৈলজার বাহুপাশ হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া বলিল, “কবে তোমায় বোঝাতে পারব, শৈল? হায়, জানি না, সে কবে।”

শৈলজা আর থাকিতে পারিল না। টলিতে টলিতে বাহিরে চলিয়া গেল। কিন্তু সেদিন তাহার কোন কাজ হইল না। ভূতাবিষ্টের আয়

সমস্ত দিন অনাহারে থাকিয়া, সন্ধ্যার পর গৃহ-দেবতার মন্দিরে প্রবেশ করিয়া একপাশে সে পড়িয়া রহিল। সকলেই তাহার জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু সে আজ কাহারও কোন কথা শুনিল না; গৃহদেবতার মন্দিরে অনাহারেই শয়ন করিয়া রহিল। দেবু কাঁদিয়া কাঁদিয়া বহুবার মাতার কাছ হইতে ফিরিয়া গেল, দাসদাসীগণ সাধাসাধনা করিয়া শ্রান্ত হইয়া পড়িল; তবু শৈলজা যেন চেতনা-হীন!

তাই কি হবে, ঠাকুর? আমি কি ইচ্ছা করে আমার হৃৎপিণ্ড ছিঁড়ে ফেলে দেব? এ আজ আমি কি শুনলুম, ঠাকুর! এ আমার কেন শোনাতে, নারায়ণ! স্বামী যখন এত জোর করে বলছেন, তখন নিশ্চয়ই তা হবে। কিন্তু তা হলে কি হবে? কি নিয়ে আমি থাকব? আমি যে আর ভাবতেও পারিনে।

শৈলজার মনে হইল সমস্ত জগৎ ব্যাপিয়া একটা ভয়ানক হাহাকার উঠিতেছে। সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করিয়া বিশ্ব-সংসার উদ্ধা-বৃষ্টির মত দিকে দিকে ছুটিয়া ভাঙ্গিয়া যাইতেছে। তাহার কেবলি মনে হইতেছে যে, যদি স্নেহ মিথ্যা, ভালবাসা মিথ্যা, ভক্তি মিথ্যা, ধর্ম মিথ্যা, মায়া মোহের বন্ধনমাত্র, তবে সত্য বস্তু কি? কি? সত্য বস্তু কি কেবল সর্বপ্রকার বন্ধন হইতে মুক্ত, উদ্ধাম উচ্ছৃঙ্খল উদ্দেশ্যহীন ছুটাছুটি? না, না, কিছুতেই তা নয়।

শৈলজা প্রাণপণ-বলে মনে মনে বলিল, “না, তা নয়। ধর্ম সত্য, বন্ধন সত্য, স্নেহ সত্য, ভক্তি সত্য, ভালবাসা সত্য—সত্য, সত্য, সত্য! এ সত্যের জগৎ, মিথ্যার নয়। মিথ্যা যা, তাই মোহ, তাই মায়া, তাই মানুষকে সত্য হতে চ্যুত করে, পাগল করে, চিরদিনের পথ হইতে দূরে লইয়া গিয়া অন্ধকারের মধ্যে আপনাকে নষ্ট করিয়া ফেলে। শৈলজা ভক্তিভরে গৃহ-দেবতাকে প্রণাম করিয়া পূজা-কক্ষ হইতে বাহির হইয়া

প্রথমে দেবকে কোলে লইয়া অশ্রুপ্লাবিত বদনে বারবার তাহাকে চুশন করিল; তারপর কিছু আহার করিয়া একজন দাসীকে সঙ্গে লইয়া স্বশুর শ্রায়রত্ন মহাশয়ের নিকট চলিয়া গেল।

শিবচন্দ্র পুত্রবধূকে বসিতে বলিয়া প্রথমতঃ পৌত্রকে ক্রোড়ে লইয়া আশীর্বাদ ও চুশন দান করিলেন। তার পর বলিলেন, “আজ সমস্ত দিন তোমায় দেখিনি কেন মা? দেবু বার বার আমায় খবর দিয়েছে যে তুমি আজ তাকে কোলে নাও নি। কি হয়েছে মা?”

বধূ তখন কত্কা যেমন স্নেহময় পিতার নিকট তাহার সমস্ত মর্শ্ব-কথা ব্যক্ত করে, সেইভাবে অসঙ্কোচে সমস্ত বর্ণনা করিয়া বলিল, “যদি এই হয় ত’ কি হবে, বাবা?”

শ্রায়রত্ন সমস্ত শুনিয়া বলিলেন, “ভয় কি মা, তোমারই জয় হবে। কার্ত্তিক যখন সমস্তই বুঝতে পেরেছে, তখন মেঘ কেটে আসছে। আমি তোমায় বলছি, মা, তোমার কোন ভয় নেই। তোমার যদি পরাজয় হয়, তাহলে বুঝ্‌ব, সংসার মিথ্যা, ধর্ম মিথ্যা, সমস্ত বিশ্ব-রচনাই মিথ্যা।”

স্বশুরের নিকট অভয় পাইয়া শৈলজা তখনই তাহার পদধূলি গ্রহণ করিয়া স্বশুর-গৃহে তাহার যে দৈনিক কর্ম আজ অসম্পন্ন ছিল, তাহা সম্পন্ন করিয়া স্বশুরকে আহায়াদি করাইয়া স্বগৃহে ফিরিয়া গেল।

১০

আজ মহালয়া। আজ এমন একটা দিন যে-দিন ঘরমুখো বাঙ্গালীর ‘ঘর-ছাড়া’ প্রাণগুলি গৃহের দিকে ফিরিবার জন্ত ছটফট করে। যাহারা ছুটিতে পায় তাহারা ছোট্টে, যাহারা পায় না তাহারা অতি-কষ্টেই আপনাদের সংযত রাখে। আজ এমন একটা দিন যেদিন হিন্দুর ঘরে ঘরে মেশামেশি, জানাজানি, কানাকানি, আসা-আসির একটা সাড়া

পড়িয়া যায়। আজ যেন বাঙ্গালীর জীবনে মায়ের প্রবল আহ্বান জাগিয়া উঠিয়া পথে ঘাটে, বাসে প্রবাসে, কাজে-অকাজে, যে যেখানে আছে, সকলকে মনে পাড়াইয়া দেয় যে, আজ ফিরিবার দিন, আজ মায়ের কোল ছাড়া, মার কাছ ছাড়া অশ্রু কোথাও তাহাদের যথার্থ স্থান নাই। মা যেন হঠাৎ এক শারদ প্রভাতের নিশ্চল আকাশের তলে শ্রামল বসনে শিশির-মুক্তাবলি-হারে সজ্জিত হইয়া তাঁহার নক্ষত্রলোক কৈলাস হইতে নামিয়া আসিয়া দাঁড়ান! অমনি চারিদিকে ডাকাডাকি হাঁকাহাঁকি পড়িয়া যায়, ‘ওরে, মা আসিয়াছেন রে, মা আসিয়াছেন।’ আর সকল শত্রুতা, সকল দ্বন্দ্ব, সকল হানাহানি টানাটানি থামিয়া গিয়া সমস্ত বঙ্গ সংসার হইতে মায়ের পূজার আয়োজনের জন্ত স্নেহ, প্রেম, ভক্তির কোলাহল উখিত হয়।

আজ এমন একটা দিন, যেদিন সকলকেই মনে করিতে হইবে যে সে, এই বিশ্ব পরিবারের একান্তভুক্ত, সকলের আপনার জন। যাহারা বহুপূর্বে চলিয়া গিয়াছেন, “অতীত কলকোটীনাং সপ্তদ্বীপনিবাসিনাং সহ” আজ স্মরণ করিতে হইবে যে এই প্রকাণ্ড জগৎ একটি মহা আলয়— প্রকাণ্ড একান্তভুক্ত সংসার! ইহাকে সারা বৎসর ধরিয়া বহু কোটি অংশে বিভক্ত করিয়া রাখিয়াছি এবং এক একটা ক্ষুদ্রতম অংশকে আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ বলিয়া মনে ভাবিয়াছি। কিন্তু আজিকার এই শিশির-স্নাত-শেফালির গন্ধ দিকে দিকে ছুটিয়া সমস্ত বঙ্গের হৃদয় একটা মাত্র গন্ধের বন্ধনে বাঁধিয়া ফেলিয়াছে। সমস্ত বঙ্গ দেশের শস্ত্র-ক্ষেত্র আজ একই শোভার একই গন্ধে সর্বদিক ভরিয়া ফেলিয়া একই জননীর আগমন জানাইয়া দিতেছে। আজ একই জননীর উৎসুক স্তন হইতে ক্ষীরধারা পান করিতে হইবে; তাই আজ এত তাড়াতাড়ি, এত ছড়াছড়ি! আজ তাই ভাগা-ভাগির আঁটাআঁটি ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া বিশ্বের প্রান্তগে অনন্ত আকাশের

চন্দ্রাতপতলে সৰ্বলোক মন্দিরে বিশ্ব-মাতার জন্ত মঙ্গল ঘট স্থাপিত করিতে হইবে। মায়ের জন্ত বিশ্ব-হৃদয়-সিংহাসন আজ গঙ্গা জলে বিল-দলে পূজিতে হইবে।

আজ মা স্বয়ং ডাকিতেছেন! কে বসিয়া থাকিবে? কে এমন মাতৃহারা সৰ্বস্বহারা দিক্‌ভ্রান্ত পথিক আছে যে আজ মাকে ছাড়িয়া অগ্নি দিকে যাইবে? মাগো, তোমার গভীর উদাত্ত স্বরে ডাক, “কে আছি, ওরে মাতৃহারা মেহহারা কে আছি, ছুটে আয়! আজ আমি এসেছি, ওরে, আর ভয় নাই।” বল মা সেই বেদময়ী সমবেতকারিণী ঐক্য-সাম্বিনী বাণী, বাহা কোন্‌ সুদূর অতীতে সরস্বতী দৃষদ্বতী-তীরে প্রথম ধ্বনিত হইয়া উঠিয়া কতযুগের কত যুগান্তের মধ্য দিয়া আজও আমাদের কর্ণে এক হইবার মহামন্ত্র রূপে ধ্বনিত হইতেছে! বল সেই কথা, “সংগচ্ছধ্বং সংবদধ্বং সং বো মনাংসি জানতাং”—মিলিত হও এক কথা বল, তোমাদের চিত্তও এক হউক! মনে বাক্যে কার্যে এক হও, মিলিত হও, এক মায়ের পুত্র বলিয়া আপনাকে স্বীকার কর। বাক্, সেই বাণী দিকে দিকে ছুটিয়া বাক্। সমস্ত জগতের হৃদয়ে সেই বাণী ধ্বনিত হউক—সকলে জাগিয়া উঠিয়া বলুক, “আমরা এক মায়ের ছেলে, আমরা পর নহি, আমরা নিতান্তই আপনার জন,—আমরা এক মায়ের এক মহা-আলয়ে একই স্তম্ভ-দুগ্ধে লালিত পালিত জীবিত রহিয়াছি। আমরা বহু তবু একের, আমরা বিচিত্র তবু একের, আমরা বিচ্ছিন্ন তবু একের সত্তায় সত্তাবান, একই কোলে আশ্রিত।’

শশিভূষণ তাহার পিতার নিকট চলিয়া গিয়াছে। অন্ধ বিদ্যালয়ের ছাত্রগণও ছুটি পাইয়াছে। সৰ্বানন্দ আজ সকালে জাগিয়া ভাবিল, সে কোথায় যাইবে? তাহার যাইবার মত স্থান কোথায়? মন তাহার যাই-যাই করিতেছে, অথচ যাইবার মত, আজিকার মত দিনে আশ্রয়

পাইবার মত স্থান তাহার নাই ! সর্বানন্দ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া শয্যার উপর পার্শ্ব পরিবর্তন করিল। এমন সময় রঘুনাথ আসিয়া তাহার শয্যার উপর কয়েক খানি পত্র ফেলিয়া দিয়া বলিল, “ছোট বাবু, আজ কি রান্না হবে,—বামুন ঠাকুর জিজ্ঞেস করছেন।” সর্বানন্দ উঠিয়া বসিয়া একখানা চিঠি খুলিতে খুলিতে বলিল, “আজ আমি এখানে থাক না, বাগবাজারে যাব, তোমরা যা হয় রেখে নাও গে।” রঘুনাথ হাসিয়া বলিল, “আজ আমারও নেমতন্ন আছে, বামুন ঠাকুরও কালীঘাটে যাবেন।”

সর্বানন্দ কোন উত্তর দিল না দেখিয়া রঘুনাথ চলিয়া গেল। কিন্তু সর্বানন্দ পত্র পাঠ করিতে করিতে অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল, কারণ কান্তিক লিখিয়াছে যে আজ তিন দিন হইতে দেবুর সর্দি কাশী হইয়া প্রবল জ্বর দেখা দিয়াছে। ডাক্তার বলিতেছে যে উহার ভয়ানক নিউমোনিয়া হইয়াছে, কি যে হইবে কে জানে !

সর্বানন্দ তৎক্ষণাৎ শয্যা ত্যাগ করিয়া সাট গায়ে দিয়া বাহির হইয়া পড়িল ; এবং পোষ্ট অফিসে গিয়া জরুরি টেলিগ্রামে দেবুর বিষয় প্রসন্ন করিয়া পাঠাইল ; এবং কলিকাতা হইতে ডাক্তার লইয়া যাইবে কি না তাহাও টেলিগ্রামের উত্তরে জানাইতে লিখিল।

পোষ্ট অফিস হইতে গৃহে ফিরিয়া সর্বানন্দ রঘুকে বলিল, “আমি এখনি বাগবাজারে যাচ্ছি, তুমি তোমার নেমতন্ন সার্তে বারোটোর পর যাবে। আমার নামে কোন টেলিগ্রাম এলে যেমন করে পার তা নিয়ে রাখবে, আমি বারোটোর মধ্যে নিশ্চয়ই ফিরব।”

রাস্তায় চলিতে চলিতে সর্বানন্দ মনে মনে বলিল, আগমনীর বাঁশী বাজিতে না বাজিতে এ কি বাঁশী বাজাইয়া তুলিল, মা ? আমি কোথায় যাইব, কোথায় যাইব, ইহাই ভাবিতেছিলাম বলিয়া কি এইভাবে আমায়

ডাকিতে হয়? দেবুকে যদি বাঁচাইতে না পারি, তাহা হইলে কান্তিকের স্মৃতি হওয়ার যে আর কোন আশাই থাকিবে না!

সর্বানন্দ বাস্তবাবে রান্না ঘরের দিকে যাইবামাত্র সরোজ জিজ্ঞাসা করিল, “আজ যে এত তাড়া সর্ব-না? বেলা দশটা না বাজতেই খাবার তাগিদ করছ! মার আর স্কুর হুকুমে তোমার জন্ত আজ যে কত রকম আহাৰ্য্যের ব্যবস্থা হচ্ছে, তার আর ঠিক নেই। তোমার যদি অন্ত কোন কাজ থাকে ত আজ আর তা হচ্ছে না, সেটা জেনে রেখো।”

সর্বানন্দ কহিল, “তা হবে না, সরোজ, আমি গঙ্গান্নান করতে যাচ্ছি। ফিরে এলে যা হয় তাই চাউ বেড়ে দিয়ে। আমায় আবার বারোটোর আগেই বাসায় পৌছুতে হবে।”

সরোজ কহিল, “ব্যাপার কি? বাসায় আজ কিসের আয়োজন করেছ?”

সর্বানন্দ কহিল, “কোন আয়োজন নেই, আমার একটা বিশেষ কাজ আছে।”

সরোজ কহিল, “তা হবে না, সর্ব-না; আজ তোমায় ভাল করেনা খাইয়ে আমরা ছাড়তে পারব না। আমাদের সমস্ত আয়োজন নষ্ট করো না।”

সর্বানন্দ কহিল, “সরোজ, আমার বড্ড দরকার; আজ আমায় মাপ কর, ভাই। আজ কিছুতেই দেবী করতে পারব না।”

ইতিমধ্যে স্কুমারী আসিয়া পড়িয়া বলিল, “বাঃ, তা কেমন করে হবে? কাল আপনি নিজে যেচে নেমতন্ন নিয়ে গেলেন, মস্ত একটা খাবারের ফর্দ দিয়ে গেলেন, আর আজ আপনার মত ঘুরে গেল! এ হতেই পরে না, আমি মাকে বলে দিচ্ছি।”

সর্বানন্দ বাস্তব হইয়া বলিল, “ও স্কু, শোনো, শোনো।” আর

শোনো! স্কুমারী চিন্ময়ী নিকট চলিয়া গেল। সরোজ একটু চিন্তিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে সর্ব-দাদা, আমায় বলবে না?”

সর্বানন্দ বলিল, “তোমাদের মিছিমিছি ব্যস্ত করে কি হবে?”

সরোজ কহিল, “না বললে আরও বেশী ব্যস্ত হব, তা কি বুঝতে পার্ছ না?”

সর্বানন্দ বলিল, “দেবুর নিউমোনিয়া হয়েছে, হয় তো আজই তিনটের ট্রেনে আমায় ডাক্তার সঙ্গে করে শিবরামপুর যেতে হবে। আজ চিঠি পেয়েই টেলিগ্রাম করেছি, দেখি, সে এখন কি লেখে।”

সরোজ কহিল “টেলিগ্রামের কি উত্তর আসবে, আমরা তা কি করে জানতে পারব?”

সর্বানন্দ কহিল, “ঐ দেখ, ঐ ভয়ে আমি তোমাকে কিছু বলতে চাচ্ছিলুম না।”

সরোজ কহিল, “এই খবর আমার কাছে লুকিয়ে রাখতে?”

সর্বানন্দ কহিল, “তোমাকেই আমার বিশেষ ভয়। যাক্, ব্যস্ত হয়ে না, ব্যস্ত হয়ে ত কোন লাভ নেই।”

আজ প্রভাতে উঠিয়া সরোজ মনের মধ্যে যতখানি উৎসাহ অনুভব করিয়াছিল, এক নিমেষে সে সমস্তই চলিয়া গেল। দেবু বে কার্তিকের পক্ষে কতখানি, তাহা সে বহুবার সর্বানন্দের মুখে শুনিয়াছে, সেই দেবীপ্রসাদের এমন অনুভব! না জানি, কার্তিক তাহার অন্ধকার ঘরের মধ্যে কি করিতেছে! যে দেবীপ্রসাদের জন্ত সরোজও এই দূর হইতে তীব্র আকর্ষণ অনুভব করে, না জানি, সেই পুত্রের জন্ত কার্তিকের অন্ধকার কারাগারের প্রাচীর আরও কত-না কঠিনতর, দুর্ভেদ্যতর হইয়া উঠিয়াছে! সরোজের মুখ উৎকণ্ঠায়, আশঙ্কায় বারবার বর্ণ পরিবর্তন করিতে লাগিল। সর্বানন্দ তাহার মানসিক অবস্থা অনুভব

করিয়া বলিল, “সরোজ, ব্যস্ত হয়ো না ভাই, ভগবানের ইচ্ছার উপর কারও হাত নেই। তিনি যা চাইবেন, তা হবেই। তাড়াতাড়ি আমার বা হয় একটা ভাতে-ভাত দিয়ে বিদেয় করে দিয়ো। আমি স্নান করে আসি।”

সর্বানন্দ স্নান করিতে চলিয়া গেল। আর সরোজ সেই রান্নাঘরের চৌকাঠের উপর বসিয়া পড়িয়াই ভাবিতে লাগিল। সুকুমারী ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “কি হয়েছে, সরো-দি? তুমি অমন করে বসে পড়লে কেন?” সরোজ কোন উত্তর দিল না। ভিতর হইতে রাধুনী ঠাকুরাণী বলিলেন, “সরোজ দি, তাহলে ভাতে-ভাত চড়িয়ে দি?”

সুকুমারী ব্যস্ত হইয়া বলিল, “কেন? কেন? কি হয়েছে?”

রাধুনী বলিলেন, “সর্ববাবু বলে গেলেন যে গুঁকে এখুনি যেতে হবে, দেবু না কে, তার ভারী অসুখ করেছে। তাই শুনে সরোজ দি ভয়ে অমনি কাঁটা হয়ে বসে পড়েছে।”

সুকুমারী বুঝিতে না পারিয়া বলিল, “কি হয়েছে? কার অসুখ করেছে?”

সরোজ এইবার উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “বামুন দি, তুমি ভাতে-ভাত চড়িয়ে দাও। এস সুকু, আমরা উপরে যাই। দেবুর নিউমোনিয়া হয়েছে, এখান থেকে ডাক্তার নিয়ে সর্বদাদাকে আজই যেতে হবে।”

সুকুমারী এবার সমস্তই বুঝিল। তাহারও মনে আজ অনেকখানি আনন্দ সঞ্চিত হইয়াছিল। সেও রাত্রি থাকিতে উঠিয়া সর্বানন্দের জগু বহু আয়োজন করিতেছিল। কিন্তু হায়! সমস্তই বৃথা হইল। সর্বানন্দকে আজ সে কিছুতেই ধরিয়া রাখিতে পারিবে না।

সর্বানন্দ আহালাদি সারিয়া গমনোত্তর হইলে, সরোজ সঙ্কুচিতভাবে বলিল, “সর্ব-দা, আমি কি কোন দরকারে লাগতে পারি না?”

সর্বানন্দ বলিল, “তুমি আর এ বিষয়ে কি করতে পার?”

সরোজ কহিল, “দয়া করে ভেবে দেখ সর্ব-দা হয়তো আমার দ্বারাও কোন কাজ হতে পারে।”

সর্বানন্দ তাহার কাতরতা দেখিয়া মনে মনে কি একটা কথা চিন্তা করিয়া বলিল, “হয়তো এ বিষয়ে তুমি অনেকখানি সাহায্যই করতে পারতে, কিন্তু আমি তা নিতে পারছি না।”

সরোজ কহিল, “কেন?”

সর্বানন্দ কহিল, “কেন—তা কি তুমি বুঝতে পারছ না?”

সরোজ কহিল, “আমি বুঝতে চাইনে, আর বুঝবও না, সর্ব-দা—”

সর্বানন্দ বাধা দিয়া বলিল, “ছি সরোজ, ছেলেনামুখী করো না। মা কি মনে করবেন? শলী ঠাকুরদা কি মনে করবে? দশজনে কি ভাববে? তোমার সেখানে যাওয়া হতেই পারে না। তবে—”

সরোজ কহিল, “কি তবে? বল, কি বলছিলে?”

সর্বানন্দ কহিল, “জানিনে হয়তো যদি তোমাকে ছাড়া আর কোন উপায় না পাই, তখন ভগবান হয়তো আমাকে তোমার কাছেও সাহায্য নিতে বাধ্য করতে পারেন। তখন তোমার কাছে আসব, আজ তোমাকে আমার কোন প্রয়োজন নেই।”

সরোজ কহিল, “তোমার না থাকতে পারে কিন্তু আমার আছে, আমি আর থাকতে পারছি না। পলে পলে দণ্ডে দণ্ডে আমি এ মরণের দিকেই এগিয়ে চলেছি। তুমি কি একটুও দয়া করবে না? এক দিনের জন্ত, এক মুহূর্তের জন্ত কর্তব্যের দিক্ থেকে সাধারণের মতামতের দিক্ থেকে ফিরে মানুষের অন্তরের দিকে করুণ দৃষ্টিতে চাও,—সহানুভূতি নিয়ে কাতর প্রাণীদের প্রাণের মধ্যে গিয়ে দাঁড়াও, সর্ব-দা, তা হলেই তোমার মনে দয়া হবে।”

সুকুমারী নিকটেই দাঁড়াইয়াছিল। সে সরোজের হাত ধরিয়া কাতর-ভাবে বলিল, “সরো-দি, তুমি ত এমন অবুঝ ছিলে না! ছি, এ-সব কথা কেন বলছ? যাও, আপনার কাজে যাও! আর দাঁড়িয়ে না।”

সরোজ কহিল, “না, না, দাঁড়াও। একটা কথা শোনো, যাবার আগে, কি টেলিগ্রাম আসে, সেটা বলে যেও।”

সর্বানন্দ কহিল, “আমি নিজে আসতে পারব না, সরোজ, কেন না বড্ড দেরী পড়ে যাবে, তাহলে। তবে বলে যাচ্ছি, রোজ চিঠি দেব, মাকে দিয়ে পড়িয়ে নিও। আর আজ টেলিগ্রামে কি খবর আসে, রবু এসে বলে যাবে।”

সর্বানন্দ চলিয়া গেলে সুকুমারী সরোজকে বলিল, “ছি সরো-দি, তুমি এমন হয়ে যাচ্ছ কেন?”

সরোজ কহিল, “তুই কি জানবি, সুকু, ঐ দেবু যে তাঁর কতখানি, তা যে তুই কিছুই জানিস্ নে। দেবু যদি না বাঁচে, তা হলে কি যে হবে, তা মনে করতে আমার সমস্ত দেহ-মন অসাড় হয়ে যাচ্ছে! আজ মহালয়ার দিনে এ কি কথা শুন্লুম, সুকু। আজকের আগমনীর বাঁশীতে আমি যেন বিজয়ার বিদায়ের কাতর কান্না শুন্তে পাচ্ছি! মা মঙ্গলময়ী, মঙ্গল কর মা।”

সরোজ কাঁদিতে কাঁদিতে উদ্দেশে জগৎজননীর পদে প্রণাম করিল।

শিবরামপুরের জমিদার-গৃহে প্রতি বৎসর যেরূপ ধুমধামে পূজা হইয়া থাকে, এবার তদপেক্ষা অধিকতর আয়োজন হইয়াছে। সমস্ত হিতৈষী ব্যক্তির, সমস্ত আমলা-ফয়লার অনুরোধ-উপরোধ উপেক্ষা করিয়া জমিদার বাবু এ বৎসর পূজার উপচার বহুল পরিমাণে বাড়াইয়া তুলিয়াছেন। নৃত্য-

গীতের জন্ত দুই দল বাত্রা, চার দল কবি, ছয় দল বাই এমন কি একদল থিয়েটার-পার্টিকে আনাইয়া স্থানে স্থানে আসর করিয়া বোধনের দিন হইতে আমোদ চালাইবার ব্যবস্থা হইয়াছে। কেহ স্বৈচ্ছায়, কেহ-বা অনিচ্ছায় এই সমস্ত আয়োজনের তত্ত্বাবধানে নিযুক্ত হইয়াছে। কার্তিক কাহারও কথা শুনিতেছে না। আজ কয়দিন হইতে তাহার সম্মুখে লোকের তিষ্ঠানো দায় হইয়া উঠিয়াছে। অন্ধকার ঘর হইতে কেবল আঞ্জাই প্রচারিত হইতেছে, সেখানে উপদেশ বা মন্ত্রণা দিবার জন্ত কাহারও যাইবার সাধ্য নাই। সর্কানন্দ এই সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া বকিয়া বকিয়া সারা হইয়াছে, তবু কার্তিক অচল, অটল।

দেবু যখন রোগ-যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছে, তখন বহির্কীর্তীতে ও অন্তঃপুরে, সর্বত্রই একটা বিরাট কোলাহল। সর্বোপরি চারিটা যে তোরণ রচিত হইয়াছে, তাহার উপর হইতে ক্রমাগত আগমনীর বাঁশী বাজিতেছে। শৈলজাও যেন এক কয়দিনে পাগলের মত হইয়া গিয়াছে। তাহার ইচ্ছা, তাহার পুত্রকে লইয়া এই বীভৎস কোলাহল হইতে সে দূরে পলাইয়া যায়। কিন্তু স্বামীর মূর্তি দেখিয়া সে ইচ্ছা সে প্রকাশ করিয়া বলিতে পারিতেছে না। সর্কানন্দ কাতর হইয়া সপ্তমীর প্রভাতে কার্তিকের ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিল, “পুত্র-হত্যা করবার যদি ইচ্ছা না থাকে, তা হলে এখনই এসব থামিয়ে দাও। দেবু কাল সারারাত ঘুমোতে পারে নি।”

কার্তিক কহিল, “দেবু ঘুমোতে পারে নি,—তাতে শিবরামপুরের জমিদারের কি এসে যায়? তার মন্ত নাম-ডাক, ভারী সম্ভ্রম, সে-সব রাধতে হবে ত! আমার ছেলে মরছে, সে কথা সে শুনবে কেন?”

সর্কানন্দ কহিল, “তোমার পায়ে পড়ি কার্তিক, তুমি একটু স্থির হও।”

কার্তিক কহিল, “আমার চাইতে স্থির কে? আমার ঘেটুকু প্রাণ ছিল, তাও মা দুর্গা এসে কেড়ে নিচ্ছেন। তাই ত’ ভাল করে তাঁর পূজার বন্দোবস্ত করেছি। মা এসেছেন, লোকে পাঠা-মতিষ বলি দিচ্ছে। আমি শিবরামপুরের জমিদার, আমার ত একটা বড় রকম কিছু করার দরকার, আমি আমার ছেলে বলি দেব। পার্বে কেউ আমার সঙ্গে?”

সর্বানন্দ অনেক বুঝাইল। কার্তিক একটা বিকট হাস্তে তাহার সমস্ত যুক্তি-তর্ক উড়াইয়া দিয়া বলিল, “চারি দিক থেকে অন্ধকার পাথরের পাঁচিলের মত ঘিরে আসছে। আশুক, কিন্তু আমিও দেখে নেব। ডুবে মরিত’ এমন করে ডুব্ব, যাতে তোমরা বুঝতে পারবে যে কাকে বেঁধে রেখেছিলে, কাকে ডুবিয়ে মারলে। বুনো সিংহকে শেকল দিয়ে বাঁধলে সমস্ত ঘরখানাকে ভেঙ্গে-চুরে সে সেই ঘর চাপা পড়ে’ তবে ত মরবে! এখন এ হয়েছে কি?”

কার্তিক বদ্ধ জন্তুর মত একটা স্তম্ভভীর শব্দ করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ থামিয়া অতি কৰুণস্বরে ডাকিল, “দেবু, বাবা আমার—” এবং পরক্ষণে সর্বানন্দের নিকটে আসিয়া তর্জ্জন করিয়া বলিল, “বেরোও এ ঘর থেকে, এ ঘরে আমি একা থাকুব—অন্ধকারের মধ্যে আমি একা—একা।” সর্বানন্দ জোর করিয়া কার্তিককে নিকটস্থ বিছানায় শোয়াইয়া দিয়া একটা জানালা খুলিয়া দিল। বাহিরের আলো কার্তিকের মুখের উপর আসিয়া পড়িতেই দুই হাতে সে মুখ ঢাকিয়া পাশ ফিরিয়া বালিসে মুখ লুকাইল। সর্বানন্দ একথানা পাথা লইয়া তাহাকে বাতাস করিতে করিতে বলিল, “কার্তিক, বল, তুমি কি চাও?”

কার্তিক কাতর কণ্ঠে উচ্চারণ করিল, “আলো, আলো—অন্ধকারে ডুবে যাচ্ছি। আলো দাও। আলোকে অবজ্ঞা করেছিলুম অপমান করেছিলুম,

সেই পাপে সে আমার সামনে থেকে আজ তার ক্ষীণ রশ্মিটুকুও সরিয়ে নিচ্ছে। দাও, আলো দাও, আলো, সর্ব-দা আলো দিয়ে আমার বাঁচাও।”

সর্বানন্দ কহিল, “চোখ চেয়ে ফেলো, কার্তিক, চেয়ে দেখ, আকাশ-ভরা আলো এসে তোমার দরজায় দাঁড়িয়েছে। তুমি তাকে ডেকে নাও।”

কার্তিক উদ্ভ্রান্তের ছায়া একবার মাথা তুলিয়া চাহিল। কি ভীষণ উন্মাদের ছায়া দৃষ্টি! সর্বানন্দ অপর দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, “কি দেখছ, কার্তিক?”

কার্তিক পুনরায় বালিসে মুখ লুকাইয়া বলিল, “দেখছিলুম,—তোমার কথা সত্য কি না, অন্ধকার আমার কাছে হেরে আমার পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়েছে কি না! সে না গেলে ত আর আলো আমার কাছে আসতে পারবে না!”

সর্বানন্দ কহিল, “এমন অবস্থাতেও তুমি পাগলামি ছাড়বে না? আলো-অন্ধকার, ছাইপাশ, সেই সব অর্থহীন প্রলাপ বন্ধবে? যাক ছাই, তোমার যা ইচ্ছে যায়, তুমি তাই কর, কিন্তু ঐ ছোট্ট ছেলেটা ত কোন দোষ করে নি, ওর উপর এ অত্যাচার কেন? ওকে বাঁচতে দাও। এই সব গোলমাল থামিয়ে দিয়ে নমো-নমো করে কোনমতে মায়ের পূজা সারো।”

কার্তিক কহিল, “আমার কষ্ট হচ্ছে, কি শৈলর কষ্ট হচ্ছে, কি দেবুর কষ্ট হচ্ছে, এ কথা আর সবাই শুন্বে কেন? আমরা যদি কেউ মরি, তাতে ত কারও কিছু আসবে-যাবে না। তবে কেন তাদের প্রাপ্য আমোদে বাধা দেব? যদি তারা শোনে যে দেবু মরেছে, তাহলে তারা মা হুর্গার সামনে দাঁড়িয়ে মনে মনে বলবে, ‘মা, জমিদারের ছেলেটাকে নিয়েছ, তা বেশ করেছ, তুমি যা ভাল বুঝেছ করেছ, কিন্তু দেখো মা,

আমার ছেলেটিকে নিয়ে না। আমার ছেলেটিকে যে বাঁচিয়ে রেখেছ, এর জন্য এই নাও আমার নৈবিদ্য, এই নাও আমাদের প্রণাম।’ তাদের মধ্যে যদি কারো আমার মত অবস্থা হত ত আমিও যে রকম কথা ভাবতুম, যে রকম কাজ করতুম, তারাও তাই করছে, কেন না, তারাও মানুষ। তুমি মানুষকে এখনও চেন নি, সর্বদা।”

সর্বানন্দ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া কি-একটা কথা চিন্তা করিল, শেষে বলিল, “তা হলে আমি দেবুকে এখান থেকে সরিয়ে টোলে খুড়ো মহাশয়ের ঘরে নিয়ে গিয়ে রাখছি। আর আমি কিছুতেই তোমার কথা শুনব না।”

কার্তিক কহিল, “কি! তুমি আমার কাছ থেকে দেবুকে কেড়ে নিয়ে যাবে?”

সর্বানন্দ কহিল, “তুমি যদি রাফসের মত তাকে মারবার বন্দোবস্ত কর, তাহ’লে সাধ্য মত তাকে বাঁচাবার চেষ্টা করতে হবে বৈ কি!” কার্তিক লাফাইয়া উঠিয়া অন্তঃপুরাভিমুখে ছুটিল, কিন্তু দুই-চারি পা যাইতে না যাইতেই ধরাশায়ী হইল। সর্বানন্দ তাহাকে আরও দুই-একজন লোকের সাহায্যে তাহার কোটরে আনিয়া শয়ন করাইল। কার্তিক তখন সংজ্ঞাহীন!

সর্বানন্দ বহু চেষ্টা করিয়াও যখন তাহার মূর্ছা ভাঙ্গাইতে পারিল না, তখন ব্যস্ত হইয়া সে ডাক্তারের নিকট সংবাদ পাঠাইল। ডাক্তার আসিয়া নানাবিধ ঔষধাদি প্রয়োগে প্রায় দুই ঘণ্টার উত্তোকে কার্তিককে সম্পূর্ণ সুস্থ করিলেন। সর্বানন্দের আদেশে পূজা স্থানের সমস্ত শব্দ বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু কার্তিক জাগিয়াই বলিল, “এ কি, নবৎ বাজছে না কেন?” ডাক্তার তৎক্ষণাই কার্তিকের আঙ্গা পালন করিতে আদেশ দিলেন।

সর্বানন্দ কার্তিককে না জানাইয়া দেবীপ্রসাদকে সন্তুর্ণণে বুকে তুলিয়া টোলে লইয়া গেল। শৈলজা শিকচন্দ্রের দিকে কাতরভাবে চাহিয়া বলিল, “বাবা, হিতে বিপরীত হবে না ত ?”

শিবচন্দ্র ম্লান মুখে বলিলেন, “কোন ভয় নেই মা, আমার কাছে সে কিছুই করতে পারবে না। তবে আমার ভয় এই, এখানে যদি দেবুর ব্যাধির আরও বৃদ্ধি হয়, তা হলে কি করব ?”

শৈলজা কহিল, “এই ত ওর আপনার ঘর, এ ঘরে যদিও ভাল না হয়, তা হলে আর কোথাও আশা নেই।”

সন্ধ্যার পর কার্তিক যখন তাহার পুত্রের ঘরে উপস্থিত হইয়া দেখিল, সে ঘর শূন্য, তখন সে সর্বানন্দকে ডাকাইয়া পাঠাইয়া বলিল, “দেবুকে এ ঘর থেকে নিয়ে গেছ ? ভাল করনি সর্ব-দা। এর ফল ক্রমেই টের পাবে।”

সর্বানন্দ ক্রুদ্ধভাবে বলিল, “তা পাই পাব, তাই বলে তোমার মত বাপের তত্ত্বাবধানে ছেলেকে রাখতে পারি নে !”

কার্তিক কহিল, “শৈলকে একবার পাঠিয়ে দেবে ?”

সর্বানন্দ “দিচ্ছি” বলিয়া চলিয়া গেল। কার্তিক পুত্রের ত্যক্ত শয্যার উপর পড়িয়া অতি মর্মভেদী কণ্ঠে অথচ মৃদুস্বরে ডাকিল, “দেবু, ফিরে আয় বাবা !” কতক্ষণ যে সে এইভাবে ছিল, তাহা তাহার স্মরণ নাই ; কিন্তু যখন তাহার সংজ্ঞা হইল, তখন সে দেখিল, শৈলজা তাহার নিকটে বসিয়া তাহাকে বাতাস করিতেছে। কার্তিক হঠাৎ তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “শৈল, সত্যি কি দেবু আমায় ছেড়ে গেল ?” শৈলজা এই অপ্রত্যাশিত ভয়ানক প্রশ্নে ভীত হইয়া প্রায় কাঁদ-কাঁদ ভাবে বলিল, “ঘাট্, ও কি কথা বলছ তুমি ? তুমি চল, তোমায় আমি নিতে এসেছি,—দেবু ডাকছে।”

কার্তিক একদৃষ্টে শৈলর মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া মূহু স্বরে বলিল, “ডাক্ছে কিন্তু আমি যাব না! কেমন প্রতিশোধ নিচ্ছি, শৈল? আমি অন্ধ হয়ে যাচ্ছি, দেবুও চলে যাচ্ছে,—কেমন, আমায় বেঁধে রাখবে? আমার যেটুকু আলো ছিল, তাও আমি নষ্ট করছি, যদি চোখে জল আসে ত চোখ উপড়ে ফেলব, তবু দেবুকে আর দেখতে যাব না। এইখানেই পড়ে থাকব, আমায় কেউ তোমরা আর এখান থেকে অস্ত্র কোথাও নিয়ে যেতে পারবে না। হয় এইখানে আমারও শেষ হবে, না হয়, অন্ধকার কারাগার থেকে একেবারে-পূর্ণ আলোর মধ্যে আমি মুক্তি পাব!”

একজন দাসী আসিয়া সংবাদ দিল, দেবু মাতার জন্ত ক্রন্দন করিতেছে, শৈলজা আর অপেক্ষা করিতে পারিল না, কাতরভাবে বলিল, “আমায় ‘যে শাস্তি হয় দিও, কিন্তু চল, একবার ছেলেটার কাছে চল।”

কার্তিক তর্জ্জন করিয়া বলিল, “যাও তুমি, আমি যাব না।”

শৈলজা উপায়ান্তর না দেখিয়া চলিয়া গেল। কার্তিক সে রাত্রে কিছু আহার করিল না। মায়ের প্রসাদ লইয়া অনেক রাত্রে স্বয়ং শিবচন্দ্র আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কার্তিক তখন তাড়াতাড়ি উঠিয়া পিতৃ-চরণে প্রণাম করিয়া তাঁহার প্রদত্ত আহাৰ্য্য হইতে যৎসামান্য গ্রহণ করিয়া বলিল, “বাবা, আমায় দয়া করুন, এই ঘরে আমায় থাকতে দিন।”

“তোমার স্মৃতি হোক” বলিয়া শিবচন্দ্র চলিয়া গেলেন।

সপ্তমী গেল, মহা অষ্টমীও চলিয়া গেল, কিন্তু দেবীপ্রসাদের ব্যাধি না কমিয়া বৃদ্ধির দিকেই চলিয়াছে। কলিকাতা হইতে যে ডাক্তার আসিয়াছিলেন, তিনি নবমীর দিন সর্বানন্দকে নিভৃত ডাকিয়া বলিলেন, “আশা ত মোটেই দেখছি না। এক অক্সিজেন inhale করানো ছাড়া

এখন আর ওষুধও কিছু নেই।” সর্কানন্দ কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিল, “তাই বলে আপনি এখন কোথাও যাবেন না।”

ডাক্তারটি ভদ্র ; তিনি বলিলেন, “না, না, আমি কোথাও যাচ্ছি না। তবে আপনাদের আগে থেকে জানিয়ে রাখলুম।”

সর্কানন্দ টেলিগ্রাম করিয়া আর একজন ডাক্তার অনাইবার বন্দোবস্ত করিল বটে কিন্তু প্রকৃতই যাহার সর্কনাশ হইয়া যাইতেছে, সেই কার্তিককে কিছুতেই তাহার পুত্রের নিকট আনিতে পারিল না। শৈলজা বুদ্ধিমতী। সেও তাহার পুত্রের অবস্থা দেখিয়া সমস্তই বুঝিতে পারিতেছিল ; তথাপি পাছে কি করিতে কি হয়, এই জন্তই গুধু স্বামীকে বাস্তব করে নাই। কিন্তু তাহার স্বামীর অমতে পুত্রকে শ্বশুরালয়ে আনিয়া শেষে যে তাঁহাকে বাঁচাইতে পারিতেছে না, এই দুঃখেই তাহার প্রাণটা ছিঁড়িয়া যাইতেছিল। সপ্তমীর রাত্রে স্বামী যাহা বলিয়া ফেলিয়াছিলেন, শেষে যে তাহাই ঘটিতে চলিল ! ইহা দেখিয়া সে অনাহারে অনিদ্রার দিন রাত্রি যাপন করিতেছিল। তাহার কেবলই মনে হইতেছিল যে হয়তো কার্তিকের কাছে থাকিলে দেবুকে এমনভাবে হারাইতে হইত না। হায়, হায়, এখানে আসিয়া সে এ কি করিল ! এই দেবুকে যদি ফিরাইতে না পারে, তাহা হইলে সে কি করিয়া কার্তিকের সম্মুখে গিয়া আবার কোন্ মুখে দাঁড়াইবে ?

আজ বিজয়ার সন্ধ্যা। বর্দ্ধিস্থ শিবরামপুরের বহু গৃহ হইতে আজ বহু দুর্গাপ্রতিমা বাহির হইয়া গ্রামের রথতলায় সমবেত হইয়াছে। বহু ঢাক-ঢোলের শব্দে সারা গ্রাম মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে। রথতলায় প্রকাণ্ড মেলা বসিয়াছে। জমিদারের আজায় কোন অনুষ্ঠানেরই ক্রটি হয় নাই। আনন্দময়ীর আগমন ও অবস্থান যেক্রপ সাড়ম্বরে হইয়াছিল, তাঁহার বিজয়াও তেমনি আলোকে গন্ধে শব্দে বিরাট হইয়া উঠিয়াছে।

হুঃখ করিবার বা পরের হুঃখের বিষয় চিন্তা করিবার অবসর আজ কাহারও নাই।

জমিদার মহাশয় তাঁহার দ্বিতল কক্ষের বাতায়ন হইতে স্থায় প্রতিমার বিজয়া প্রোসেশনের আলো দেখিতে ছিলেন। পাশে কেবল একজন তাঁহার ভৃত্য। সেই মধ্যে মধ্যে তাঁহার অমুজ্জা বহন করিয়া লইয়া গিয়া অনুষ্ঠানের ক্রটি সংশোধন করিতেছিল। অবশেষে বহু আলোক জনতা ও নানাবিধ বাগ্গের শব্দ সঙ্গে লইয়া মা যখন চলিয়া গেলেন, তখন কার্তিক সহসা দুই হাত উর্দ্ধে উৎক্ষিপ্ত করিয়া চীৎকার করিয়া বলিল, “ওঃ, আর পারিনে, ফিরে আয়, একেবারে সব আলো নিয়ে যাস্নে! ওরে দেবু, ফিরে আয়।”

ভৃত্য তাহাকে ধরিয়া না ফেলিলে সে পড়িয়া যাইত। কিন্তু সে যখন কার্তিককে ধরিল, তখন কার্তিক প্রায় সংজ্ঞাহীন। ভৃত্য তাহাকে ধীরে ধীরে লইয়া গিয়া শয্যায় শয়ন করাইয়া দিল এবং ডাক্তারকে সংবাদ দিতে গেল।

কিন্তু প্রতিমা-বিসর্জনের বাজনা বাজিয়া উঠার সঙ্গে সঙ্গেই যেন দেবীপ্রসাদেরও জগৎ-সংসার হইতে বিদায়ের সময় আসিয়া উপস্থিত হইল! সর্কানন্দ ছুটিয়া আসিয়া কার্তিককে বলিল, “যদি একবার দেখতে চাও ত এখনই এস।”

কার্তিক তখন বিকট হাস্ত করিয়া বলিল “আমি ত বিসর্জন দিয়েছি, আবার কেন ডাকতে এসেছ?”

সর্কানন্দ কহিল, “ওরে রাক্ষস, তোর নিজের ছেলে যে!”

কার্তিক কহিল, “অন্ধকারের ছেলে কখন আলো হয়? তুমি ভুল করছ সর্ক-দা, আমার আবার ছেলে কোথায়? কা তে কান্ধা কস্তে পুত্রঃ!”

সর্বানন্দ তাহার সমস্ত বল প্রয়োগ করিয়া কার্তিককে কৌনমতে টানিয়া আনিয়া তাহার পুত্রের মৃত্যুশয্যার পাশে দাঁড় করাইয়া দিল। কার্তিকের সে সময়ের সে মূর্তি বর্ণনার অতীত! শৈলজা কাঁদিতে কাঁদিতে তাঁহার পায়ের নিকটে আসিয়া বলিল, “ওগো তোমারই দেবু, তুমি ফিরিয়ে আনো। তোমারই ছেলে,—ওগো শোনো, একবার শোনো!” কার্তিক কাঁপিতে কাঁপিতে গিয়া শয্যার উপর আছড়াইয়া পড়িয়া বলিল, “নিয়ে গেছি, রাক্ষসি! সত্য সত্যই নিয়েছি! একটুও আমার জন্ত রাখলিনে? ‘ওঃ, আলো,—আলো, একটু আলো—”

শৈলজা কার্তিকের পায়ের উপর মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল।

১২

ক্ষণজন্মা পুরুষ মণিশঙ্কর অনেক কষ্টে ফোজদারী আইনের কবল হইতে মুক্তিলাভ করিলেও শিবরামপুর এষ্টেটের ম্যানেজারি চাকরিটি তাহাকে খোয়াইতে হইল। চাকরি খোয়াইয়া উক্ত গ্রামেই সে মহা-আড়ম্বরে জ্যোতিষিক মতে আয়ুর্কেন্দ্রীয় ও হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা আরম্ভ করিয়া দিল। ‘জ্যোতিষিক মতে’—এই কথা কয়টা সাইন বোর্ডে বড় বড় অক্ষরে লিখিবার তাৎপর্য্য এই যে রোগীর রোগও ভোগের কাল জানাইয়া কতদিন ধরিয়া তাহাকে ঔষধ সেবন করিতে হইবে এবং আন্দাজ কত টাকা তাহাকে ব্যয় করিতে হইবে তাহাও বলিয়া দেওয়া হইত; উপরন্তু রোগী বাঁচিবে কি না, এবং মরিলেও অন্তত পরজন্মে সে রোগমুক্ত হইবে কি না তাহাও সে সঠিক জানিতে পারিত।

অল্প দিনের মধ্যেই তাহার চিকিৎসার খ্যাতি চতুর্দিকে বিস্তার লাভ করার নানা কারণের মধ্যে কেহ কেহ বলিত যে শ্রাণী-বিজ্ঞানে ও শারীর বিজ্ঞানে তাহার অপূর্ণ অধিকারই অন্ততম। সেই কথার পোষকতায়

কেহ কেহ না কি ইহাও বলিয়াছেন যে মণিশঙ্কর প্রাণীগণের শ্রেণী-বিভাগের মধ্যে নানা প্রকার পরিবর্তন আনয়ন করিয়াছে—যথা, অশ্বকে সে না কি মাংসাশী জীবের মধ্যে, না হয়, অন্তত অণ্ডজ জীবের মধ্যে ফেলিতে চায়, কারণ তাহার ঘোড়াটা অনেকবারই তাহাকে দংশন করিয়াছে এবং অশ্বের ডিম্ব প্রসব সম্বন্ধেও একটা প্রবাদ-বচন প্রচলিত আছে। অর্থাৎ, যাহা রটে তাহার কিছু ত বটে—এই শ্রুতি কখনও মিথ্যা হইতে পারে না! অতএব কোন কোন অশ্ব নিশ্চয়ই অণ্ডজ জীব।

শারীর বিজ্ঞান সম্বন্ধেও তাহার জ্ঞান এতই সূদৃশ যে তাহা আছে কি না বুঝা যায় না! সে প্রমাণ করিয়াছে যে জীবে উপরকার চোয়াল নাড়িয়া আহাৰ করে; দেহে যত নাড়ী আছে সমস্তই উদরের বত্রিশ হস্ত পরিমিত নাড়ী হইতে উদ্ভূত এবং প্লীহা ও যকৃৎ উভয়ই মূর্তিমান রোগযন্ত্র, অঙ্গ ব্যবচ্ছেদ করিয়া উভয় যন্ত্রকে বাহির করিয়া ফেলিয়া দিতে পারিলে সৰ্ব্ব প্রকার রোগ হইতে মানব মুক্তিলাভ করিতে পারে।

সে তাহার প্রচণ্ড গবেষণার বলে বিশেষভাবেই ইহা প্রমাণিত করিয়াছে যে ইংরাজেরা আমাদের দেশের জন-সাধারণকে চিরকাল দুর্বল করিয়া রাখিবার জন্তই দেশে কুইনাইন নামক বিষের আমদানি ও প্রচার করিতেছেন। ম্যালেরিয়া জ্বর আর কিছুই নহে, সে ঐ বিষেরই কার্য্য। এই মতের পোষকতায় সে আরও বলে যে আমাদের দেশে অতীত যুগে বহুপ্রকারের জ্বর ছিল বটে কিন্তু ম্যালেরিয়া জ্বরের উল্লেখ নিদান চরক স্মৃশ্রুত পাঁচন-সংগ্রহ প্রভৃতি কোন গ্রন্থে নাই; অতএব ইহা যে কুইনাইনেরই আমদানি হইতে উদ্ভূত সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

চিকিৎসা ব্যবসায় ব্যতীত আরও একটি অপূৰ্ণ ব্যবসায় দ্বৈ তাহার জ্যোতির্বিজ্ঞা বা অন্ত কোন গুণের দরুণ প্রবল-ভাবে চালাইতেছিল। সে আর কিছুই নয়, পুলিশের গোয়েন্দাগিরি। আজ কাল সন্ধ্যার পর হয়

সে দারোগার আটচালার না হয় তাহার ডিস্পেনসারিতে রাত্রি সাড়ে-নয়টার পর কয়েকজন গুপ্তচরের সহিত বসিয়া জল্পনা-কল্পনায় ব্যাপ্ত থাকিত। সে চিকিৎসা-ব্যপদেশে বহু গৃহের গুহ্য কথা জ্ঞাত হইয়া তাহা হইতে বেশ দুই পয়সা উপার্জনও করিতেছিল।

মণিশঙ্করের মাতা মনোরমা দেবীও ইতিমধ্যে তাঁহার সংসারটা বেশ গুছাইয়া লইয়াছেন। পুত্রের বিবাহ দিয়া পৌত্রের মুখ দেখিয়াছেন এবং তাঁহার হাতেও বেশ দুই পয়সা জমাইয়া স্বামীর নিকট গমন করিয়া শেষ বয়সে ৬কাশীবাস করিবার কল্পনাও তাঁহার মনে এখন মধ্যে মধ্যে উদয় হইতেছে। পুত্রকে পূর্ণরূপে সংসারী করিয়া তিনি একদিন তাঁহার কাশী-গমনের ইচ্ছা প্রকাশ করিলে মাতৃভক্ত পুত্র বলিল, “সে কি হয় মা, এর মধ্যেই কাশী যেতে দেব কেন? আমি মনে মনে যে ফন্দী আঁটছি তাতে যে তুমি না হলে চলবেই না।”

মাতা কহিলেন, “কি ফন্দী?”

পুত্র কহিল, “তুমি ত জান যে কালিকা বাবুর দৌহিত্রকে বিষ দিয়ে মেরে ফেলে কার্তিক এখন পাগলের ভাণ করে পড়ে আছে।”

মাতা কহিলেন, “কি ভয়ানক! সে কি কথা বলিস্ রে?”

পুত্র কহিল, “এই কথা এবং তাই প্রমাণ করতে হবে।”

মাতা কহিলেন, “অমন কাজ করো না, বাবা। ওদের অন্তরে আমাদের দেহ, ওদের অপকার করবার চেষ্টা করলে—”

পুত্র কহিল, “দোষীকে শাস্তি না দিলে সমাজ বল, ধর্ম বল, কিছুই টেকে না। বিশেষতঃ আমি কালিকাবাবুর বংশের ত কারও কিছু করতে চাচ্ছি না। কার্তিকের সঙ্গে আমার আজন্মের বিবাদ, তাকে জব্দ করতেই হবে। কোজদারীতে যখন আমি ওরই জন্ত পড়ি তখন ওই আমার জেলে দেবার চেষ্টা করেছিল।”

মাতা কহিলেন, “কিন্তু ওর জী, ওর বাপ, ওর বন্ধু তোমায় বাঁচিয়ে-
ছেন। না মণি, আর ও সব নয়। এখন যা করছ, তাই কর।
আর ওদের দিকে নজর দিয়ো না, তাহলে যা আছে তাও যাবে।—আমি
এ বিষয়ে তোমায় কোন সাহায্য করব না, এমন কি যদি জানতে পারি
তুমি ঐ চেষ্টা করছ, তাহলে সব কথা প্রকাশ করে দেব, না হয় এখান
থেকে চলে যাব।”

মণিশঙ্কর তাহার মাকে চিনিত। তিনি যদি কোন বিষয়ে অমত
করেন, তাহা হইলে তাঁহাকে স্বমতে আনয়ন করা মণির সাধ্যাতীত।
মণি অগত্যা নিরুপায় হইয়া বাহিরে চলিয়া গেল।

১০

আঘাতের প্রতিঘাতই প্রকৃতির নিয়ম। যত জোরে আঘাত দিবে,
ঠিক তত জোরেই সে আঘাত ফিরিয়া আসিয়া আঘাতকারীকে প্রতিঘাত
করিবে। কার্তিকের অস্বাভাবিক বলপ্রয়োগ, সংসারের উপর স্বজনের
উপর সর্বোপরি নিজের উপর বলপ্রয়োগ, সমস্তই ফিরিয়া আসিয়া এক-
সঙ্গে তাহাকেই আঘাত করিল। সে মনে করিয়াছিল যে, বল-প্রয়োগে
সে প্রমাণ করিয়া দিবে, যেহ কিছুই নয়, ধর্ম কিছুই নয়, সমাজ-বন্ধন
কিছুই নয়, বন্ধন-হীন স্বৈচ্ছাচারিতাই একমাত্র সত্য। তাহাকে যে
তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে সুখী করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে, ইহাও অধীনতা,
ইহাতেও তাহার আত্মার অপমান করা হইয়াছে। সে জোর করিয়া
প্রমাণ করিতে চাহিয়াছিল যে জগতের সমস্তই নিয়মের অধীন বটে কিন্তু
মানুষের আত্মাই একমাত্র স্বাধীন বস্তু। আত্মার একমাত্র সুখ আপনার
স্বাধীনতাকে অনুভব করা। সমস্ত উৎসর্গ করিয়া সে প্রমাণ করিতে
চায় যে পূর্ণ স্বাধীনতাই মানবাত্মার স্বসত্তানুভব, তাহাই তাহার একমাত্র

সত্য অভিব্যক্তি। সে কিছুতেই বুঝিবে না যে মানুষের জীবনও জগৎ-ব্যাপী মহা নিয়ম-চক্রের উপর অধিষ্ঠিত। সে বলপ্রয়োগে প্রমাণ করিতে চাহিয়াছিল যে মানুষের জন্তই নিয়ম, নিয়মের জন্ত মানুষ নয়। কিন্তু এই জগৎ-ছাড়া, স্বভাব-ছাড়া উচ্ছৃঙ্খলতা তাহাকেই যেমন আঘাত করিল এমন আর কাহাকেও নয়। জোর করিয়া অন্ধ হইতে গিয়া সে কাহার কি ক্ষতি করিল? নিজের অসীম স্নেহের বিরুদ্ধে বলপ্রয়োগ করিয়া প্রাণাধিক পুত্রকে বিসর্জন দিয়া সে কাহার কি ক্ষতি করিল? এই পরম-স্নেহময়ী শৈলজার উন্মুখ ভাল বাসাকে সবলে পদ-দলিত করিয়া সে কাহার অনিষ্ট করিল? সমস্ত সংসারকে সে একটা কাল্পনিক স্বৈচ্ছাচারী স্বাধীনতার জন্ত নষ্ট করিতে গিয়া কাহাকে বেশী আঘাত দিল? সংসার ত সেই আপন নিয়মেই চলিতেছে, সেই ত প্রভাত তেমনি প্রতিদিন আসিতেছে, সেই ত প্রতি সন্ধ্যায় কন্মল্লান্ত মানব আপন-নীড়ে স্নেহ-ভালবাসার বন্ধনের মধ্যে ফিরিয়া আসিতেছে, সেই ত সমস্ত জগৎ একই নিয়মে সুখে-দুঃখে হাসিতেছে, কাঁদিতেছে। লোকমান ত আর কাহারও হইল না! কৈ, কেহ ত বুঝিতে চাহিল না যে এই অনন্ত বন্ধনের মধ্যে এই সমাজ, সংসার, স্নেহ, কর্তব্য, ধর্ম প্রভৃতির মধ্যে সুখ নাই—সুখ আছে, কেবল স্বৈচ্ছার স্বাধীনতায়, সুখ আছে কেবল বন্ধন-হীন ইচ্ছা-শক্তির পরিচালনায়, সুখ আছে কেবল পাখীর মত অনন্ত আকাশে আপন ইচ্ছা-অনিচ্ছার দুই পক্ষ মেলিয়া উড়িয়া বেড়ানোর?

দেবুর মৃত্যুর পর সাত-আট দিম্ব কার্তিকের কোন প্রকার সংজ্ঞা ছিল না। সে যেন কিছুদিনের জন্ত একেবারে অতল অন্ধকারে তাহার অস্তিত্বকে সম্পূর্ণরূপে হারাইয়া ফেলিয়াছিল। তারপর অনেক সেবা-শুশ্রূষায় যখন সে ক্রমশ সুস্থ হইতে লাগিল, তখন তাহার মনে ধীরে ধীরে সমস্ত পূর্ব স্মৃতিই সজাগ হইয়া উঠিতে লাগিল। তাহার অবসন্ন

মন যখন ক্রমশ তাহার লুপ্ত শক্তিটুকু আবার কিরিয়া পাইতেছিল, দেহ যখন তাহার হারানো স্বাস্থ্য পুনর্লাভ করিতেছিল, তখন একদিন শৈলজা তাহার পুত্রশোক, তাহার দিবারাত্রি পরিশ্রমের উত্তেজনা, তাহার বহু রাত্রি-জাগরণের ক্লান্তি, সর্বোপরি তাহার নারী-হৃদয়ের সর্বসংসার শক্তিকে দুই চোখের দৃষ্টির মধ্যে পুঞ্জীভূত করিয়া কার্তিকের মুখের উপর ঝুকিয়া পড়িয়া বলিল, “বল, তুমি কি হলে স্ন্যস্ত হবে?” কার্তিক তখন অতি ক্লান্তভাবে অথচ স্নেহ-সকাতর দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া চাহিয়া বলিল, “আর কেন, শৈল? আর ও কথা নয়।”

শৈল কহিল, “না, তা হবে না। আমি বলছি যে আজ আমি সব পারব। আমি এত দিন যা সহ করেছি, তাতে যদি কিছু শিক্ষা লাভ করে থাকি, কিছু শক্তি পেয়ে থাকি ত, সেই জোরে বলছি যে আজ আমি সমস্তই পারব।”

কার্তিক উত্তেজিতভাবে উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না; আজ কত বর্ষব্যাপী প্রচণ্ড চেষ্টার শ্রান্তি তাহার সমস্ত দেহ-মনের উপর চাপিয়া বসিয়াছে। এতদিন ধরিয়া নিজের উপর যে অত্যাচার সে করিয়াছে, তাহার প্রতিক্রিয়া প্রবলভাবে আক্রমণ করিয়া তাহার দেহ-মন সমস্তই অবসন্ন করিয়া দিয়াছে। তাই শৈলজা যখন তাহার চোখের উপর উজ্জ্বল চক্ষু রাখিয়া বলিল যে সে সমস্তই পারিবে, তখন কার্তিক নিম্নলিখিত নৈবেদ্যে বলিল, “আমি যে আর পারব না, শৈল। আমার সমস্ত শক্তি চলে গিয়েছে। আমি যা চাইতুম, তাকে চাইবার মত শক্তি আর আমার কৈ?”

শৈল কহিল, “তুমি কি চাইতে?”

কার্তিক কহিল, “আমি চাইতুম, মুক্তি—”

শৈল কহিল, “তোমার আমি তাই দিলুম। আমিই তোমার একমাত্র

বন্ধন—অত্ৰ যে বন্ধন ছিল ভগবান তা কেটে দিয়েছেন। এখন আমি সৰ্ব্বাস্তঃকরণে বলছি, তুমি মুক্ত।”

কার্তিক একদৃষ্টে শৈলজার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। এই কি সেই শৈল? যে একদিন এই ব্যাপারের উল্লেখমাত্রেই কাঁদিয়া কাঁদিয়া সমস্ত দিন অনাহারে অনিদ্রায় দেবমন্দিরে পড়িয়াছিল! কত বড় আঘাতে যে এই স্নেহময়ী নারী আজ এই কথা বলিতে সক্ষম হইয়াছে, তাহা অমূভব করিয়া কার্তিক শিহরিয়া উঠিল। ভীতভাবে শৈলজার হাত ধরিয়া সে বলিল, “শৈল, তুমি আমায় ত্যাগ করবে?”

শৈল কহিল, “ত্যাগ করবার সম্বন্ধ তোমায় আমায় নয়, কিন্তু তুমি মুক্ত—তোমায় আমি আর চাই না।”

কার্তিক কহিল, “কিন্তু আমি যে এখন তোমায় চাই।”

শৈল কহিল, “ভয় নেই! এই অসুস্থ অবস্থায় তোমায় ফেলে আমি কোথাও যাব না— আমি কোন দিনই কোথাও যাব না। কিন্তু যে মুক্তি তুমি চেয়েছ, আজ তোমায় তা আমি দিচ্ছি। সুস্থ হয়ে তুমি যা চাও, যাকে চাও, তার কাছে অনায়াসে তুমি যেতে পার। আমিও বুঝেছি, ভালবাসা বল, আর যাই বল, সবই বন্ধন। যখন বন্ধনে সুখ নাই, সুখ আছে কেবল স্বৈচ্ছাচারিতায়—তখন তোমার সুখের পথে দাঁড়িয়ে কেবল যে তোমাকেই আমি হত্যা করছি, তা নয়, নিজেরও হয়ত মস্ত অপকার করছি। তোমাকে আমার ধর্ম-অর্থ-কাম-মোক্ষ করেছিলুম, কিন্তু দেখলুম, ছায়াকে বেঁধে রাখা যা, তোমাকে বাঁধবার চেষ্টা করাও তাই। তাই বলছি—”

কার্তিক উপাধানে ভর দিয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল, “শৈল, আমার শক্তি, বল, তেজ—সব গিয়েছে, হয় ত আমায় চোখও গিয়েছে, কিন্তু এখন সেই স্বাধীনতা নিয়ে আমি কি করব?”

শৈল কহিল, “তা ভাববার অধিকার আর আমার কৈ? দয়াবৃত্তি করে তুমি আমার সে অধিকার কেড়ে নিয়েছ।”

কার্তিক কহিল, “যদি আবার দিই?”

শৈল কহিল, “আমি নেব না।”

কার্তিক কহিল, “কেন?”

শৈল কহিল, “যা দিতে পারা যায়, তা কেড়েও নেওয়া যায়। আজ তুমি যা দিচ্ছ, কাল তা কেড়ে নিতে পার। অগ্নি সাক্ষী করে ধর্ম সাক্ষী করে যে বন্ধন তুমি স্বীকার করেছিলে, তাই যখন নাগপাশ বলে চির দিন মনে করে এসেছ, তখন এই দুর্কলতার সময় যা দেবে, তার জোর কত টুকু? আমি বেশ বুঝেছি, আর তোমায় বেঁধে রাখলে তুমিও নষ্ট হবে, আমিও চিরদিন দুঃখ পাব। তার চেয়ে ভগবান যেটুকু-বা আমারই জন্তু মেপে রেখেছেন, সেইটুকু পাবার জন্তুই আজ থেকে আমার তৈরি হতে হবে। তুমি মনে করছ, আমি অভিমান করে এ-সব কথা বলছি? অভিমান আর কার উপর করব? তুমি মান-অভিমানের বাইরে গিয়েছ। এখন তোমায় বেঁধে রাখলে নিশ্চয়ই অন্য় করা হবে, কারণ বাঁধন যদি এক পক্ষে হয়, তা হলে সেটা দাসত্ব। তুমি যখন আমার বাঁধ নি, তখন আমিই বা আমার বন্ধন রাখব কেন? আমার দিক থেকে তোমাকেও আজ আমি মুক্তি দিলাম।”

কার্তিক নিশ্বাস ফেলিয়া শুইয়া পড়িল; ক্ষণপরে বলিল, “ঠিক হয়েছে। এই আমার উপযুক্ত। শৈল, তুমি যদি আমার মত জীবকে ভালবাস্তে, তাহলে নিজেরই অপমান কর্তে। আজ যে সে অপমানের বোঝা আমার মাথায় ফিরিয়ে দিতে পেরেছ, এর জন্তু আমি সুখী। না, এত সুখের যোগ্য আমি নই। আমার জন্তু যে তুমি আহার নিদ্রা ভাগ করে বসে থাকবে, সংসারের এ ভয়ানক অত্যাচার। ঠিক হয়েছে-

—শৈল, এতদিনে তোমার আসল মানুষটার জয় হয়েছে। সে আমার মত মানুষের পায়ে চিরদিন ফুল বেল পাতা ঢেলে পূজা করবার মত এত হীন নয়! সে—”

শৈল কহিল, “সে যে কিসের উপযুক্ত, সে যে কি, তা আর কেন ভাব্ছ? সে যা, তাই। এখন তোমার নিজের কথা চিন্তা করে দেখবার সময় এসেছে।”

কার্তিক মুদিত নেত্রে বলিল, “আর এখন তা ভাবতে পারছি না। এই এত বড় একটা ভয়ানক সৌভাগ্য, এই এতদিনকার প্রার্থিত বস্তু পেয়ে প্রাণটা যে কি করবে, তা এখনও ভেবে দেখতে পারিনি। ভেবে দেখবার ক্ষমতাই নেই—বোধ হচ্ছে যেন মনের পক্ষাঘাত হয়েছে, নইলে এমন ভয়ঙ্কর সুখের আঘাতে সে সাড়া দিচ্ছে না কেন? যাও তুমি, আর মিছে বসে থেকো না।”

শৈলজা ধীর পদে চলিয়া গেল। কার্তিক ক্ষণকাল জড়ের মত পড়িয়া থাকিয়া শেষে উঠিয়া বসিল।

এই স্বাধীনতা? এই মুক্তি? ইহাকেই পাইবার জন্য সে না করিয়াছে কি! মাতৃহত্যা, পিতৃহত্যা, এমন কি বাহার জন্য সমস্তই, সেই আপনাকে পর্য্যন্ত সে হত্যা করিতে উগ্ধত হইয়াছিল। কিন্তু কোথায় আনন্দ? কোথায় মুক্ত পথে অবাধ সঞ্চালনের বিরাট সুখ? বাহার জন্য করতলগত স্বর্গকে সে ত্যাগ করিল, সেই মহাবস্তু কৈ? বুকের মধ্যে কৈ তাহার অল্পভূতি? মুক্তি, মুক্তি—মুক্তিই ত বটে!

কার্তিক ধীরে ধীরে শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। তারপর কি মনে করিয়া গবাক্ষের নিকটে গিয়া একহাতে চোখ ঢাকিয়া অপর হস্তে জানালাটা খুলিয়া দিল। অমনি বহুদিনের বিরহের পর আলোকের সহিত মিলনের হাসিতে সেই কক্ষের সমস্ত বস্তু হাসিয়া উঠিল।

কার্তিক সাহসে ভর করিয়া ধীরে ধীরে চোখের উপর হইতে হাত সরাইয়া লইল—কিন্তু অনেক দিনের অনভ্যস্ত চোখে আলো সহ্য হইল না। কার্তিক পুনরায় চক্ষু মুদিয়া মনে মনে বলিল, “না, তা হবে না—এ মুক্তি সইতেই হবে। আলো যখন ফিরে পেয়েছি, তখন সইতেই হবে।”

কিন্তু আলো কিছুতেই সহিল না। অন্ধকার নিশ্চয়মভাবে তাহার অন্তরে বাহিরে আঁটিয়া বসিয়াছে! ইহার হাত হইতে বৃষ্টি মুক্তি নাই! কার্তিক চক্ষু মুদিয়া শব্দায় আসিয়া শয়ন করিল।

হায় আলো! হায় সর্বলোকচক্ষু! তুমি ত্যাগ করিলে! অন্ধকারের দৈত্যের হাতে আমার ত্যাগ করিয়া গেলে! তাই হোক, আমিও অন্ধকারের হাতেই আপনাকে সঁপিয়া দিব।

কার্তিক হঠাৎ কাতর কণ্ঠে ডাকিল, “শৈল—”

শৈলজা পাশের ঘর হইতে আসিয়া বলিল, “কি?”

কার্তিক কহিল, “সমস্ত দরজাগুলো খুলে দিতে পার?”

শৈলজা দ্বারগুলো খুলিয়া দিলে কার্তিক আবার বলিল, “আমার গায়ে আলো লাগছে?”

শৈল কহিল, “লাগছে।”

কার্তিক কহিল, “খুব লাগছে?”

শৈল কহিল, “জানালা দিয়ে যতটা আসছে, ততটা লাগছে।”

কার্তিক কহিল, “কিন্তু আমি আরো আলো চাই।”

শৈল কহিল, “তুমি যে এতদিন অন্ধকার, অন্ধকার করে কাঁদতে,—আজ এত আলো চাইছ কেন?”

কার্তিক কহিল, “চিরকালের জন্য বিদায় নিতে হবে যে—তাই শেষ দেখা-শোনা করে নিচ্ছি।”

শৈল কহিল, “সে কি ! তুমি—”

কার্তিক কহিল, “ভয় নেই, আমি মরতে যাচ্ছি নে। মরবার জন্তই কি এত বড় একটা লঙ্কাকাণ্ড কেউ করে ? মরব কেন ? মরণের উপরে যা, তাই যে আমি পেয়েছি, আমি অমর হয়ে গিয়েছি। ভয় নেই, শৈল, আমার মরণ নেই। আমি মলে এই এত বড় ভয়ঙ্কর স্মৃতি—মুক্তির স্মৃতি—হজম করবে কে ? তুমি যাও—নিজের কাজ করগে যাও, —আমি এখন একা—একা থাকব।”

শৈল আবার চলিয়া গেল।

* * * * *

প্রভাতে উঠিয়া শৈলজ্ঞান কার্তিকের ঘরে গিয়া দেখিল, সমস্ত জানালা দরজা খোলা, কার্তিক ঘরে নাই। বিস্মিত হইয়া শয্যার দিকে সে চাহিয়া দেখিল, একখানা কাগজ পড়িয়া আছে। তাড়াতাড়ি সে খানা সে খুলিয়া দেখিল, কার্তিকের চিঠি।

কার্তিক লিখিয়াছে,—

“শৈল,

আমি চলিলাম। যখন মুক্তি পাইয়াছি, তখন তাহার পূর্ণ স্বাদ আমার পাইতেই হইবে। দিনে বাহির হইতে পারি নাই, কারণ আলোতেই আমার ভয়। রাত্রির অন্ধকারই আমার আলো—তাই স্বাভাৱে বাহির হইতেছি।

সিন্দুক দেবরাজ ইত্যাদির চাবি আমার মাথার শিয়রেই রহিল। সমস্ত ঠিক করিয়া গুছাইয়া রাখিয়া যাইতেছি। যখন আমি মুক্ত, তখন তোমার কোন জিনিসই লওয়া উচিত নয় মনে করিয়া আমার কাছে যাহা কিছু ছিল, সে সমস্তই যথাস্থানে রাখিয়া দিয়াছি। স্বাভাৱে বাবার নিকট হইতে চুরি করিয়া একখানা কাপড় ও গায়েবের কাপড় আনিয়াছিলাম।

তাহাই গায়ে দিয়া বাহির হইতেছি। যদিও জানি যে এ সমস্ত লইয়া গেলে তুমি কিছুই বলিতে না, তথাপি তোমার কিছুই লইব না, প্রতিজ্ঞা করিয়া এই কাজ করিলাম। তুমি কখনও আমার নিকট হইতে কিছুই পাও নাই, আমিই বরং তোমার নিকট হইতে অযাচিতভাবে অজস্র পাইয়াছি। তোমার এ বিষয়ে সুবিধা আছে, কিন্তু আমার সে সুবিধা ছিল না। সেই সুবিধার জন্ত বাবার জিনিস চুরি করিলাম—আমার জ্ঞান-অজ্ঞানের ধর্মশাস্ত্রে এটা তত দোষের বলিয়া বোধ হইল না।

তুমি যাহা বলিয়াছ, তাহা যদি সত্য হয় তাহা হইলে নিশ্চয় আমার জন্ত তুমি দুঃখ করিবে না। আমি দুঃখ-কষ্টের উপযুক্ত নই, এ কথাটা মনে ভাবিয়া নিশ্চিত হইও।

কোথায় যাইব জানিতে চাহিয়ো না—কারণ আমিই তাহা ঠিক জানি, না—এই আলোক-ভীত চোখ দুইটা আমার কোণায় লইয়া যাইবে, তাহার ঠিক কি !

আশীর্বাদ করি, সর্বাস্তঃকরণে আশীর্বাদ করি, তুমি সুখী হও—ভগবান্ যেন তোমায় শাস্তি দেন। আমি যাহাই হই, এই কথাটুকু বিশ্বাস করিও যে আমি তোমার চির-মঙ্গলাকাজী। আমি তোমার জীবনের শনিগ্রহ ছিলাম—গ্রহ কাটিয়া গেল, এখন তুমি নির্ভয়ে নিজের জীবন নিজে গড়িয়া তুলিও। ইতি

নিত্যশুভাকাজী কার্তিক ।”

চিঠি পড়িয়া শৈলজা কাঠের মত হইয়া গেল। প্রভাতের মুহূর্ত্ত আলো তাহার চোখে অত্যন্ত তীব্র ঠেকিল—সে মুখ ঢাকিয়া শয্যার উপর শুইয়া পড়িল।

শশিভূষণের ভৃত্য রঘুলাল প্রভাতে উঠিয়া বাহিরের দরজা খুলিয়াই দেখে, বাড়ীর রোয়াকের উপর কে-একজন শুইয়া আছে। দরজা খুলিতেই সেই ব্যক্তি ফিরিয়া বলিল, “কে ? ঠাকুর-দা ?”

রঘুলাল তাহার মুখের দিকে চাহিল, মুখখানা যেন চেনা-চেনা বোধ হইল। সে প্রশ্ন করিল,

“আপনি কে ? কাকে খুঁজছেন ?”

“শশিবাবুকে। তিনি বাড়ীতে আছেন ?”

“আছেন, এখনো উঠেন নি।”

“সর্ব্ববাবু ?”

“তিনিও আছেন। আপনি চোখ বুজে রয়েছেন কেন ?”

“আমার চোখে আলো সয় না, তাকাতে পারি না। আমায় ওপরে নিয়ে যেতে পার ?”

রঘুলাল আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, “আমুন।”

“আস্ব কি করে ? আমার হাত ধর।”

“এলেন কি করে ?”

“রাস্তিরে এসে এখানে শুয়ে আছি। রাতে আমার কষ্ট হয় না। তুমি আমায় ওপরে নিয়ে চল।”

রঘুলাল কার্তিকের মূর্ত্তি দেখিয়া অবাক হইয়া গেল। যেন কবর হইতে উঠিয়া-আসা মানুষ ! রঘুলাল একবার ভাবিল, নিশ্চয় পাগল ; আবার ভাবিল বাবুদের নাম করিতেছে যখন তখন নিশ্চয়ই তাঁহাদের চেনা মানুষ। সাত-পাঁচ ভাবিয়া সে কার্তিকের হাত ধরিয়া উপরে লইয়া গেল। সর্ব্বানন্দ সেইমাত্র দরজা খুলিয়া বাহিরে আসিয়া দাড়াইয়াছে। হঠাৎ চাহিয়া দেখে—কার্তিক !

এই দুদিন পূর্বে সে পত্র পাইয়াছে যে কার্তিক তখনও সম্পূর্ণ সুস্থ হয়

নাই। ইহারই মধ্যে সে এমনভাবে এখানে আসিয়া উপস্থিত ! সর্কানন্দ তাড়াতাড়ি রঘুলালের হস্ত হইতে কার্তিকের হস্তটা টানিয়া লইয়া বলিল, “কার্তিক !”

কার্তিক। হাঁ আমিই বটে—

সর্ক। কিন্তু চেহারা দেখে যে তা বোধ হচ্ছে না। মনে হচ্ছে যেন পরলোক হতে তোমার Spiritটা ফিরে এসেছে।

কার্তিক। পরলোক হতেই বটে, এখন ইহলোকে কি হয় তাই দেখতে এসেছি। আমি আর দাঁড়াতে পারছি না, আমায় তোমার বিছানায় নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দাও।

সর্কানন্দ তাড়াতাড়ি তাকে নিজ কক্ষে লইয়া গিয়া শুয়াইয়া দিয়া বলিল, “আর কে এসেছে ?”

কার্তিক বলিল, “আর কেউ নয়—আমি একলা এসেছি।”

সর্ক। একলা ? এই অবস্থায় ?

কার্তিক। হ'লেই বা এই অবস্থা, তবু আমি মুক্ত তাই আসতে পেরেছি, বন্ধ থাকলে নড়তে-চড়তে পারতাম কি ? শৈল আমায় মুক্তি দিয়েছে।

সর্কানন্দ ভীত হইয়া বলিল, “সে কি ? শৈল ? সে কেমন আছে ?”

কার্তিক। সে ভালই আছে বোধ হয়—তাকে সুস্থই দেখে এসেছি।

সর্ক। তবে ?

কার্তিক। তবে আর কি ? সারা জীবনের সাধনা ফলেছে, সে আমায় ছেড়ে দিয়েছে।

সর্ক। বুঝতে পারলাম না।

কার্তিক বলিল, “ভাই, আর কথা কইতে পারছি না। কাল থেকে অসুস্থতার অনাহারে আছি। একজন আমায় অন্ধ দেখে দয়া ক

কিছু খেতে দিয়েছিলেন তাই বেঁচে আছি। তিনি কলকাতা আগত হলেন, আমাকে একথানা গাড়ী ভাড়া করে তুলে দিয়েছিলেন তাই তোমার এখানে আসতে পেরেছি। ভাড়াও তিনি দিয়েছেন, আবার পাঠিয়ে দিতে হবে। এখন আমি একটু ঘুমুব, তারপর সব কথা বলব। জানালাগুলো বন্ধ করে দাও।”

সর্বানন্দ তাহাই করিল। তারপর বাহিরে গিয়া শশিভূষণকে ডাকিল। শশিভূষণ বাহিরে আসিয়া বলিল, “ডাকডাকি কেন?” সর্বানন্দ তাহাকে সমস্ত কথা বলিল। শশিভূষণ বাস্তব হইয়া বলিল, “তাইত, এখন উপায়?”

“উপায় আর কি, নিশ্চয়ই ও পালিয়ে এসেছে। এখনি টেলিগ্রাম কর্তে হবে—তুমি ডাক্তার ডেকে আনো, আমি টেলিগ্রাম করে আসি।”

ডাক্তার আসিয়া দেখিয়া শুনিয়া বলিল, শরীরের ওপর দিয়ে ভয়ানক অত্যাচার গিয়েছে। এখন বাঁচা না বাঁচা ভগবানের হাত, তবে—”

শশিভূষণ বলিল, “তবে আর কিছু নেই। সবই ভগবানের হাত। আপনি যদি দরকার বোঝেন আর যাকে হয় সঙ্গে করে আনতে পারেন। মোদ্দা প্রাণপণ চেষ্টা কর্তে হবে।”

দশ বার দিন যমে-মাহুঘে টানাটানির পর কার্তিক প্রথম যখন সংজ্ঞালাভ করিয়া চক্ষু মেলিল, তখন নিশীথ রাত্রি। মূহু আলোকে কক্ষটি আলোকিত, তাকের উপর একটা ষড়্ টক্ টক্ করিতেছে। দূরে কে একজন একথানা আরাম-চেয়ারে শুইয়া ঘুমাইতেছে। কার্তিক মাথা তুলিয়া বিস্মিতভাবে চারিদিকে চাহিতে চাহিতে হঠাৎ দেখিল, শিয়রে কে একজন বসিয়া মূহু মূহু বাতাস করিতেছে। এ কি! এ কে? কার্তিক বিস্মিতভাবে চাহিয়া চাহিয়া মাথা নামাইয়া বলিল, “কে আপনি?”

উপবিষ্ট ব্যক্তি চমকিত হইয়া বলিল, “আমি সরোজ।”

কার্তিক। “সরোজ? কে সরোজ? শৈল কৈ?”

সরোজ লজ্জিতভাবে বলিল, “আপনি যে কলকাতায় এসেছেন, আপনাকে আমরা—”

কার্তিক। কলকাতায়? কলকাতায় আমি কি করে এলাম?
কি আনলে?

সরোজ। সে কথা পরে শুনলেই হবে। আপনি চুপ করে এখন
একটু ঘুমুবার চেষ্টা করুন।

কার্তিক। না না, তা হবে না, কলকাতায় আমি কি করে এলাম?
শৈল এনেছে বুঝি? আমার কি খুব অসুখ বেড়েছিল? কৈ কিছু
মনে পড়ছে না ত? শৈল ঘুমুচ্ছে?

সরোজ। তিনি এখানে নেই।

কার্তিক। সে কি! কোথায় সে?

সরোজ। বোধ হয় বাড়ীতেই আছেন।

কার্তিক। তবে আমার কে আনলে? কি করে এখানে এলাম?
এ কার বাড়ী? ও কে শুয়ে রয়েছে?

সরোজ। উনি সর্ব্ববাবু।

কার্তিক। সর্ব্ব-দাদা? কি আশ্চর্য্য! আমার কিছুই মনে পড়ছে
না যে! কবে আমি এখানে এসেছি?

সরোজ। আজ বার দিন হ’ল।

কার্তিক। আপনি কি করে আমার খবর পেলেন? সর্ব্ব দাদা
ডেকে এনেছে বুঝি? সর্ব্ব-দাকে ডাকুন।

সরোজ। উনি এই ক’রাত্রি জেগে আজ একটু ঘুমিয়েছেন।
আপনার কিছু দরকার আছে কি?

কার্তিক । কিছু না—আপনি বসুন । বার দিন হ'ল এসেছি !

কার্তিক কিছুক্ষণ নীরবে চিন্তা করিল । কিন্তু কিছুই স্মরণ করিতে পারিল না । শিবরামপুর হইতে বাহির হওয়ার পর হইতে কলিকাতা আসা পর্য্যন্ত সনস্ত বাপারই ভীষণ যন্ত্রণার আক্রমণে সংজ্ঞালোপের সঙ্গে-সঙ্গেই, স্মৃতি হইতেও লোপ পাইয়াছিল । ক্ষণকাল বিকল চেষ্টার পর চঠাং সে প্রশ্ন করিল, “কিন্তু শৈল এল না কেন ?”

সরোজ নীরবে রহিল । কার্তিক পুনরায় ঐ প্রশ্ন করায় বলিল, “তা ত' আমি জানি মে—তাকে আনতে সর্ক-বাবু গিয়েছিলেন, কিন্তু তারপর কি হয়েছে সর্ক-বাবু আগায় বলেন-নি ।”

কার্তিক পুনরায় নীরবে চিন্তা করিতে লাগিল । ক্ষণপরে মৃদুস্বরে বলিল, “আমি কলকাতায়—শৈল নেই ! আচ্ছা, বাবা কৈ ?”

সরোজ । তিনিও আসেন-নি ।

কার্তিক হতাশভাবে নিশ্বাস ফেলিয়া পাশ ফিরিল । তারপর কিছুক্ষণের মধ্যেই আবার ঘুমাইয়া পড়িল ।

প্রভাতে সর্কানন্দ জাগিয়া উঠিয়া সরোজকে বলিল, “একি, আমায় তিনটের সময় জাগাওনি কেন ? কেমন আছে কার্তিক ? রাত্রে আর কিছু করে-নি ? যা তা বকে-নি ?”

“না” বলিয়া সরোজ উঠিয়া বাহির হইয়া গেল । সর্কানন্দ কার্তিকের নিকটে আসিয়া জরের উত্তাপ পরীক্ষায় জন্ত গায়ে হাত দিবামাত্র সে চক্ষু মেলিল । সর্কানন্দ বলিল, “এখন কেমন বোধ হচ্ছে, কার্তিক ?”

কার্তিক । ভালই বোধ হচ্ছে সর্ক-দা, আমার কি খুব অসুখ করেছিল ?

সর্ক । তা তোমার মনে পড়ছে না ?

কার্তিক । না, এ তোমরা কোথায় আমায় এনেছ বলত ?

শিবরামপুরের একটা ঘরে শুয়ে ছিলাম—রাতে জেগে দেখি এক অচেনা য়াগায় এসেছি—মাথার শিয়রেও এক অচেনা মানুষ।

সৰ্ব্ব। অচেনা মানুষ! সরোজকে চিন্তে পার-নি?

কার্তিক। প্রথমে পারিনি। কিন্তু কি করে যে এখানে এলাম তা আমার কিছুই মনে পড়ছে না।

সৰ্ব্ব। তোমার অসুখ সারুক, তারপর বলব। যে ব্যাপার লাগিয়েছিলে তাতে আমাদেরই সব ভুল হয়ে গিয়েছিল তা তোমার! বাক, মুখে ছোটো কুলি করে এই ওষুধটা দাও।

যথানির্দিষ্ট কার্য্য সারিয়া সৰ্ব্বানন্দ বলিল, “আমি এখন চললাম।”

কার্তিক ব্যস্ত হইয়া বলিল, “কোথায় যাচ্ছ?”

সৰ্ব্ব। ভয় নেই, তুমি ভাল জায়গাতেই আছ। বাগবাজারে ঠাকুরদার শ্বশুরবাড়ীতে আছ। এঁরা তোমার যা করেছেন তা কোন আত্মীয়তেও করে না।

কার্তিক। তা ত’ বুঝতেই পারছি; কিন্তু এখানে কেন আন্লে?

সৰ্ব্ব। সব কথা পরে জেনো ভাই, আর হয়তো আপনিই মনে পড়বে। ছ’দিন মাথাটা হতে বিকারের ঘোর কাটুক। তুমি ব্যস্ত হয়োনা, এঁরা তোমার আপনার লোক। আর সরোজ—

কার্তিক। কৈ তিনি?

সৰ্ব্ব। তাকে ডেকে দিয়ে যাচ্ছি—বেচারী সারারাত জেগেছে।

কার্তিক। না না ডেকো না—সৰ্ব্ব-দাদা, তুমি জেনেগুনে কেন আমায় এখানে নিয়ে এলে?

সৰ্ব্ব। আমি জেনেগুনেই এনেছি—ভালোর জন্তই এনেছি। সব কথা পরে বলব।

সৰ্ব্বানন্দ আর দাঁড়াইল না। কার্তিক চুপ করিয়া শুইয়াছিল।

হঠাৎ মুক্ত*গবাক্ষ-পথে বাহিরের দিকে চাহিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেল। বাহিরটা এত সুন্দর এত উজ্জল হইল কি করিয়া! কোথা হইতে এই অপূর্ব সৌন্দর্য্য আসিয়া ঐ রক্তাভ প্রভাত আকাশে, গৃহের ঐসব ছবিগুলির উপর ছড়াইয়া পড়িয়াছে! কার্তিক অবাক হইয়া তাহার নূতন ফিরিয়া-পাওয়া নয়ন দুইটি দিয়া আলোক-সুধা পান করিতে লাগিল। তাহার অন্তরও আলোকে ভরিয়া উঠিল। বহুক্ষণ একদৃষ্টে আকাশের দিকে তন্ময়ভাবে চাহিয়া সে চুপ করিয়া রহিল। হঠাৎ কাহার পদশব্দে ফিরিয়া দেখে, সরোজ এবং আর একজন অপরিচিতা রমণী। কার্তিকের সমস্ত দেহ কম্পিত হইয়া উঠিল। সে যেন একটা ভয়ানক ধাক্কা খাইয়া একে-বারে শয্যার আর এক প্রান্তে সরিয়া গেল। তাহার খাটের শব্দ শুনিয়া সরোজ তাড়াতাড়ি নিকটে আসিয়া বলিল, “আপনি জেগেছেন?”

কার্তিক উত্তর দিল না। আর কোন শব্দ না পাইয়া দ্বিতীয় রমণী বলিল, “উনি বোধ হয় আবার ঘুমিয়ে পড়েছেন।”

সরোজ। তবে যে সর্ব্ববাবু আমায় আসতে বলেন! ডেকে দেখ্‌ব, স্কু?

সুকুমারী। না, ঘুম ভাঙ্গিয়ে কাজ কি! তুমি না হয় ব’স, আমি কাজ সারি না।

সুকুমারী চলিয়া গেল। সরোজ দু-একবার ইতস্ততঃ করিয়া একখানা চেয়ারে বসিয়া পড়িল। কার্তিক ভয়ে ভয়ে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। এই সেই সরোজ! চির-ব্যবধানময় চিররহস্যময় সেই অন্ধ রমণী! ঐ সেই অন্ধনয়ন দুটি, বাহার অতল অন্ধকারের গোপন শক্তি তাহার উপর কত না অত্যাচার করিয়াছে। আজ যেন সেই শক্তিময়ী মূর্ত্তি ঝড়বৃষ্টির পর রৌদ্রোদ্ভাসিত অপসরণশীল মেঘের মত দূর দিগন্তে চলিয়া পড়িয়াছে।

সরোজকে নীরবে দেখিতে দেখিতে ধীরে ধীরে কার্তিকের সমস্ত স্মৃতিই ফিরিয়া আসিতে লাগিল। এই ছয় সাত বৎসরের ভয়ানক চর্যোগ তাহার মনের চতুর্দিকে ছবির গ্রায় নৃত্য করিতে করিতে ঘিরিয়া ধরিল। কার্তিকচন্দ্র ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “সরোজ, আর কেন, আমায় ছেড়ে দাও! একজন বাইরের মুক্তি দিয়েছে, তুমি ভিতরকার মুক্তিটাও দাও।”

সরোজ চমকিত হইয়া চেয়ারের হাতলটা চাপিয়া ধরিল। তাহার মুখ দিয়া একটী কথাও বাহির হইল না। কার্তিক আবার বলিল, “এই এতবড় অত্যাচার আমি তোমার জন্ত সহ করলাম—”

সরোজ। আমার জন্ত!

কার্তিক। হ্যাঁ, তোমারই জন্ত—তোমারই জন্ত আমার দৃষ্টি যেতে বসেছিল, তোমারই জন্ত সব শক্তি হারাতে বসেছিলাম, এমন-কি তোমারই অন্তরের অন্ধকার মানুষটা আমাকে চির-অন্ধকারে ডুবিয়ে দিচ্ছিল, অন্তরে বাইরে আমি মরতে বসেছিলাম। কিন্তু ভগবান দয়া করে মেরে ধরে আমায় সব ভুলুচ্ছেন; আমি আবার আমার নিজেকে ফিরে পাচ্ছি। তুমি দয়া করে আমায় মুক্তি দাও।

সরোজের অন্ধনয়ন জলিয়া উঠিল, কিন্তু পরক্ষণেই সে আলোক নিবিয়া গেল। সে দুইহস্তে মুখ ঢাকিয়া বলিল, “আমি—আমি, আমারই দোষ! তুমি নিজে এই অঘটন ঘটিয়ে আমার সব নষ্ট করে দেবার উদ্যোগ করে, আত্মীয়-স্বজন সকলের ওপর অত্যাচার করে এখন অন্ধ নারীর ওপর সব দোষ চাপাচ্ছ? আমি কি করেছি, কি করতে পারি আমি? কোথায় এককোণে পড়ে থাকতাম, কেউ আমার কথা জানতেই পারত না। তুমিই আমার গোপনতা নষ্ট করে এখন সমস্ত দোষের বোঝা আমার কাঁধে চাপিয়ে দিচ্ছ! মানুষ এত অবিচারক এতবড়

নিষ্ঠুর হতে পারে তা জান্তাম না। আমি চক্ষু হারিয়েছিলাম কিন্তু নিজেকে হারাই নি ; কিন্তু তুমি দস্যুর মত আমার তাও কেড়ে নিচ্ছিলে—ভগবান বাঁচিয়েছেন, নইলে—”

কার্তিক আর থাকিতে পারিল না, কাঁদিতে কাঁদিতে উঠিয়া বসিয়া বলিল, “থাম—থাম, তুমি রাক্ষসটাকে আর জাগিও না। এ যে সর্বগ্রাসী ক্ষুধা,—এতো দেবতার স্তম্ভার পিপাসা নয় ! আমার মধ্যে এ লুকিয়ে ছিল, কিন্তু তুমিই ত’ একে জাগিয়ে ছিলে ?”

সরোজ । না, আমি জাগাই নি—আমি ওকে চিনি না, জানি না। আমি অন্ধ, আমি সামান্য নারী—আমার কি ক্ষমতা যে রাক্ষস নিয়ে খেলা করি ? তুমি নিজে তাকে জাগিয়েছিলে, ভগবান তাকে মার্ছেন। যে যা চায় ভগবান তাকে তাই দেন, তুমি দেবতাকে চাওনি, দৈত্যকে চেয়েছিলে তাই পেয়েছিলে ; আমি কি চেয়েছিলাম তা অন্তর্যামী জানতেন তাই সেই জিনিষ আমি পেয়েছি।

সরোজ নীরবে অশ্রুবর্ষণ করিতে লাগিল। কার্তিক চাহিয়া চাহিয়া বলিল, “সরোজ, এই আমার নবপ্রভাতটাকে চোখের জল দিয়ে স্নান করে দিও না। আলো যে এত সুন্দর তা ত’ জান্তাম না। অন্ধকার থেকে বেরিয়ে আমি বেঁচেছি। তুমি আমায় ভুলে যাও—রাত্রের হৃৎস্পন্দনের মত আমাকে মন থেকে একেবারে দূর করে দাও। রাক্ষস বলে ভেবো মানুষ বলে নয়, হৃৎখী বলে নয়, ব্যথিত বলে নয়—স্বেচ্ছাচারী অহঙ্কারী হত্যাকারী বলে মনে করো, তা-হ’লে আমায় ভুলতে পারবে। ঘৃণা করতে চেষ্টা করো তাহ’লেই সব সহজ হয়ে আসবে। আমি তোমায় ভয় করছি, তুমি আমায় ঘৃণা ক’রো। বল, পারবে ?”

সরোজ চুপ করিয়া রহিল। কার্তিক পুনরায় বলিল, “কেন পারবে না ? আমি কি মানুষ ? আমি কি মানুষের মাগু জানি ! ভক্তি

ভালবাসা আমার যে কিছুই নেই। নইলে এমনটা কি কেউ করতে পারত? আমি তোমার দোষ দিচ্ছি বটে, কিন্তু সেটা কেবল মনকে চোখ ঠারা হচ্ছে। তবু আমার তাই করতে হবে, তোমায় ভয়ই করতে হবে, নইলে যে উপায় নেই, নইলে মুক্ত হবে কি করে?”

সরোজ উঠিয়া দাঁড়াইল, তারপর ধীরে ধীরে কার্তিকের পায়ের কাছে বসিয়া পড়িয়া বলিল, “তুমি মুক্ত হও, সুস্থ হও, আমি যে চিরদিন ভগবানের কাছে এইটেই প্রার্থনা করে আসছি। তুমি যা আমার দিয়েছিলে তাতে যে আমার কোন অধিকার নেই, এই কথাটাই যে চিরদিন আমি আপনাকে বুঝিয়েছি। আমি ত কখনো কিছু চাইনি, তুমিই ঝড়ের মত ঝাঁপিয়ে পড়ে আপনাকে দিয়ে সব উণ্টে-পাণ্টে দিয়েছ। কিন্তু আজ যখন শাস্ত হয়েছ তখন তোমার পা ছুঁয়ে বলছি, আমি তোমার কাছ থেকে কিছু চাই না। তুমি যা দিয়েছিলে তা যে মৃত্যুর মত ভয়ঙ্কর কে তা সহ করবে? তুমি আমার বিশ্বাস কর—আমি কিছু চাই না। তুমি ভুল বুঝ না, আমি কখনো কারও কাছে কিছু চাই-নি, চাইব না। ভগবান যখন আমার অন্ধকারে ডুবিয়ে রেখেছেন, তখন তাই আমার স্বর্গ। কিন্তু তোমাকেও আমার এক অনুরোধ, তুমি যাকে ছেড়ে এসেছ তাকেই তোমার অন্তরের মানুষটি চাইছেন। এই ব্যারামের বিকারের অবস্থাতেও সেই তোমার অন্তর্যামীর কোলে বসেছিল, আমি দেখতে পেয়েছি। স্নেহ-ভালবাসা কি মানুষকে এমন করে পোড়ায়? তোমার ব্যাধির ছপ্পু, ক্ষিদে সেরে গিয়েছে, এইবার সুস্থ হও। আমি যা পেয়েছি তাই আমার পরম লাভ,—তুমি আমার জন্ত ভেবো না। আমি তোমার পা ছুঁয়ে বলছি আমার কোন হুংর নেই—আমাকে ভয় করার কিছু দরকার নেই।”

সরোজ কার্তিকের পদস্পর্শ করিয়া প্রণাম করিল। কার্তিক চুপ.

করিয়া রহিল। তাহার উত্তেজনা ধীরে ধীরে অপসৃত হইতেছিল, সরোজের অন্ধ নয়নের দিকে কিছুক্ষণ এক দৃষ্টে চাহিয়া শেষে নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “বাঁচলাম, সরোজ, তুমি আমার বাঁচালে। তুমি যে হার মেনেছ, আগে হলে এইটেকেই বড় করে দেখতাম, কিন্তু তোমার পরাজয়কেই এখন আমার সব চাইতে ভয় হয়েছিল।”

সরোজ। আমার ভয় করবার কিছু নাই—বরঞ্চ তোমাকেই তোমার ভয়ঙ্কর আত্মবাতী শক্তিটাকেই আমার ভয় ছিল; কিন্তু তোমার মাথার শিয়রে দিনের পর দিন রাতের পর রাত কাটিয়ে আমার সব ভয় চলে গিয়েছে—আমি যে তোমার অন্তর্যামীর অন্তরের কথা টের পেয়েছি। সে যে কি চায়, কাকে চায়, তুমি এতদিন তা মনোযোগ দিয়ে শোন নি, তাই মরাঁচিকার পিছনে ছুটেছিলে। কিন্তু আর তাঁর কথা না-শুনবার যো নেই—তিনি জেগেছেন, ভয়ী শৈল চিরায়ুতী হোক—সে জিতেছে। আমারও ভয় ভেঙ্গে গিয়েছে। এখন তোমার কোন ভয় নেই। ভয় যতদিন ছিল কেবলই পুরাণের হিরণ্যকশিপুর মত—কংশের মত—রাবণের মত তোমাকে ভয়ঙ্কর ভেবেছি, কেবলি তোমার প্রচণ্ড আকর্ষণে চারিদিকে তোমাকেই দেখেছি। ভগবান সে ভয় আমার কাটিয়ে দিয়েছেন—তাঁকে প্রণাম করি।

সরোজ উঠিয়া গবাক্ষের নিকটে গিয়া তাহার অন্ধনয়ন মুদিত করিয়া জোড়হস্তে প্রণাম করিল। তাহার দেহ মৃদু মৃদু কম্পিত হইতেছিল—যেন সে নয়ন না থাকাতে তাহার সমস্ত দেহ দিয়া দেব-আলীকাদের আলোককে অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করিল।

তারপর অতি আনন্দে তাহার ও কার্তিকের দিনগুলি কাটিয়া গেল। শেষে একদিন সে সরোজকে বলিল, “সরোজ, বাড়ী বাব।”

সরোজ। শশি-দাকে বল।

কার্তিক । বলেছি, সে বলে আরও দুদিন যাক ।

সরোজ । তুমি ত এখন উঠতে পার না, এত তাড়াতাড়ি কেন ?

কার্তিক । সরোজ, আমি ক’দিন থেকে ভাবছি তুমি আমার সঙ্গে শৈলের কাছে চল, আমার হয়ে একটু ওকালতি করতে হবে ।

সরোজ । ওগো অন্ধ মানুষ, তার কিছু দরকার হবে না ।

কার্তিক । না, সরোজ, হবে—আমি তার অন্তরটাকে যে একেবারে শুকিয়ে দিমে এসেছি । নৈলে সে একবারও আমার খোঁজ নিলে না ।

সরোজ । যদি শুধু খোঁজ নিত তাহলেই ঔয়ের কথা ছিল, যখন নেয়-নি তখন কোন ভয় নেই । তোমার বাবাও ত খোঁজ নেন নি, কিন্তু তিনি কি তোমায় ভুলতে পারেন ? তুমি যে একেবারে তাঁর বৃকের মানুষটার অংশ । আমরা প্রতিদিন তাঁদের পত্র দিয়েছি । আর সর্বদাদা যা দেখে এসেছেন তা যেদিন শুনবে সেদিন তুমি এক মিনিটও এখানে থাকতে পারবে না ।

কার্তিক । আমি তাই শুনব সরোজ, তাই তুমি আমায় বল । বাবা আমার জন্ত কি করেছেন ? মা গিয়েছেন, বাবা আছেন, তবু আমি এমন পিতৃমাতৃহারার মত হয়ে রয়েছি কেন ? তিনি কেন এলেন না ? আর শৈল—আমার সর্বসংস্হা শৈলজা—না সরোজ, আমি আজই যাব, তুমি নিয়ে চল ।

সরোজ হাসিয়া বলিল, “অন্ধ মানুষের উপর নির্ভর করছে—”

কার্তিক । খোঁড়ামানুষে । তুমি সর্বদাদাকে ডাকিয়ে পাঠাও—রাস্কেলটা সারাদিন আমার ওপর পাহারা বসিয়ে আমাকে সত্যি-সত্যি খোঁড়া করে দেবে দেখছি । না, আর তা হচ্ছে না—আমি শুয়ে থাকব না—এই আমি উঠলাম—আর শোবো না ।

কার্তিক সত্যসত্যই উঠিয়া দাঁড়াইল ; সরোজ তাড়াতাড়ি নিকটে

আসিয়া হাত ধরিয়া বলিল, “চল, ছাতে গিয়ে বসবে, বেলা পড়ে এসেছে।”

কার্তিককে একথানা আরাম-কেদারায় শোওয়াইয়া সরোজ বলিল, “তুমি চুপ করে শুয়ে থাক, আমি আবার এসে নিয়ে যাব।”

সরোজ চলিয়া গেলে কার্তিক সন্ধ্যাকাশের দিকে চাহিয়া একটা গভীর নিশ্বাস ফেলিল।

বেল-যুঁই-চামেলী সেই কৃত্রিম উদ্যানে আবার তেমনি শোভায় তেমনি গন্ধে ফুটিয়া উঠিয়াছে। সমস্ত স্থানটির মধ্যে একটা অপূর্ণ নিপুণতার একটা আন্তরিক স্নেহের—একটা গভীর অচঞ্চল আনন্দের অস্তিত্ব যেন সমস্ত লতায়-পাতায়-পুষ্প-গন্ধের মধ্যে জাগিয়া রহিয়াছে। এই উদ্যান-খানি যেন স্বয়ং সরোজ। কার্তিক হাত বাড়াইয়া একঝাড় জুঁই-পুষ্পের স্তবক স্পর্শ করিতে করিতে মনে মনে সরোজকে অজস্র আশীর্বাদ করিতে লাগিল।

তারপর শুভদিনে কার্তিক, সরোজ ও সর্কানন্দকে লইয়া শিবরামপুর যাত্রা করিল। গ্রামে পৌছিয়াই সরোজ ও সর্কানন্দকে শৈলজার নিকট পাঠাইয়া দিয়া স্বয়ং পিতার নিকট চলিয়া গেল।

সর্কানন্দ ও তৎপশ্চাতে একজন অপরিচিত রমণীকে দেখিয়া শৈলজা বিস্মিত হইয়া বলিল, “একি সর্কানন্দা! ইনি কে?”

সর্কানন্দ। ইনি সন্নির দূত। ইনিই তোমার সরোজ-দিদি, এঁকে প্রণাম কর।

শৈলজা প্রণাম করিতেই সরোজ হাত বাড়াইয়া বলিল, “আমি যে অন্ধ ভাই, তোমার হাতখানা আমার দাও।”

শৈলজা তাহার হাত ধরিতেই সর্কানন্দ বলিল, “আমি এখন খুড়ো-মশাইয়ের কাছে চল্লাম, সরোজ!”

সরোজ হাসিয়া বলিল, “যাও—কোন ভয় নেই, আমি সব ঠিক করে নেব।”

সরস্বতী চলিয়া গেলে সরোজ বলিল, “কোথায় বসব?”

শৈলজা তাহাকে একখানা পালঙ্কে বসাইয়া বলিল, “আমি আপনার বিষয় অনেক শুনেছি কিন্তু আপনাকে কখনো দেখিনি।”

সরোজ। এখন দেখতেও পেলো, কিন্তু আমি কখনই তোমায় দেখতে পাব না। তোমার মুখখানায় আমার একবার হাত দিতে দেবে?

শৈলজা তাহার হাতখানা লইয়া তাহার মুখের উপর রাখিতেই সরোজ তাহাকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া বলিল, “তোমার ত’ জয় হবেই ভাই—তোমার পলাতক মানুষটিকে এনে পৌছে দিয়েছি; আমাদের শেষ চিঠি পেয়েছিলে?”

শৈলজা। পেয়েছিলাম। আপনাকে প্রথমে কত কি ভেবেছি, কিন্তু আপনাকে দেখে কিছুতেই বুঝতে পারছি না যে আপনি কি করে ওঁকে এমন করেছিলেন। আপনার মধ্যে এতবড় আগুন কোথায় ছিল যাতে ঐ মানুষটা এমন হয়ে পড়ে ছাই হতে বসেছিল?

সরোজ। ভুল, ভাই, ভুল—আমি জ্ঞানতঃ কোন অপরাধে অপরাধী নই ত’! তবে বোধ হয় যার জীবন ঠিক খড়ের গাদার মত, পুড়বার শক্তি তারই থাকে,—একটা ফুলিঙ্গ বা দিয়াশলাইএর কাঠির কতটুকু শক্তি যে, সে অগ্নিকাণ্ড করে?

তারপর শৈলজা ও সরোজ বসিয়া বসিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া অনেক কথাবার্তা কহিল। শেষে সরোজ বলিল, “ভাই, মান অভিমান কিছুই নয়, সেইজন্ত বলছি ও-সব কথা জীবনে কখনো তুলো না। ওতে তুমিও সুখী হবে না, সেও নয়। কি হবে দুটো অত্মায়কে মনে রেখে? দুঃখ-টাকেই চিরদিন মনে রাখতে হবে, সুখকে নয়? তুমি যা হারিয়েছিলে

বলে মনে করে রেখেছ, তাই ভগবানের খাতায় জমার ঘরে পড়েছিল সে খোঁজ ত' তুমি পাওনি! উনি তোমার কাছ থেকে চলে গিয়ে তোমার সেই জমার ভাণ্ডারটা নিজে ঘাড়ে করে এনেছেন। এখন স্বচ্ছাবন্দীকে বন্দী কর। আশীর্বাদ করি, এবারকার বন্ধন যেন মঙ্গলের হয়।”

শৈল। কিন্তু তুমি? তোমার কি হল?

সরোজ। আমি? আমার জ্ঞান ভেবো না, আমি লাভই করেছি। যে লোকসান হতে বসেছিল তা হতেই ভগবান এমন বস্তু লাভ করিয়ে দিয়েছেন, যাতে আমার এই ভিতরকার চির-অন্ধকার একেবারে উজ্জ্বল হয়ে গিয়েছে।

শৈল। কি তা?

সরোজ। তা না-হয় নাই শুনলে।

শৈল। তা হবে না দিদি, আমার শুনতেই হবে।

সরোজ। আমি যদি না বলি?

শৈল। তাহলে আমার যেমন হচ্ছে সেই রকম একটা-কিছু অনুমান করে নেব। না সরোজ-দিদি, আমার বলতেই হবে।

সরোজ কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “হয়তো তাতে তোমার হুঃখ হবে।”

শৈল। তা হোক, তবু আমি শুনব।

শৈলজা ও সরোজ মুখোমুখী হইয়া বসিয়াছিল। সরোজ খুব জোরে শৈলজার হাতখানা চাপিয়া ধরিল। শৈলজা একদৃষ্টে সরোজের অন্ধ চক্ষুর দিকে চাহিয়া চাহিয়া বলিল, “বল।”

সরোজ সজলনয়নে বলিল, “জানি না, তুমি আমার কথা বুঝবে কি না—তবু তোমায় বলতেই হবে; কারণ তোমার সঙ্গে একটা বুঝা-পড়া হওয়ার দরকার। আমি যা পেয়েছি তার নাম ভালবাসতে পারা।

সংসারে যারা স্নেহ করতে,—স্নেহ দিতে পায় না তারাই সব-চাইতে হত-ভাগ্য। আমি যে তাঁকে ভালবাসতে পেরেছি তাই আমার পরম ভাগ্য। আমার মত অন্ধ হতভাগার অন্ধকার মনের মধ্যে কেউ কি ঢুকতে যেতো?—কেউ না। উনিই সেই অন্ধকারকে ভেদ করে ঢুকেছিলেন। সেইটেই আমার পরম লাভ। আমি আর-কিছু চাই না—চাইব না; কারণ আর কিছু পাওয়া আমার উচিত নয়—আমায় সইবে না।”

শৈল। কে বলে সইবে না—আমি বলছি নিশ্চয় সইবে! আমি তোমায় যেতে দেবনা!

সরোজ। ভুল বুঝ না বোন—আমার এর-চাইতে বেশী পাওয়া হবে না, আমি যা চাই তা কি কারুর হাতে করে এনে দেবার সাধ্য আছে? কতটুকু দিয়ে তুমি আমার সন্তুষ্ট করবে? তুমি ত’ ভাই মেয়েমানুষ—তুমি ত জ্ঞান, কত-বড় আমাদের ক্ষিদে! সেই ক্ষিদে তুমি কতটুকু দিয়ে পূরবে? তার চাইতে এই যা পেয়েছি এইটুকু যাতে না হারাই তাই আমার ক’রতে হবে। ভালবাসা এসেছে, তাকে পূর্ণভাবে কাজে লাগাতে হবে। যে না ভালবাসতে জানে সে কি দুঃখের সংসারে কোন কাজে লাগে? সেই শুকনো প্রাণ যে কেবল শুকিয়ে দেবার জন্তই সংসারে ঘুরে মরে। তুমি বেশ করে বুঝে দেখ, তুমি যা দিতে চাচ্ছ তাতে আমার অন্তর ভরবে না—অতএব মিছে চেষ্টা ক’র না। উনিও তাতে কষ্ট পাবেন, আমিও পাব।

শৈলজা চাহিয়া চাহিয়া হঠাৎ সরোজের গলা জড়াইয়া ধরিয়া কাদিতে লাগিল। অশ্রুধ্বজ কণ্ঠে হঠাৎ বলিল, “এইবার বুঝেছি, তুমি কি! তুমি এমন নইলে ঐ অতবড় প্রচণ্ড শক্তিকে এমনভাবে জাগাতে পার! দিদি, তুমি এ-দেশের এই রাতদিনের মানুষ নও—যে দেশ আলো-আধারের

একেবারে ওপারে, তুমি সেই দেশ থেকে এসেছ। তোমার পায়ের ধূলো নিয়ে—”

“থাম, থাম—আমিও মানুষ ভাই—”

শৈলজা থামিল না ; সরোজের কোলের মধ্যে মুখ লুকাইয়া আনন্দে কাঁদিতে লাগিল। আর সেই অশ্রুবন্ধনে এই দুই রমণীর চিত্ত চির-কালের মত আবদ্ধ হইয়া গেল।

উপসংহার



[আবার আলোকে]

জ্যৈষ্ঠ মাসের শুক্লা-ষষ্ঠী তিথি। আজ হিন্দুকুললক্ষ্মীদের আরণ্যক ষষ্ঠী-ব্রত। বাংলাদেশের ঘরে ঘরে আজ মহা আনন্দ-কোলাহল। জামাতৃ-অর্চন এই ব্রতের প্রধান অঙ্গ হইলেও সন্তানবতীগণের পক্ষে আজ পুত্র-কন্যাগণের মঙ্গলের জন্ত কেবলমাত্র কৃচ্ছ্র-ব্রত আচরণ করিলে চলে না, আজ তাহাদিগকেই বিশেষভাবে আহাঙ্গারাদির দ্বারা সম্বলিত করিতে হয়।

শিবরামপুরের ষষ্ঠীতলায় আজ মহাধূন। ভারে ভারে দধি ছুগ্ধ, ছানা চিনি-ইত্যাদির নৈবেদ্য, কদলি, আম্র, পনম্বাদি বহু প্রকারের ফল, এমন-কি ছাগাদি পশুবলি পর্য্যন্ত ষষ্ঠীবৃক্ষের তলে উপস্থিত হইতেছে। সন্তানবতীগণ কলার ‘পেটো’র করিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দধিভাণ্ড, আম্রাদি ফল ক্ষীর-ছানা প্রভৃতি মিষ্টান্ন এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তীরধনুক সাজাইয়া ভারে ভারে ষষ্ঠীদেবীর নিকট উপস্থিত করিতেছেন। স্থানে স্থানে বর্ষীয়সী স্ত্রীলোক-গণ বসিয়া ষষ্ঠীর ‘কথা’ বলিতেছেন, এবং এক একগাছি হলুদরঞ্জিত হুত্র ধরিয়া পুত্রবতী কুললক্ষ্মীগণ, সেই কথা শুনিতেছেন। কেহ কেহ বাঁশের শীষ দূরী কদলী ইত্যাদি নাস্তলিক ফল-সমন্বিত তালবৃন্তের দ্বারা পুত্রকন্যা-গণকে ‘অমুক মাসে অমুক ষষ্ঠী যাট্ যাট্ যাট্’, ইত্যাদি মন্ত্রের সহিত বাজান করিয়া শেষে আপনার উদরের উপর বাতাস দিতেছেন। পরে হলুদরঞ্জিত হুত্রখণ্ডের দ্বারা তাহাদের বাঁধিতেছেন। বিবিধ বাত্মোত্তমের

সহিত জমিদার-গৃহ হইতে ষষ্ঠীর পূজোপহার আসিয়া উপস্থিত হইল। প্রতি বৎসরই পুরোহিত আসিয়া পূজা দিয়া যাইতেন, এবং জমিদার-গৃহ হইতে একজন বর্ষীয়সী আত্মীয়া আসিয়া আশীর্বাদাদি লইয়া যাইতেন ; কিন্তু অত্ৰ শৈলজা কয়েকজন আত্মীয়ের সহিত স্বয়ং আসিয়াছে। যদিও সে পুত্রহারা, তথাপি ষষ্ঠীব্রত একবার লইলে আর ফেলিতে নাই, ফেলিলে পরজন্মে রাক্ষসী হয়—এই শাসন-বাক্যের জন্ত সে ষষ্ঠীব্রত ত্যাগ করিতে পারে নাই। কিন্তু তাহার স্বয়ং আসিবার কারণ কেহই অনুমান করিতে না পারিয়া সেই পবিত্র বটবৃক্ষের তলস্থ সমবেত সকলেই আশ্চর্যান্বিত হইয়া গেল। যাহাদের সহিত শৈলজার বিশেষ পরিচয় ছিল, তাহারা তাহাকে ঐ বিষয়ে প্রশ্ন করিলে সে স্নানহাস্তে তাহাদের আপ্যায়িত করিয়া বলিল, “কেন ? তোমরা যদি আস্তে পার, আমিই কি এমন রাজরাজেশ্বরী যে হেঁটে নার চরণে পূজা দিবে যেতে পারব না। দেবতার কাছে আবার বড়লোক গরীবলোক আছে নাকি ভাই ?”

সকলেই সন্তুষ্ট হইয়া তাহাকে ঘিরিয়া বসিল। শৈলজার অমায়িক ব্যবহারে চিরদিনই তাহারা তাহাকে ভালবাসিত। বিশেষতঃ সে যেদিন হইতে একমাত্র পুত্রটিকে হারাইয়াছে সেইদিন হইতে সমস্ত পুত্রহারা এবং পুত্রবতীগণের সমবেদনার পাত্রী হইয়াছে। আর পুত্রের মৃত্যুর পরও আজ তাহাকে এত ভক্তিভরে “মা ষষ্ঠী”র পূজা দিতে দেখিয়া অনেক পুত্রহারাই গোপনে অশ্রুমোচন করিল !

পুরোহিত পূজা শেষ করিলে, শৈলজার কোন প্রোচা আত্মীয়া শৈলকে আশীর্বাদাদি প্রদান পূর্বক মাঙ্গলিক তালবৃন্তখানি হস্তে লইয়া পুনরায় তাহা রাখিয়া দিলেন। শৈলজা অগ্রসর হইয়া বলিল, “তা হবে না তিহুপিদী, আমার পেটে বাতাস দাও ! আমার দেহু যায় নি, সে

আছে, লুকিয়ে আছে।” তিমুপিসী কাঁদিয়া পুনরায় ভালবাস্ত তুলিয়া লইলেন এবং শৈলজা তাহার পার্শ্বদেশ উন্মুক্ত করিলে তাহার উপর বাজন করিলেন। আর একজন বর্ষীয়সী আর্দ্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “এক গিয়েছে সাত হবে মা, দাও তিমু ওর কোঁকে হাওয়া।”

পূজা সারিয়া, গৃহস্থদের বধূর চুরি করিয়া থাওয়া ও নিরীহ কৃষ্ণবর্ণ মার্জারের উপর দোষারোপঘটিত ‘ঘণ্টার কথা’ ভক্তিভরে শ্রবণ করিয়া ‘জয় দেবি জগদ্ভাতা’ ইত্যাদি মন্ত্রে প্রণামান্তে শৈলজা আত্মীয়গণের সহিত প্রস্থান করিল।

কার্তিকচন্দ্র আত্মীয়গণের নিকট হইতে আশীর্বাদ গ্রহণ করিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া অপেক্ষা করিতেছিল। শৈলজা ও তাহার সঙ্গিনীগণ গৃহে পৌঁছিলে কার্তিক একে একে সকলের নিকট হইতে আশীর্বাদ, মিষ্টান্ন ও বস্ত্রাদি গ্রহণ করিয়া শৈলজার নিকটে উপস্থিত হইল। সালঙ্কতা পটুবস্ত্রপরিহিতা শৈলজা তাহাকে প্রণাম করিয়া উঠিয়া বলিল, “চল, একবার বাবার কাছে যাই।” কার্তিক দুঃখিত ভাবে বলিল, “মা নেই, বাবার কাছে আজকের দিনে গিয়ে কি হবে?”

শৈল। তিনিই একাধারে মা বাবা ছুই।

কার্তিক। আমি সকালে উঠেই তাঁকে প্রণাম করে এসেছি।

শৈল। তা হোক, তবু আর একবার চল; একসঙ্গে গিয়ে প্রণাম করে আসি।

কার্তিক। চল, কিন্তু তিনি হয়তো কেঁদে ফেলবেন, আমি তা সহিতে পারব না।

শৈল। তিনি তোমার মত কিনা, তাই একটুতেই কেঁদে ফেলবেন। চল, ছেলেমানুষী ক’র না।

কার্তিক। আর তর্ক না করিয়া শৈলজার সহিত পিতার নিকট

উপস্থিত হইল। পুত্র ও পুত্রবধূকে একসঙ্গে প্রণাম করিতে দেখিয়া শিবচন্দ্র ত্রায়রত্ন তাঁহা ত্রায়শাস্ত্রের যুক্তিতর্ক প্রমাণ বস্তুবিচার সমস্ত বিস্মৃত হইয়া আনন্দে অশ্রুগদগদ কর্তে তাহাদের আশীর্বাদ করিয়া পুত্রবধূকে বলিলেন, “মা, তোমার যদি জয় না হবে তাহলে যে সমস্ত বিশ্বরচনাই ভ্রমসংকুল হয় বাবে। বাবা কার্তিক, তুমি যে আমার মাকে এতদিন পরে সুখী কর্তে পেরেছ এতেই আমার সংসারের সমস্ত অভীষ্ট সিদ্ধ হয়েছে। আত্মতোমাদের একত্রে দেখে তোমার গর্ভধারিণীর জন্তে আমার খুবই দুঃখ হইল। কিন্তু সে স্বর্গে গিয়েছে, তার জন্ত বৃথা শোক করার দরকার নেই। তোমরা যে সুখী হয়েছ এতে সে পরলোকেও নিশ্চয় সুখানুভব করছে। কিন্তু আজ আমার এখানেই তোমাদের খেতে হবে; এই খে, তোমাদের জন্তে আমি নিজেই সব জোগাড় করে রেখেছি।” স্বপ্তরের কথা শুনিয়া অশ্রু মুছিয়া তৎক্ষণাৎ গৃহকার্য্যে মনোনিবেশ করিল, এবং স্বপ্তর ও স্বামীকে আহার করাইয়া স্বয়ং তাঁহাদের প্রসাদ গ্ৰহণ করিল।

বৈকালে কার্তিক একখানা পুস্তক হস্তে শৈলজার নিকটে গিয়া বলিল, “শৈল, এই মাসের ২৭শে সর্বদার বিয়ে; আমি বরের পক্ষ থেকে তোমায় নিমন্ত্রণ করছি, আর এই ৫৫ হচ্ছে কনের পক্ষ থেকে সরোজ-বাসিনী দেবী তোমায় নিমন্ত্রণ করছে। দেখ দেখি চিঠিখানা খুলে।”

শৈলজা পত্র পাঠ করিয়া বলিল, “হ্যাঁ, তাই বটে।”

কার্তিক। তা হলে তুমি কোন্ পক্ষে যাচ্ছ? আমার ত’ সদলবলে বরের বাড়ী যেতে হচ্ছে, কারণ স্বর ত’ তিন কুলে কেউ বিশেষতঃ তার জ্ঞাতি-কুটুম্ব কেউ তেমআসছেও না। তার বলতে আমি, আত্মীয়া বলতে তুমি এ তোমার আমার খুঁ মাসীপিসীরা। এখন কি করবে?

শৈল। সৰ্বদাদার যেমন কাণ্ড, খবরাখবর নেই—বাস্, বিয়ে করতে চলেন। আমার দু'পক্ষই রাগতে হবে, চল। কবে যেতে হবে?

কার্তিক। তোমার যেদিন অভিরুচি—আর ত' কালই যেতে হচ্ছে।

শৈল। তুমি ত' গিয়ে সবই করবে মেয়েমানুষ না গেলে তোমাদের যজ্ঞিকাজের যা দশা হবে তাত' জামি। যাক্ তা'হলে, এত আগে থাকতে সবাইকে নিয়ে গিয়ে কাজ নেই, তিনুপিনী, সুবুমাসী আর রতন কুমুদী দুই ঝি নিয়ে যাওয়া যায়; তারপর সমসম কালে আর যাদের দরকার বুঝব, ডেকে পাঠাব।

কার্তিক। তাহ'লে তুমি ত যাচ্ছ?

শৈল। তা না হলে তুমি কি নিজে ঝগড়ালো মাথায় করবে নাকি?

কার্তিক। এতবড় আত্মপক্ষী তোমার! আমাদের জন্তাই ত বরণ-ডালা, আমাদেরই ত বরণ আগে। আমরা আবার কাদের বরণ করব, আমাদেরই তোমরা চিরদিন বরণ করোয়াক।

শৈল। ঐ অহংকারেই ত' ত্যোদের এতটা বাড় বেড়েছে।

কার্তিক। তোমরা যদি আমার চিরদিন পূজাই করতে পার তাহ'লে আমরা কি দয়া করে সেই পূজা নেবার পরিশ্রমটুকু করতে পারব না?

শৈল। অহুগ্রহ করে পূজা মতে পার বটে কিন্তু সব সময় যে

পূজার উপযুক্ত থাকতে পার না, ঐটেই ডুংখ।

শৈল। এই কথায় হঠাৎ কার্তিকে হান্তোজ্জ্বল মুখের সমস্ত উজ্জ্বলতা চলে, ছেলেমে

কার্তিক। ক্ষমা কর, আর আমি মন কথা বলব না।

কার্তিক। ক্ষমা! ক্ষমা! কেন শৈল? আমি তোমায় এই কথার

Source: *Journal of the American Statistical Association*, 1997, 92, 1037-1046. Reprinted by permission of the American Statistical Association.



